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ules Epstein es un rico 'y
veterano abogado neo-
yorquino que lo deja todo
y seinstala en el Hilton de
Tel Aviv. A ese mismo ho-
tel, en Israel, llega una
escritora en busca de re-
inventarse tras una dolorosa separacién ma-
rital; esta se llama Nicole y en aquel Hilton,
de hecho, veraneaba con sus padres. En una
selva oscura (Salamandra), la nueva novela
dela escritora estadounidense Nicole Krauss,
el lector se pasea entre dos narrativas. Eso si:
Jules y Nicole, en apariencia, nunca llegan a
tocarse, y para hacer las cosas mds interesan-
tes, en un momento un personaje le pide a
Nicole que se encargue del legado de Franz
Kafka. En lugar de morir en Viena, el autor
de El Castillo, al parecer, logré llegar a Israel.

“La novela tiene que ver mucho con el
bosque y la nocién, o méds bien la objecién,
de encontrar un camino directo a través del
bosque”, dice Nicole Krauss, sentada en una
banca en Central Park, Nueva York, al teléfo-
no. “Elbosque es el lugar de lo desconocido,
el misterio, lo opuesto a la ciudad, la cual es
la proyeccion del orden y el disefio humano”.

En unaselva oscura aparece luego de sie-
te afios desde su ultimo libro. Es una novela
coral donde explora algunos de sus temas cld-
sicos (identidad y su construccion, el judais-
mo, los limites entre realidad y ficcion), aun-
que ahora, también, le agrega uno nuevo:
cémo sobrevivir a una crisis adulta. La auto-
ra de Llega un hombre (2003) y La historia
delamor (2005) hasta hace poco, dice, lleva-
ba una vida entera: estaba casada con otro no-
velista exitoso (Jonathan Safran Foer), era ma-
dre de dos hijos y autora de una obra tradu-
cida y celebrada. Hasta que en un momento
todo eso cambid, lo cual, claro, también cam-
bio su novela en progreso.

“En un momento me dije: ‘Tomaré a un
personaje, la llamaré Nicole y le daré todos
los trazos principales de mi vida: es escrito-
ra, vive en Brooklyn, tiene dos hijos, estd en
un matrimonio que no prosperard’. Y enton-
ces me dije: ‘Ahora exploraré a Nicole a tra-
vés de la libertad de la literatura, donde siem-
pre esimportante tensar las situaciones. Ha-
gamos que algo extraordinario le pase a
Nicole”.

Esta novela tiene dos narrativas paralelas.
(Escribié una luego de la otra o al mismo
tiempo?

Escribi la novela tal como se lee. Todos
mis libros han sido iguales. Y larazéon de que
mis libros estén escritos sin un plan es por-
que simplemente descubro los personajes y
las situaciones como el lector lo hace. Obvia-
mente, hago revisiones y cambios. Pero ne-
cesito perderme para encontrar un descubri-
miento. Y, ademas, creo que el lector habria
sentido la artificialidad si hubiera escrito
una seccion completay luego la otra y hubiera
intentado juntarlas.

Uno de los personajes de esta novela se lla-
ma Nicole. De alguna manera esta novela deja
la puerta abierta en su narrativa para que sal-
ga su vida personal, ;le parece asi?

Bueno, cuando estds leyendo un libro y
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realmente te identificas y empatizas con un
personaje, ese personaje se convierte en una
dimension tuya. Gracias a la literatura tene-
mos la posibilidad de expandir la narrativa
de nuestras vidas. Y he pensado durante afios
en lanocion del yo como narrativa, como una
creacion, y he leido mucho sobre eso, comen-
zando cuando tenia 25 afos, escribia mi pri-
meranovelay lefa a Oliver Sacks. La coheren-
ciade un yo es primordial para el cerebro. Es
una historia que nos contamos a nosotros
mismos. Por eso siempre cambiamos la rea-
lidad, la transformamos en recuerdos para asi
mantener la coherencia de la narrativa del yo.

Enunaselva oscura hay un didlogo entre vida
y literatura en el que se recalca que ambos son
una convencion entre mucha gente; es decir,
que ambos son hasta cierto punto ficticios.

Si, totalmente. Me interesaba pensar en
como percibimos en la realidad eso que lla-
mamos “vida” versus “literatura”. Y el libro
estd lleno de ideas al respecto. ;Por qué las
personas creen tontamente en la realidad
cuando sabemos muy bien que las leyes de
esta realidad son algo asi como una ficcion
que nos permite vivir? Todos sabemos que es
algo inventado para hacer que esto sea mds
creible. Sabemos que la banca en la que es-
toy sentada ahora no es sélida, aunque yo la
vea sélida. Lo mismo con el dinero. Es una
convencion en la que todos creemos.

Esta es una de las ultimas novelas que Phi-
lip Roth, antes de morir, apoyo (“una no-
vela deslumbrante”). ;Qué tan cercanos
fueron?

Fuimos amigos por unos 10 afos. Elera, por
supuesto, uno de los grandes e importantes
escritores estadounidenses en mi vida. En
parte porque lo he estado leyendo durante
mucho tiempo. Y pese a que habia tantas co-
sas que eran lejanas de su literatura para mi,
habia otras cosas en su escritura que me lle-
gaban. Principalmente su constante lucha. E1
deseo constante de buscar una libertad, de li-
berarse de ciertas cadenas y comenzar de
nuevo. Fue un gran amigo. Uno muy leal,
amable y maravilloso. Hablamos sobre este
libro a menudo, en la época en que yo lo es-
cribia, especialmente por las noches. Y lo ex-
trafio mucho.

Hace poco murié Toni Morrison. Y ella y
Roth, se podria decir, eran dos pilares que
mantenian firme a la literatura de Estados
Unidos.

Bueno, los grandes escritores solo estdn con
nosotros por un corto periodo de tiempo, no
asi sus libros. ¢Pero, sabes? Recuerdo a Phi-
lip hablando de eso, sobre la pérdida de Be-
llow, o la pérdida de Updike. Cada generacion
lidia con la pérdida de alguien que vino an-
tes que ellos. Elmundo sigue girando y la gen-
te sigue escribiendo. Me sorprende, por ejem-
plo, que hoy muy pocas personas lean a Saul
Bellow. Quizds sus preocupaciones ya no
sean las preocupaciones de la gente de aho-
ra. Pero las preocupaciones de Philip Roth y
Toni Morrison contintan siendo las preocu-
paciones de la gente. Y espero que siga asi para
las nuevas generaciones. Eso espero, aunque
nunca se sabe. Me siento afortunada de ha-
ber sido lectora de ambos. ©



