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En noviembre de 1919, hace casi
100 afios, Vladimir Nabokov salié
de Rusia por primera y tltima vez.
Como la mayoria de los emigran-
tes, el entonces joven autor pensa-
ba que el régimen bolchevique
acabaria pronto, aunque no fue
asi. De hecho, en 1977 el autor mo-
rirfa en Montreux, Suiza, sin vol-
ver nunca mads a su natal San Pe-
tersburgo.

Puede que entonces, con la sali-
da de Nabokov rumbo a Crimea y
luego a Inglaterra, se haya comen-
zado a gestar el primer autor glo-
bal. Porque Vladimir Nabokov
consiguio éxito en un idioma que
no era el suyo, fue inmigrante la
mayor parte de su vida y atun asi
nunca dejo de pensar en su patria
y lengua pasadas. Es asi como se
volvié en el primero de una serie
de autores (desde Samuel Beckett
y Milan Kundera hasta Aleksandar
Hemon y Jhumpa Lahiri) que hoy
se consideran parte de la literatu-
ra global, esa que cruza y mezcla
lenguas, geografias y culturas.

“Nabokov ciertamente pensoé que
la gran literatura era un asunto in-
ternacional, no nacional. Amabaa
Shakespeare tanto como a
Pushkin, y a Flaubert como a Tols-
toi. Y su propia escritura, aunque
siempre la dirigia a una audiencia
inmediata (emigrantes rusos, has-
ta1940, y estadounidenses, a par-
tir de entonces), siempre tuvo en
mente una audiencia global de
buenos lectores tanto para enton-
ces, ahora y en el futuro”, dice
Brian Boyd (Belfast, 1966), autor de
Los anos rusos y Los afnios ameri-
canos, dos gruesos volumenes que
conforman la biografia mads com-
pleta de Vladimir Nabokov.

“Sin embargo, no era un escritor
global en el sentido moderno: era
eurocéntrico, o centrado en el
Atldntico Norte. Conocia un poco
de literatura persa, por ejemplo, y
no confiaba en la literatura tradu-
cida, asi que no sabia nada de gi-
gantes como Machado de Assis o
Tanizaki”.

El éxito de Nabokov no solo se
puede atribuir a su sensibilidad
universal. Porque claro: si hoy re-
cordamos al autor nacionalizado
estadounidense es por Lolita.

Asi, en medio de marchas femi-
nistas y el movimiento #MeToo, la
obra de Nabokov ha resurgido
como punto de discusiéon. Y en
medio de todo esto Anagrama, edi-

Brian Boyd
Biografo del autor de Lolita:

“Nabokov se adelanto
al #+MeToo”

Autor de una aplaudida biografia en dos volumenes, el también académico
de la Universidad de Auckland habla de la nueva edicion de la novela mas
controvertida del autor ruso americano.

torial de la novela en el mercado
hispanoamericano, decidi6 darle
una vuelta de tuerca al cldsico: re-
editaron Lolita con otra portada,
esta vez sin sexualizar a Dolores
Haze, la chica que apenas tiene 12
anos y termina como acompanan-
te del erudito pedofilo Humbert
Humbert.

“La gente deberia leer Lolita por-
que es una de las novelas mds gran-
desy cautivantes jamads escritas. Es
cierto que trata de pedofilia, pero
también de todo lo demds: por
ejemplo, la libertad humana; la
magnificenciay las limitaciones de
la conciencia y lo consciente; lo
que el amor deberia ser y lo que no
es; lo irrecuperable del pasado, la
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insaciabilidad del presente, la im-
previsibilidad del futuro; los espa-
cios abiertos y lo horrible del con-
finamiento; el terrible alcance de
la diferencia humana, en Hum-
bert, y el tierno triunfo de la nor-
malidad humana en Lolita”, dice
Boyd desde Nueva Zelandia, don-
de es académico de la Universidad
de Auckland. “Ninguna otra nove-
la es tan perturbadora y estimulan-
te, tan tragica y cémica, casi al
mismo tiempo”.

¢Como se puede leer a Lolita en
estos tiempos de #MeToo?
Nabokov se adelant6 al #MeToo.
Mostr6 cémo los hombres con po-
der, como Humbert, y la fama,
como Quilty, pueden aprovechar-

se mientras la oportunidad y la
connivencia lo permitan. Lolita
es un libro que hierve de tanto
horror y manipulacién. La nove-
la expuso los prejuicios y privile-
gios omnipresentes de la época, la
suposicion generalizada de que el
deseo masculino significa dere-
cho masculino, algo expuesto in-
cluso en criticos supuestamente
sensibles como los novelistas y
académicos Robertson Davies y
Lionel Trilling.

Recientemente Anagrama cam-
bié las portadas de los libros de
Nabokov; y en el caso de Lolita se
pas6 de una nifia chupando una
paleta a una nifia atravesada por
la llave de una caja musical.

Me parece un bienvenido e imagi-
nativo cambio de una imagen fa-
cil y ya demasiado familiar, como
sucede con portadas anteriores de
estanovela. Pero Lolitaes un libro
complejo. El personaje de Lolita es
un agente consciente del deseo y,
como suele ser el caso de la pedo-
filia, también una victima. La te-
rapeuta brasilefia de abuso sexual
Lucia Williams, al igual que otros
terapeutas profesionales, cree que
Lolita ofrece informacion sin pre-
cedentes sobre la pedofilia, preci-
samente porque no simplifica.
¢Qué haria Nabokov con el régi-
men de Putin? Nabokov era anti-
autoritario (a su manera, ya que
apoyaba a Nixon), pero aun asi
criticaba un populismo que hoy
parece estar de vuelta. Y es un
populismo que usa las mismas
herramientas que Humbert Hum-
bert, aunque las palabras del na-
rrador de Lolita son astutamente
hermosas, claro, y ciertos lideres
actuales utilizan un lenguaje mas
bien basico y nostalgico a la hora
de distorsionar la realidad.
(Qué podemos hacer cualquiera
de nosotros con el régimen de Pu-
tin? Nabokov dijo: “La democracia
es lo mejor de la humanidad, no
porque pensemos que una repu-
blica es mejor que un rey y un rey
es mejor que nada y nada es me-
jor que un dictador, sino porque es
la condicién natural de todo hom-
bre, ya que la mente humana se
hizo consciente no solo del mun-
do sino de si misma. Moralmente,
lademocracia es invencible”. Pero
politicamente, como el presente
nos sigue recordando, la demo-
cracia puede ser terriblemente vul-
nerada por aquellos que de forma
escalofriante y espeluznante con-
siguen el poder. @



