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César Aira
Escritor argentino:

“El cinismo de Neruda le permitio
vivir sin sentir miserias ni dolores”

Autor de 100 libros, el narrador habla de la reedicion de su Diccionario de autores latinoamericanos, donde se refiere al poeta
de Canto general, asi como a Edwards Bello y Juan Emar. También habla de la antigua admiracién que sentia por José Donoso.

Antonio Diaz Oliva

Es uno de los tantos documentos
de José Donoso que se pueden re-
visar en la Universidad de Prince-
ton, en Estados Unidos. La carta
estd fechada en 1990 y hoy, su au-
tor, el escritor argentino César Aira,
se sorprende al releerla.

“Querido maestro: no sabe cémo
lamenté enterarme de su enfer-
medad”, comienza la carta, la
cual pasa del fanatismo a la fina
ironfa airana en unas pocas pala-
bras. “Quiero decir, lamenté su
enfermedad, no enterarme. Espe-
ro que sea psicosomdtica, como
todo el mundo dice que hay har-
tos motivos de esperar, tratdindo-
se de usted”.

Es una carta que el argentino,
autor de mds de 100 libros y de
quien por estos dias se reedita su
Diccionario de autores latino-
americanos, le envi6 al chileno
junto con una copia de Los fan-
tasmas, el primer libro que publi-
c6 en un proyecto de autoedicion
que durd poco. “También me dur6
poco esa bochornosa costumbre
de mandarle libros a escritores
famosos”, cuenta Aira (1949) des-
de Buenos Aires. “Tuve carifio
por Donoso, al que vefa todos los
afos en la Feria del Libro de Bue-
nos Aires, donde proyectaba una
imagen jovial y distendida, que
por lo que supe después no se co-
rrespondia con su personalidad
mads bien torturada. No tengo mu-
cho méds que decir sobre é1. No he
releido sus libros”.

José Donoso, ademds, es uno de
los mds de 100 autores chilenos in-
cluidos en el Diccionario de auto-
res latinoamericanos, coedicion
entre un sello chileno (Tajamar) y
otro espafiol (Tres Puntos).

Tal como explica el mismo Aira
en el prologo, este es un libro para
“los buscadores de tesoros ocul-
tos”. Se incluyen todos los paises
hispanoparlantes de América, ade-
mads de Brasil, sin incluira las len-
guas indigenas o no-hispdnicas

del Caribe y las Guayanas.

De Chile, por ejemplo, Aira dice
que comienza como un pais de
historiadores y luego se transfor-
ma en uno de poetas. Y de la na-
rrativa afirma lo siguiente: “El re-
gionalismo criollista se impuso a la
narrativa universalista”. Dice que
Recuerdos del pasado de Vicente
Pérez Rosales es “el mejor libro de
su género en Chile y uno de los mds
representativos del pais”. También
elogia (a su manera) a Juan Emar,
Joaquin Edwards Bello, Enrique
Lihn y al hablar de Eduardo de la
Barra, autor del Chile fundacional,
dice: “Es uno de los cldsicos de la
literatura chilena, pero como sue-
le suceder con los cldsicos nacio-
nales, es muy poco lo que queda de
su obra que valga la pena leer”.

Aquella frase, de alguna manera,
funciona como hilo conductor de
este libro, el cual evidencia la pur-
ga entre esos autores que los go-
biernosy la academia quieren im-
poner como cldsicos, versus esos
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autores que silenciosamente le ga-
nan la batalla al tiempo y final-
mente encuentran mds lectores
que los oficialistas.

“Quizds hay casos en que ‘auto-
res oficiales’ y ‘tesoros ocultos’
son lomismo. Esos cldsicos nacio-
nales que nos hacen leer en la es-

cuela, contra los que nos rebela-
mos cuando empezamos a leer a
Rimbaud, son completamente des-
conocidos por lectores de un pais
vecino, y su descubrimiento pue-
de ser una sorpresa bienvenida.
Para mi lo fue mds de una vez.
Porque las historias y genealogias
de las literaturas nacionales siguen
encerradas en cada pais. De todas
maneras, no hubo intenciones di-
ddcticas al escribir este dicciona-
rio. Lo veo mds bien como las ano-
taciones personales de un lector”,
comenta.

(Fueron muy importantes los
diccionarios y enciclopedias en
sus comienzos de lector y escritor?

No, no tuve nunca una relacion
especial con enciclopedias o dic-
cionarios, nada comparable con
mi pasién innata por los libros, y
mi preferencia adquirida por los li-
bros delgados. Los diccionarios
que tengo en mi casa estdn cu-
biertos de polvo porque no los uso
nunca (salvo Corominas con las

etimologias). Les debo de haber
tomado fobia por haber tenido que
usarlos tanto cuando trabajaba de
traductor.

¢(Hay algiin nombre de la litera-
tura chilena que le gustaria haber
agregado a posteriori?

Hay muchos nombres chilenos
que faltan, aun manteniendo como
fecha limite de nacimiento 1939,
escritores que descubri demasia-
do tarde para incluirlos, por nom-
brar dos poetas, Armando Uribe y
Alberto Rubio. Y hoy me habria ex-
tendido mds con Rosamel del Va-
lle, al que releo con admiracion
cada vez mayor.

Las lecturas en torno a los auto-
res y su obra cambian. Por ejem-
plo, en la entrada de Neruda escri-
be que su vida “practicamente no
tuvo zonas oscuras, miserias o do-
lores”. Pero hoy se discuten rinco-
nes oscuros biograficos de Neru-
da, como la violacion de una joven
tamil o el abandono de su hija y
exesposa.

Seguiria sosteniendo lo mismo
de Neruda. Su cinismo le permi-
ti6 vivir sin sentir “miserias ni
dolores” aunque se los infligiera a
otros. Creo que era muy propio de
aquellos izquierdistas de antes,
tan infatuados con su postura de
Amigos del Pueblo que se lo po-
dian permitir todo, desde el adul-
terio hasta el champagne. De cual-
quier modo la calidad literaria co-
rre por un canal distinto al de la
moralidad.

¢Hay algtin autor o autora inven-
tado en este diccionario?

No. Seguramente (no lo recuer-
do, pero conociéndome puedo
imagindrmelo) con alguno me per-
mitialguna libertad en la interpre-
tacion de los datos biograficos.
Pero no inventé nada.

.Y como se imagina la entrada de
Aira en un diccionario similar?

No creo que vuelva a haber un
diccionario como el mio. No lo
digo por jactancia sino porque la
multiplicacion informética de da-
tos lo harfa inutil. @



