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UNANOCHEEN
EL PARAISO
LUCIABERLIN
Alfaguara, 2018
280 pp.
$14.000

WELCOME HOME
LUCIA BERLIN
Farrar, Strauss and
Giroux

176 pp.

USS$ 16,5 en ama-
zon.com

» Lucia Berlin y su hijo David en Albuquerque en 1963, retratada por su tercer marido, el musico Buddy Berlin.

[Lucia Berlin:
retrato de familia

Convertida en celebridad literaria en forma péstuma, la escritora
que muri6 en California en 2004 es aqui descrita por su hijo Jeff y uno
de sus alumnos. Dos libros rescatan su elegante y sagaz obra narrativa.

Por Antonio Diaz Oliva

e faltaba el aire y su

enfermedad la habia

vuelto timida. No le

gustaba que los de-

mds sintieran ldsti-

ma por ella. Por en-

onces Lucia Berlin

arecia demasiado

enferma, pero aun asi mantenia su

lado social: recibia visitas en la

puerta del jardin, con el tubo de

oxigeno tras desi, e invitaba a sen-
tarse en la mesa de la cocina.

Era comienzos del 2000y la escri-
tora estadounidense, fenémeno li-
terario del ultimo tiempo, habia
regresado a California. Lucia Ber-
lin estaba de vuelta en el estado
donde vivio los afios 70 y 80, don-

de hizo todo tipo de trabajos: pro-
fesora de escritura creativa en la
cdrcel, ama de llaves, asistente de
un médico, maestra de escuela y
operadora de tele-mercado.

Enferma de cancer al pulmén, sus
primeros meses de regreso en Ca-
lifornia los pasé en una pequena
casa, en la parte trasera del terre-
node su hijo Dan, por aproximada-
mente un afo, y luego se mudé aun
apartamento en Marina del Rey,
en Los Angeles. Fue ahi donde Lu-
cia Berlin muri6, el 12 de noviem-
bre del 2004, el mismo dia de su
cumpleanios nimero 68.

“En general era feliz”, dice Jeff
Berlin, el segundo de los cuatro hi-
josdelaescritora, “aunque el cdn-

cer la tenfa débil, por lo que no es-
cribié mucho en esos ultimos dfas”.

Jeff Berlin ha estado a cargode lo
que fue el ultimo proyecto litera-
rio de su madre: Welcome Home,
una serie de bocetos autobiogréfi-
cos desde el nacimiento de Lucia
en Alaska, 1936, pasando por su
primera infancia en las ciudades
mineras del oeste estadounidense,
donde su padre era ingeniero, has-
ta los anos que paso en Texas con
su abuelo materno, un dentista,
antes de que su familia se muda-
ra a Chile después de la Segunda
Guerra Mundial. Welcome Home
es una de las dos novedades de
Lucia Berlin que se publican en el
mundo literario anglo: la otra, Una

noche en el paraiso, es una nueva
antologia de cuentos que llega al
espafiol por Alfaguara (traduccion
de Eugenia Vazquez Nacarino).

Una noche en el paraiso se pue-
de leer como la secuela de Manual
para mujeres de la limpieza, el li-
bro que trajo la vida y obra de Lu-
cia Berlin a los lectores del mun-
do, un bestseller en Estados Uni-
dos y nombrado por el diario El
Pais de Espana como el mejor li-
bro del 2016.

“Todo comenz6 con una excelen-
te critica en The New York Times.
Mucha gente la ley6é y empezo6 a
correr lavoz. Elresto, comosedice,
ya es historia. Parece ser aun mds
famosa en Espafiay en América La-
tina, lo que para mi es un misterio”,
comenta Jeff Berlin, quien vive en
California, donde trabaja como di-
sefnador gréfico.

Pero la conexion entre Lucia
Berliny el mundo hispano y lati-
no sitiene sustento. Uno literario
y autobiogrifico: la autora vivio
en Chile durante varios anos, asi
como mds tarde en diversas par-
tes de México. Pero puede que en
Santiago haya tenido sus afos for-
mativos y sentimentales. Fue ahi
donde curso la educacion media,
en el Santiago College, y tuvo una
vida de riqueza y privilegio, una
que se puede rastrear en sus cuen-
tos sobre fiestas en embajadas, la
tension social previa a la reforma
agraria, los clubes de yates, los al-
muerzos en el hotel Crillén, las
onces en El Golfy los veraneos en
Vifna del Mar.

“Mimadre mencionabaa Chilea
menudo”, dice Jeff Berlin, “pero en
verdad mis recuerdos méds vividos

provienen de los cuentos que es-
cribio sobre su tiempo en Chile”.

De los 21 relatos incluidos en
Una noche en el parafso, el que
mas profundiza sobre sus expe-
riencias en Chile es Andado: un
romance gotico. En este, ambien-
tado en 1949, una chica adoles-
cente es invitada por un amigo de
su padre a pasar un fin de sema-
na en el campo. Tal como Berlin,
la narradora vive una vida aco-
modada; su madre se refugia en
labotellay las pastillas; y supa-
dre se la pasa en recepciones de
embajadas y con empresarios.
Ninguno de los dos conecta real-
mente con la sociedad chilena.
Ni siquiera hablan en espafnol.
No asi la narradora, quien usa
palabrasy chilenismos como me-
tete, pololeo y medio pelo.

De vuelta a casa
A comienzos de los 90 Sergio Wais-
man estudiaba una maestria en
escritura creativa en la Universi-
dad de Colorado. Dice que tuvo
suerte, porque justo en su segun-
do afno Lucia Berlin fue contrata-
da.Y asi, la autora incluso se con-
vertirfa en su profesora guifa. Tal
como ella, Waisman es bilingiie.
Actualmente, de hecho, es el tra-
ductor de Ricardo Piglia al inglés,
ademads de profesor en la Univer-
sidad George Washington.
“Habldbamos de vez en cuando
en espanol, compardabamos acen-
tos y coloquialismos, el tipo de
expresiones que solo un extranje-
ro (o un traductor, o un viajero)
puede notar”, recuerda. “Las ex-
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periencias de Lucia Berlin en Amé-
rica del Sur, y la forma en que es-
tas experiencias (y también sus
lecturas de escritores latinoame-
ricanos) entraban en sus historias
y su estilo, fue lo que la hizo per-
fecta como profesoray mentora”.

En esos afios Berlin tenia poca
lectoria. Pero iba en alza. Habia pu-
blicado tres libros de cuentos con la
editorial Black Sparrow, la misma
que contaba con autores como
Charles Bukowski y Paul Bowles
ensu catdlogo. Y en 1991 habia ga-
nado el American Book Award.

“Bueno, tres matrimonios, cua-
tro hijos y un severo alcoholismo.
Esos fueron los principales obstd-
culos de sucarrera literaria”, dice
Jeff Berlin.

Elprimer relato publicado de Ber-
lin fue a los 24 afos, en The Noble
Savage, la revista literaria de Saul
Bellow. Luego de eso se dedicé mds
alavida literaria que a la literatu-
ra: vivié en Nueva York, fue amiga
de poetasy beats, se casé con un es-
cultor y también con dos jazzistas,
cri6 cuatro hijos y luché con el al-
coholismo. “Mi infancia fue unalo-
cura, pero una locura feliz, la re-
cuerdo con alegria, por lo menos
hasta que el alcoholismo de mi ma-
dre se salié de control”, dice Jeff
Berlin. “Entonces simplemente se
convirtié en una locura sin la par-
te alegre”, agrega.

Sibien escribié durante casi toda
su vida, Lucia Berlin no fue tan
consistente en cuanto a crear una
carrera literaria. Pese a que en un
momento tuvo un contrato con
una editorial grande, por una no-
vela que todavia no habia termina-
do. Pero la narradora prefirié no
hacerlo. “Nada me ha golpeado tan
fuerte, moralmente”, le escribié a
un amigo, y de ese modo abando-
no la novela.

Berlin seguiria solo con cuentos
largosy breves. Publicaria algunos
de estos en editoriales indepen-
dientes y luego, durante los 90,
en Black Sparrow. Su nombre se
mantendria en los médrgenes. Por
lo menos hasta su segunda vida
literaria, aquella que lleg6é con Ma-
nual para mujeres de la limpieza,
libro traducido a mas de 14 idio-

e

mas. Un escenario que incluso en
sumejor momento, como profeso-
ra universitaria y autora publica-
da, parecia irreal.

“Mi madre continud escribiendo
durante su adultez, pero no estaba
realmente enfocada en ser publica-
da. Probablemente se sentia frus-
trada por eso. Y solo una vez que co-
menz0 a escribir de nuevo, a prin-
cipios de los 70, se mostré mas seria
al respecto”, dice Jeff. “Le gustaba
que la publicaran y amaba ensenar,
pero como autora seguia en los
madrgenes”.

Sergio Waisman, en tanto, la re-
cuerda como una profesora cerca-
na. “Caminaba por el campus con
su tanque de oxigeno”, dice. “Lucia
siempre tenia tiempo para mi y
paralos otros estudiantes. La vefa-
mos en el taller de la universidad,
pero también organizaba una espe-
cie de reunion semanal en la casa
donde vivia”.

En Welcome Home (aun sin tra-
duccion al espafiol), Berlin recorre
su vida. Desde Alaska, pasando
por Texas y Chile, la universidad
en Nuevo México, sus afios en Nue-
va York, romances y amantes va-
rios, hasta terminar con sus viajes
por México con sus hijos Jeff y
Mark, ademds del padre adoptivo
de estos, Buddy, jazzistayadictoa
la heroina. En Welcome Home Lu-
cia Berlin solo le dedica una vine-
ta narrativa a Chile. Lleva por ti-
tulo la direccion donde vivio (Her-
nando de Aguirre 1419), en
Providencia. Son afos que evoca
con una mezcla de felicidad e in-
genuidad. Lucia Berlin escribe
acerca de los bailoteos, algunos
profesores del Santiago College,
la avenida Las Lilas, la iglesia El
Bosque, los dias de nieve en Por-
tilloy se detiene en una clase de li-
teratura que la marco:

“Leimos Don Quijote por dos
afos, discutiamos los capitulos to-
doslos dias. Un dia me tocé leer en
voz alta un pasaje donde uno de
los personajes de Cervantes, en un
manicomio, asegura que puede ha-
cer que llueva cada vez que le ape-
tezca. En ese momento entendi que
los escritores tienen el poder de ha-
cer lo que quieran”. @

» Lucia y sus hijos Jeff y Mark en Acapulco, en 1961,

retratados por Buddy Berlin.

Leseras de papamoscas

Por Juan Manuel Vial f‘;}

En El reino del lenguaje, un ensayo imprescindible, osado y
comico, el recién fallecido Tom Wolfe ajusticié de un guantazo a
dos pensadores colosales: Charles Darwin y Noam Chomsky.

n 1869, Darwin aseguré que
el lenguaje humano prove-
nia del canto de los pdjaros:
en tiempos inmemoriales, el
hombre comenzo a imitar el
trino de las aves y cre6 asi
“una protolengua musical”.
Por supuesto que la teoria sonaba un poco
descabellada, y no faltaron los fil6logos
distinguidos de la época que se burlaron
despiadadamente del arrojo del naturalis-
ta inglés (el mas sarcastico entre ellos fue
Max Miiller). Sin embargo, 150 afios des-
pués del pronunciamiento de Darwin, el
origen del lenguaje seguia siendo un mis-
terio, incluso para Noam Chomsky, quien
a partir de la década de 1950 se habia con-
vertido en sumo sacerdote y tirano maxi-
mo de la lingiiistica universal. En El rei-
no del lenguaje, el ultimo y fascinante li-
bro que publicé antes de morir, Tom Wolfe
se encarga de fulminar a Darwin y
Chomsky con desfachatez, humory eru-
dicion, al tiempo que deja bien estableci-
da la verdad en torno al tema: el habla es
un artefacto inventado por el hombre.

Como se sabe, Darwin escribio El origen
de las especies a la rdpida y bastante al-
terado, puesto que un joven y humilde pa-
pamoscas (nombre peyorativo que los na-
turalistas de alcurnia les daban a quienes
recolectaban para ellos especimenes en las
selvas tropicales) habia llegado a la mis-
ma conclusion que él, nada menos que a
la teoria de la evolucién, idea a la que
Darwin le habia dedicado una vida de es-
peculaciones e investigaciones secretas.
Curiosamente, Alfred Wallace, el papa-
moscas en cuestion, le envié al propio
Darwin el articulo de 20 paginas en don-
de explicaba su descubrimiento, pidién-
dole que por favor se lo hiciese llegar al de-
cano de la especialidad en Inglaterra, sir
Charles Lyell, en caso, por supuesto, de
que sus observaciones valieran la pena.
Lyell era intimo amigo de Darwin y entre
ambos complotaron para disminuira Wa-
llace y acelerar la publicacién de la obra
cumbre de Darwin. Mientras ello ocurria
en Londres, Wallace se encontraba ca-
zando moscas en Nueva Guinea.

El segundo papamoscas del ineludible
relato de Wolfe es Daniel L. Everett, un
lingiiista de modestisimos origenes que
gasto 30 anos de su vida estudiando el ha-
bla de los indios amazoénicos piraha. A tra-
vés de un articulo publicado en 2005,
Everett desafié los postulados sacrosan-
tos del insoportable Noam Chomsky, que
ala fechano solo llevaba 50 afios ejercien-
do como monarca absoluto de la especia-
lidad, sino que también se habia conver-
tido en uno de los intelectuales mas po-
pulares de la izquierda caviar. “A

Chomsky lo aburrian mortalmente todas
aquellas lenguas inanes que los anticua-
dos papamoscas como Everett seguian
trayendo del ‘campo’. Pero aquel articu-
lo era una afrenta dirigida contra €l per-
sonalmente, a su nombre”, explica Tom
Wolfe. El mayor descubrimiento de Eve-
rett -los piraha no utilizaban oraciones
subordinadas- echaba por tierrala teoria
de la gramdtica universal de Chomsky,
que si bien ha sufrido alteraciones desde
que fue formulada en los afios 60, basica-
mente arguye que todas las lenguas com-
parten ciertas formas universales.

Sin mencionar jamds a Everett por su
nombre, aunque acusando el profundo de-
sasosiego que le producia su insolencia,
Chomsky movilizo a la academia en con-
tra del papamoscas, mas éste, a diferencia
del pobre Wallace, se adelantoé y les dio el
golpe de gracia alos pélidos y pedantes pro-
fesores de Harvard y del MIT: publicé No
duermas, hay serpientes, un libro mitad
antropoldgico, mitad cientifico, en el que
narraba sus afios con los piraha. Insospe-
chadamente, la obra se convirtié en un
bestseller, y a Chomsky y a su patota de
neodarwinistas no les quedo otra que re-
conocer que, en realidad, nada se sabia
acerca del origen del lenguaje. Segtin Wol-
fe, larevelacion, expresada en un articulo
titulado The Mystery of Language Evolu-
tion, “era histdrica, pero no en un sentido
triunfalista”: ahi figuraban “los nombres
mas respetados en el dmbito del estudio del
lenguaje, con Chomsky destacando por
encima de todos, ondeando la bandera
blanca de la derrota y la vil rendicion..
después de 40 afios seguidos de fracaso”.

En suma, Everett, al igual que Max
Miiller en el siglo XIX, sostenia que el len-
guaje no era fruto de la evolucién, sino
“una herramienta cultural” que el hom-
bre construy6 por si mismo. La clave del
asunto reside en una palabreja de aparien-
ciaintimidante pero de significado ilumi-
nador y jugueton: mnemotecnia (la “m” no
se pronuncia y basta con teclear “mn”
para encontrar de inmediato una defini-
cion online). Lo mds recomendable, sin
embargo, seria llegar a ella a través de EI
reino del lenguaje, tal vez el mejor libro
que escribié ese gran provocador de pun-
ta en blanco que fue Tom Wolfe.

EL REINO DEL LENGUAJE
TOMWOLFE

Anagrama, 2018

184 pp.

$17.000



