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CULTURA&ESPECTACULOS

GERONIMO

“Es tremendamente
significativo que el simbolo
de la valentia, que es el indio
Gerénimo, sea un mexicano.
O posible mexicano”.

LITERATURA Y VIDA

“Conforme envejezco

me doy cuenta de que los
libros vienen de la vida.
Cada vez me pongo menos
estructuralista”.

Alvaro Enrigue
Escritor mexicano:

“Si hoy alguien defiende las fronteras
es solo para generar capital politico”

Premio Herralde de Novela en 2013 por Muerte stibita, el autor radicado en Nueva York habla de su libro méds
reciente, Ahora me rindo y eso es todo, la historia de un viaje en carretera por territorios apaches.

Antonio Diaz Oliva

Todo comenzo con una pista falsa.
Hace poco menos de 20 aios, mien-
tras el escritor y académico Alvaro
Enrigue (México, 1969) cursaba su
doctorado, su profesor y maestro
José Emilio Pacheco coment6 en
una clase que el padre del poeta Al-
fonso Reyes habia participado en
una expedicion para detener a Ge-
rénimo. Para Enrigue, el dato resul-
t6 revelador. Le intrigd que la his-
toria mexicana se cruzara con la
apache de esa forma, casi como si
fuera un cuento de Borges. Asi co-
menz6 suobsesion con la figura del
jefe militar nativo americano, aquel
que “los nifos gritan su nombre
desde el trampolin cuando se tiran
a la piscina”, y quien entre 1858 y
1886 lucho contra los ejércitos me-
xicano y estadounidense. Eso si:
con el tiempo, y al investigar mds,
Enrigue se darfa cuenta que el dato
de su maestro era efectivamente
borgeano; es decir, apocrifo.

“En cualquier caso, esa pista fal-
sa produjo que comenzara a buscar
detalles sobre un conflicto que, por
suincidencia en los westernsy por
la importancia cultural que estos
tienen en toda la América del Nor-
te, se asocia con el nombre de Ge-
ronimo”, cuenta Enrigue desde
Nueva York. Y ese interés lo llevo,
entre otras cosas, a leer libros so-
bre Gerénimo, y a descubrir que
este, parasusorpresa, eramexica-
no. O que podria haberlo sido.

“Sunacion eralaapache. Gerdni-
mo era un aborigen americano, in-
dio americano, nacido en 1829,
cuenta Enrigue. “Eso quiere decir
que tenia automdticamente dere-
cho a la nacionalidad mexicana”,
dice, porque la Constitucion de
1824 concede la nacionalidad “no
solo a todas las personas que nacie-
ron en México, sino también a los
nativos americanos”.

En todo caso Gerénimo es solo
una de las tantas capas de Ahora
me rindo y eso es todo, el nuevo li-
bro del autor mexicano, ganador
del Premio Herralde en 2013 por
Muerte stibita, novela que le abrio
las puertas al mercado literario glo-
bal: Enrigue, de hecho, responde
esta entrevista entre presentacio-
nes; hace unas semanas lanzo
Muerte stibita en China y luego
Ahora me rindo... en Barcelona.

Hace nueve afios que Enrigue vive
en Nueva York. Actualmente es
profesor en la Universidad de
Hofstra, donde hace clases de lite-
ratura del siglo XVII (“es decir, soy
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el profe que ensefia El Quijote™), asi
como también dirige un taller con
jovenes Dreamers o hijos de inmi-
grantes latinos, en las oficinas de la
asociacion mundial de escritores
PEN. De alguna forma, es ya un
habitual de la escena literaria neo-
yorquina, y eso, en gran parte, gra-
cias a la traduccion de Natasha
Wimmer de Muerte stibita, donde
imagina un duelo de tenis entre
Caravaggio y Quevedo.

“Pero bueno, ya llevo cinco afos
hablando del mismo”, dice. “Ya es-
toy hasta los huevos de ese libro.
Asique cambiemos de tema, por el
amor de dios”.

¢Cual fue sureaccion al descubrir
que Gerénimo era mexicano?
Asombro, claro. Ademds, hay que
pensarlo en el contexto en que vivo.
Porque en este, que es un pais de di-
versidad racial infinita, los mas hu-
millados por los gobiernos publicos,
desde el federal hacia abajo, son los
mexicanos. Por lo que es tremenda-
mente significativo que el simbolo
delavalentia, y de la resistencia, que
es el indio Gerénimo, sea un mexi-
cano. O posible mexicano. Es un
poco de relatividad frente a los va-
lores nacionalistas que nos estdn
atormentando, porque ahora la
gente quiere creer que las fronteras
hansido siempre las mismas, y has-
ta quieren acorazarlas.

Dice Enrigue que buscaba trans-
mitir la sensacion de ir en auto, en
un viaje largo por la carretera, y es-
cuchar las estaciones de radio con-
fundirse. Por eso las transiciones
entre historia e historia en Ahora
merindo...aveces nise notan. Asi,
no solo estd la historia de los apa-
ches, sino también la de Camila,
una mujer que se hizo apache, y la
delos generales Miles y Zuloaga. Y,
por ultimo, estd el presente de la
novela; el escritor mexicano que
hace unroad trip desde Nueva York
hasta el suroeste, donde fueron las
guerras apaches, junto con su es-
posa Valeria y sus hijos.

“Al principio las cosas aparecen. La
escritura es un gesto desafiante al
que ya nos acostumbramos: don-

de no habia nada, alguien pone
algo y los demas lo vemos”, se lee
al inicio de Ahora me rindo y eso
estodo. “Por ejemplo la pradera: un
territorio interminable de pastos
altos. No hay drboles: los mata el
viento, la molicie del verano, las
nieves turbulentas del invierno”.

¢Es la apacheria, ese tercer pais
como dice la novela, una explora-
cioén necesaria hoy?

No, no creo que la apacheria sea
hoy un tercer pais. Porque estd va-
cia. El crimen es que se pele6 esa
guerray nadie mds ocupo ese terri-
torio porque solo los apaches lo po-
dian ocupar. Ahora hay unos pue-
blos mds bien vacios en el medio del
desierto y luego, sisubes a la mon-
tafa, hay lo que en México llama-
mos rancherias o acumulaciones
de cuatro o cinco casas. Son zonas
donde todavia hay letreros que di-
cen que no hay que dejar salir a los
ninos, a partir de las cinco, porque
se los pueden comer los lobos.

De todas maneras, lanovela esta
cruzada por tantas fronteras, que
se percibe un cuestionamiento a la
idea de paises y naciones...
Contra lo que milita la novela, si
militara, o si una novela pudiera
militar, es justamente contra la no-
cion de que existen identidades fi-
jas. Es parte del contenido politico
delanovela, y parte importante, ya
que fue escrita durante la parte fi-
nalde lacampafa de Trump, y lue-
go durante su presidencia. Hoy, si
alguien habla de las fronteras, lo
que estd haciendo es generar capi-
tal politico, porque las fronteras
no existen.

Una de las historias es la de un
autor que escribe la novela que
estamos leyendo. ;Por qué usar
esta estrategia narrativa?
Siempre crei que los libros vienen
de los libros, pero conforme enve-
jezco me doy cuenta de que los li-
bros vienen de la vida. Cada vez me
pongo menos estructuralista y
pienso que el autor si existe. Que
cuando leemos una novela tam-
bién leemos un documento de
cOmo penso una mente en un mo-
mento de la historia. Tal vez nues-
trosentido en la vida sea dejar tes-
timonio. Y en el caso de esta nove-
la el de una familia recompuesta,
como la mia. Por eso era funda-
mental, para que funcionara, que
aparecieran los nombres de mis
hijos y de mi ex sefiora. Porque
justamente querfa dejar eso: un re-
gistro de como ser familia, y de
como ser una familia feliz, a prin-
cipios de este siglo. @



