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[.aultima
palabra
de Denis
Johnson

Elogiado por Philip Roth y admirado por
Jonathan Franzen, el estadounidense Denis
Johnson muri6 el afio pasado no sin dejar
libros por publicar. Acaba de aparecer el
volumen de relatos El favor de la sirena, donde
el tema de la muerte sobrevuela sus paginas.

Por Antonio Diaz Oliva

nalcohdlicoen
rehabilitacion
le escribe car-
tas a familiares
y amigos. Ensu
mayoria son
mensajes bas-
tante raciona-
les, aunque de vez en cuando sur-
gen delirios y hasta un par de re-
cados al Papa y a Satands.
“Disculpenme”, dice, “pero aho-
ra tengo que quemar esta pagina
y escribirle a Dios mientras siga
enllamas”. Un ejecutivo publici-
tario recuerda gente, momentos,
sentimientos y visiones que le
quitan el aliento. “Esta manana
me ha asaltado una tristeza tan
grande por lo deprisa que pasa la
vida, por la capacidad que tiene
el fracaso de reinventarse de for-
mas novedosas”, nos cuenta. “Ha
sido tanto que he estado a punto
de estrellar el coche”. Y mds ade-
lante el lector se encuentra con
una mini-picaresca carcelaria, el
relato de lo que sucede cuando un
grupo de hombres sin demasiado
futuro sobreviven en un lugar
que, segin uno de los personajes,
“huele a desinfectante y algo mds
que deberia ser destruido por un
desinfectante”.

Los tres primeros cuentos de El
favor de la sirena, el volumen
postumo de Denis Johnson (1949~
2017) se pueden leer como una
continuaciéon del mundo creado
por este autor estadounidense.
Es un mundo lleno de seres deso-
rientados y marginados, de histo-
rias sobre vidas y momentos tan
brutales como liricos.

Publicado por Random House,
Elfavordelasirenaes el espera-
do regreso de Johnson al cuento
-el género que lo hizo famoso-,
asi como su primer libro postu-
mo: el autor estadounidense ter-
mind de corregirlo afectado por
un cdncer de higado. No alcanzé
averloen librerias. Johnson mu-
ri6 en mayo del 2017, ala edad de
67 anos.

“El mundo sigue girando”, dice
uno de los personajes de El favor
de la sirena, uno que tal como
Johnson escribe en contra de una
enfermedad fatal. “Y es evidente
para usted que mientras escribo
esto yo no he muerto. Pero pue
de que si cuando usted lo lea”.

Vidas aturdidas

Hijo de un funcionario del De-
partamento de Estado, Denis
Johnson nacié en Alemania y
pasoé su infancia entre Washing-
ton DC, Japo6n y las Filipinas. Co-
menzo su carrera como poeta:
publico su primer libro a los 19
anos. Era1969 y Johnson estudia
ba el pregrado en la Universidad
de lowa. Entonces conocié a
Raymond Carver, uno de sus
maestros, y con quien regular-
mente iba de bares.

Por esos aflos, ademads, John co-
menzarfa aconsumir marihuana,
heroina y pastillas de todo tipo.
Era el inicio de lo que élllamé “mi
década perdida”. “Apenas escri-
bi 37 poemas y dos cuentos”, re-
cordd alguna vez.

Reacio alas entrevistas y apari-
ciones publicas, Johnson confe-
s6 que luego de esa década volvid
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a casa de sus padres. Tenia mds de
treinta afnos y se inscribio en Al-
coholicos Anénimos, en 1983 pu-
blico su primera novela Angeles
derrotadosy luego de eso comen-
z6 una nueva etapa. Una que in
cluia, entre otras cosas, el cristia-
nismo. “Pero estoy seguro de que
puedes encontrar muchos cre-
yentes que sin duda dirdn que
me iré al infierno”, bromeo.

De a poco Johnson recogi6 anéc-
dotas de sus aftos como alcohoéli-
co y drogadicto: fue con ese ma-
terial que dio forma a los relatos
que conforman Hijo de Jestis, sin
duda uno de los libros mds impor-
tantes de la literatura estadouni-
dense. Son once cuentos breves
sobre sonadores, adictos y almas
perdidas. “Afnadi un montén de
€0sas que nunca me pasaron a
mi, aunque casi todo lo que estd
ahi le paso a alguien que conoz-

» Denis Johnson (1949-2017) se hizo conocido con su libro de relatos Hijo de Jestis.

co”, dijo. Hijo de Jestis se publi-
carfa en 1992 y siete afilos mds
tarde se adaptaria al cine con Bi-
Ily Crudup, Jack Black, Holly
Hunter y Dennis Hopper.

Su carrera despego. Algunos de
los mejores nombres de la litera-
tura contempordnea lo alabarfan:
“Una prosa de un poder y estilo
asombrosos”, dijo Philip Roth.
“Su obra estd a un nivel diferen-
te del resto: un verdadero maes-
tro”, segun la autora britdnica
Zadie Smith. Y el novelista Jo-
nathan Franzen lo puso de esta
forma: “El Dios en el que quiero
creer tiene la voz y el sentido del
humor de Denis Johnson”.

Triunfo sobre la tumba

Hasta hace poco la obra de John-
son era casi inhallable en espafiol.
En los ultimos afos aquello cam-
bio: libros como la ganadora del
National Book Award Arbol de
humo (novela bélica sobre Viet-
nam), Que nadie se mueva (un
policial), Suenios de trenes (un
gotico surefo) y Los monstruos
que rien (otra novela bélica, esta
vez en Africa) se pueden encon-
trar, con distinta suerte, en li-
brerias locales.

El préximo en llegar serd El fa-
vor de la sirena, que continuda
con su estéticay temdtica e inclu-
so tiene cameos de ciertos perso-
najes de Hijo de Jests. Aunque en
este libro, a diferencia de su ca-
nonica coleccion de cuentos, en
muchas ocasiones sus narradores
reflexionan sobre qué significa
estar a pasos de la muerte. Ahi
estd ese escritor que viaja a San

Francisco. En un restaurante se
obsesiona con una mujer que se
parece a la esposa de un amigo;
minutos mds tarde lo llama y se
entera de que éste ha muerto.
“Guardé mi teléfono”, dice, “y
pude escribir la mayor parte de la
conversacion en este diario, en
esta misma pdgina, antes de que
mi mano empezara a temblar tan-
to que tuve que parar”.

En sus ultimos afios Johnson
vivia entre el paisaje desértico de
Phoenix, Arizona, y la frontera
con Canadd, en el estado de
Idaho. Ensenaba escritura crea-
tiva en diferentes universidades
de Estados Unidos. Y también
lleg6 a escribir guiones para HBO
que nunca se filmaron. Segun
algunos de sus estudiantes, el
autor de Hijo de Jests tenia tres
reglas de oro en sus talleres lite-
rarios: escribir desnudo, poner
en papel lo que uno nunca se
atreveria a decir; escribir con
sangre, como si la tinta fuera de-
masiado preciosa para desperdi-
ciarla; y por ultimo escribir des
de el exilio, como si nunca se
pudiera volver a casa y por lo
tanto cada detalle fuese de una
importancia vital.

Semanas antes de su muerte,
Johnson recibié una llamada de la
Biblioteca del Congreso de Esta-
dos Unidos. Le comunicaron que
se realizaria un evento en su
nombre. Y querian saber si haria
una excepcion a su regla de no
asistir a ceremonias. “Ja”, ri6 el
autor. Sabia que no le quedaba
mucho tiempo de vida. “Lo veo
muy dificil”. @



