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Dos veces me he sentado al lado de un famoso en un avión. El primero fue 

Jason Kidd de los New Jersey Nets. Le pregunté por qué no volaba en 

primera clase y dijo que porque su primo trabajaba para United. “¿Y no es 

esa justamente una buena razón para viajar en primera clase?” “No. Prefiero 

así”, dijo y extendió sus piernas hacia el pasillo. No le hice más preguntas. 

¿Qué sé de los altos y bajos de ser una estrella deportiva? Nos fuimos en 

silencio por el resto del vuelo. 

No puedo mencionar el nombre del segundo famoso, pero les diré que es un 

galán rompecorazones casado con una joven actriz. Asimismo, que su primer 

nombre incluye la letra V. Y eso es todo (en serio no puedo decirles nada 

más que eso). Bueno, piensen en la palabra espionaje. Okey, pero eso es 

todo. Yo le digo Roy Spivey, que es un casi anagrama de su nombre. Si fuera 

una persona más segura no habría cedido mi asiento en un vuelo 

sobrevendido, no me habrían pasado a primera clase y no me habría sentado 

a su lado. Era mi recompensa por ser tan sumisa. Él durmió la primera hora, 

y fue asombroso ver una cara famosa tan vulnerable y tan vacía. Roy tenía 

ventana y yo pasillo, y fue como si lo cuidara, como si lo protegiera de las 

luces brillantes y de los paparazis. Duerme, pequeño espía, duerme. Es por 

eso que siempre dejo que los hombres me vean quedarme dormida al 

principio de una relación. Porque pese a mis 1.80 soy frágil y necesito que 

me cuiden. Y solo aquel que puede ver lo débil que es una gigante como yo 

por dentro es un hombre de verdad. No sería raro, además, que a ese tipo de 

hombres las mujeres pequeñas lo vuelvan un poco loco; y por eso que les 

atraigan las mujeres altas. Roy Spivey se movió en su asiento. Despertó. 

Rápidamente cerré mis ojos y luego lentamente los abrí, como si yo, 

también, hubiese estado durmiendo. Ah, pero él todavía no había abierto sus 

ojos. Cerré los míos de nuevo y los volví abrir al instante, lentamente, y él 

abrió los suyos, lentamente, y nuestros ojos se encontraron, y pareció como 

si hubiésemos despierto de un sueño único, del sueño de nuestras vidas. Yo, 

una alta pero descuidada mujer; él un distinguido espía, aunque no 

realmente; sólo un actor, aunque no realmente; simplemente un hombre, e 



incluso sólo un niño. Esa es la otra forma en que mi altura puede funcionar 

sobre los hombres, la forma más común: me transformo en sus madres. 

Hablamos durante las siguientes dos horas. Fue ese tipo de conversación 

sobre todo y nada. Él me contó íntimos detalles sobre su esposa, la hermosa 

señora M. ¿Y quién hubiera adivinado que aquella mujer fuera tan 

problemática? “Oh, sí, todo lo que sale en los tabloides es verdad” “¿En 

serio?” “Sí, especialmente lo de los desordenes alimenticios” “¿Pero las 

infidelidades?” “No, no las infidelidades, claro que no. Uno no puede confiar 

en los bloides” “¿Bloides?” “Les llamamos bloides. O los tab.” 

Cuando trajeron la comida fue como si estuviéramos desayunando juntos, y 

cuando me levanté para ir al baño él bromeó: “¡Me estás abandonado!”. Y le 

dije: “Volveré”. Mientras caminaba por el pasillo varios de los pasajeros me 

miraron fijamente, especialmente las mujeres. El rumor había viajado rápido 

en este pequeño pueblo con alas. Incluso, pensé, hasta había algún periodista 

de uno de esos “bloides” en el vuelo (sí, definitivamente había alguien de los 

“bloides”). ¿Habíamos conversado demasiado fuerte? A mí me pareció que 

susurrábamos. Miré en el espejo mientras orinaba y me pregunté si yo era la 

persona menos agraciada con que Roy había hablado alguna vez. Me saqué la 

blusa e intenté lavarme debajo de mis brazos, lo cual fue imposible en un 

baño tan pequeño. Lancé manotazos llenos de agua hacia mis axilas pero 

éstos aterrizaron en mi falda; y era una de esas faldas que se oscurecen aun 

más al mojarse. Ahora sí que estaba en una situación realmente grave. Actué 

rápidamente. Me saqué la falda y la remojé en el lavatorio, luego la estrujé y 

la suavicé con mis manos. Me la puse de nuevo. Así estaba un poco mejor. 

Ahora era solo una gran mancha oscura. Caminé de vuelta por el pasillo. Fui 

cuidadosa de no tocar a nadie con mi falda oscura. Cuando Roy Spivey me 

vio, gritó: “¡Volviste!” Y yo reí y me dijo: “Oye, ¿qué le pasó a tu falda?” Me 

senté y le expliqué todo el asunto. Comencé con las axilas. Él escuchó 

atentamente hasta que finalicé. 



“¿Pero entonces pudiste lavarte axilas o no?” “No” “¿Huelen mal?” “Parece” 

“Si quieres puedo olerlos y decirte si huelen mal” “No” “No te preocupes -

dijo-, así es en el mundo del espectáculo” “¿En serio?” “Sí, mira…”  

Se acercó y puso su nariz contra mi polera. “Huele mal” “Bueno, ya, pero 

intenté lavarlos” Roy se paró. Pasó por sobre mí para llegar al pasillo, y lo vi 

hurguetear en el compartimiento de arriba. Se sentó de vuelta en su asiento 

de manera dramática. En sus manos tenía una botella con un aromatizador. 

“Es Febreze”, dijo. “Creo que lo conozco” “Se seca en segundos. Y se lleva el 

olor al secarse. A ver, sube tus brazos”  

Subí mis brazos y con una gran astucia aplicó tres dosis de espray debajo de 

cada manga.  

“Es mejor si mantienes tus brazos así hasta que se seque” Los mantuve arriba. 

Un brazo extendido hacia el pasillo y el otro cruzando su pecho, mi mano 

llegaba hasta la ventana. Quedó en evidencia mi altura. Sólo una mujer así de 

alta podía tener este cuerpo. Él miró fijamente mi brazo. Lo contempló 

durante un momento, luego gruñó y lo mordió. Entonces rió. Y yo reí 

también, aunque no entendí por qué lo había hecho, qué era eso de morder 

mi brazo. 

“¿Qué fue eso?” “¡Eso significa que me gustas!” “Ah, eh, bueno” “¿Quieres 

morderme?” “No” “¿No te agrado?” “No, sí me agradas” “¿Es porque soy 

famoso?” “No” “Sólo porque soy famoso no significa que no necesite lo que 

todos necesitan. Mira, muérdeme en cualquier parte. Muerde mi hombro” 

Se sacó la chaqueta, desabotonó los cuatro primeros botones de su camisa y 

mostró un hombro largo y bronceado. Me acerqué y lo mordí ligeramente, y 

luego agarré mi SkyMall y comencé a leerla. Después de un minuto se 

abotonó y lentamente agarró su copia de SkyMall. Leímos por media hora. 

Durante este rato tuve cuidado de no pensar en mi vida. Mi vida estaba lejos 

de nosotros, en un edificio de estuco naranjo-rosado, y ahora me parecía que 

nunca tendría que volver a ella. La sal de su hombro cosquilleaba en la punta 

de mi lengua. Tal vez después de este encuentro nunca más me quedaría 

inmóvil en medio del living preguntándome qué hacer. A veces me 



inmovilizaba por dos horas, sin poder generar suficiente energías para 

comer, salir, limpiar o para dormir. Parecía improbable que alguien recién 

mordido por una celebridad –y alguien que también había mordido a una 

celebridad–, tuviese este tipo de problema. Leí sobre pequeñas aspiradoras 

diseñadas para absorber insectos voladores. Aprendí sobre toallas con auto 

calefacción y piedras falsas para esconder las llaves de la casa. Comenzamos a 

aterrizar. Ajustamos los asientos y doblamos las pequeñas mesas. 

Repentinamente Roy Spivey se dio vuelta y dijo: “Oye”. “Oye”, le respondí. 

“Oye, lo pasé bien contigo” “Yo también” 

“Voy a escribir un número y quiero que lo protejas con tu vida” “Okey” “Si 

este número telefónico cae en malas manos tendré que conseguir alguien que 

cambie la línea. Y eso es un gran dolor de cabeza” “Okey” Escribió el número 

en una página del catalogo de SkyMall y sacó la hoja y la puso en la palma de 

mi mano. “Es la línea personal de la nana de mi hijo. Las únicas personas que 

pueden ocupar esta línea son su novio y el hijo de mi nana. Ella siempre 

responde. Así que siempre me podrás encontrar. Y ella sabrá dónde estoy”. 

Miré el número. “Le falta un dígito”, dije. “Lo sé, quiero que te memorices 

el último número, ¿de acuerdo?” “De acuerdo” “Es cuatro”  

 

Giramos la cara hacia el frente del avión y Roy Spivey tomó mi mano 

suavemente. Yo todavía sostenía el papel con el número, así que él también 

lo sostenía. Todo se sentía tan cálido como sencillo. Nada malo me podría 

pasar mientras estuviera sosteniendo manos con él, y cuando me abandonase 

yo tendría el número que termina en cuatro. Toda mi vida había querido un 

número así. El avión aterrizó lentamente, como una línea recta que uno 

traza sin dificultad. Roy me ayudó a bajar mi bolso de mano desde el 

compartimiento; la escena era obscenamente familiar. “Mi gente me va a 

estar esperando afuera, entonces no podré decirte adiós debidamente” “Lo 

sé. Está bien” “No, no lo es. Es una burla” “Pero lo entiendo” “Bueno, esto es 

lo que haré. Justo antes de que me vaya del aeropuerto voy a acercarme a ti 

y diré, ‘¿Trabaja acá?’” “No te preocupes. Realmente lo entiendo” “No, esto 



es importante para mí. Diré, ‘¿Trabaja acá?’ Y entonces tú dices tu parte” 

“¿Cuál es mi parte?” “Dices, ‘No’” “Okey” “Y yo sabré que te refieres. 

Nosotros dos vamos a saber el significado secreto” “Okey” Nos miramos los 

ojos de una manera que decía que nada importaba tanto como nosotros. Me 

pregunté si mataría mis padres para salvar a este hombre o no (una pregunta 

que me he hecho desde que tengo quince). Por lo general la respuesta era sí. 

Pero a largo del tiempo todos esos chicos habían desaparecido de mi vida y 

mis padres aún vivían. Y cada vez estaba menos y menos dispuesta a matarlos 

por cualquiera; de hecho, en ese mismo momento pensé en la salud de mis 

padres. De todas maneras, en el caso de Roy tuve que decir que sí. 

Sí, lo haría. Caminamos por el túnel que dividía el avión y la vida real, y 

entonces, sin saber demasiado hacia dónde iba, desapareció. Intenté no 

buscarlo en el área de entrega de equipaje. Él me encontraría si así lo 

quisiera. Me puse fuera de un baño. Saqué mi bolso. Bebí de la fuente de 

agua. Vi a varios niños pegarse entre ellos y saltar. Finalmente dejé que mis 

ojos lo buscaran por entre la gente que caminaba por el aeropuerto. Estaban 

todos los que no eran él, cada uno de ellos. Y ninguno de ellos sabía su 

nombre. Los que tenían talento para el dibujo podrían haberlo dibujado de 

memoria, y el resto podría ciertamente describirlo si tuvieran que hacerlo 

para, por ejemplo, una persona ciega. El ciego sería la única persona que no 

sabría cómo era. Pero incluso el ciego sabría el nombre de su señora, y 

algunos de ellos sabrían el nombre de la tienda donde su señora compró 

camisetas de lavanda y unos shorts que combinaban con esas camisetas. Roy 

Spivey estaba en todas y en ninguna parte. Hasta que alguien me tocó el 

hombro por detrás. “Perdone, ¿trabaja acá?” Era él. Excepto que no era él, 

porque no había voz en sus ojos; sus ojos estaban en silencio. Rov actuaba. 

Dije mi parte: “No” Una mujer apareció a mi lado. “Yo trabajo acá. Yo 

puedo ayudarle”, dijo con entusiasmo. Roy pausó por una fracción de 

segundo y luego dijo: “Excelente”. Esperé para ver cómo seguiría la 

situación, qué se le ocurría ahora, pero la mujer del aeropuerto me fulminó 

con la mirada, como si yo estuviese fisgoneando, y luego dejó sus ojos sobre 



él, como si ella lo estuviese protegiendo de gente como yo. Quería gritar, 

“¡Era un código! ¡Tenía un significado secreto!” Pero sabía lo mal que se 

vería algo así, por lo que me hice a un lado.  

Esa noche estaba inmóvil en medio del piso del living. Había cocinado y me 

había comido la cena, y estaba pensando en limpiar la casa. Pero camino a 

agarrar la escoba se me ocurrió flirtear con el vacío de la sala. Quería ver si 

podía empezar de nuevo. Aunque por supuesto que sabía cuál sería la 

respuesta. Cuanto más tiempo me quedara allí, más tiempo tendría que 

quedarme. Era intrincado y exponencial. Parecía como si no hiciera nada, 

pero en realidad estaba tan ocupada como un científico o un político. 

Calculaba mi próximo paso. Y que mi próximo movimiento fuera siempre 

no moverme no facilitaba las cosas. 

Abandoné la idea de limpiar y simplemente esperé quedarme dormida a una 

hora razonable. Pensé en Roy Spivey en la cama con la señora M. Y luego 

recordé el número. Lo saqué de mi bolsillo. Roy lo había anotado encima de 

una foto de cortinas rosadas. Estaban hechas de una tela diseñada 

originalmente para transbordadores espaciales; cambiaban de densidad en 

reacción a fluctuaciones de luz y calor.  Murmuré todos los números y luego 

grité fuertemente el faltante. ¡Cuatro! Se sentía bien. Y peligroso. 

¡CUATRO! Y me moví a gusto por la sala, me puse mi camisón, me lavé los 

dientes y me fui a la cama.  

 

A lo largo de toda mi vida he usado el número. No el número telefónico, 

sino el cuatro. La primera vez que conocí a mi esposo susurré “cuatro” 

mientras él estaba dentro mío porque el sexo me dolía. Y luego me dijeron 

que podía operarme para que no doliera tanto. Susurré “cuatro” cuando mi 

padre murió de cáncer al pulmón. Cuando mi hija se metió en problemas en 

México, dios sabe haciendo qué cosa, me dije “cuatro” a la vez que le daba el 

número de mi tarjeta de crédito a través del teléfono (lo cual fue confuso: 

pensar un número y decir otro al mismo tiempo). Mi esposo bromea sobre 

todo esto, sobre mi número de la suerte, pero nunca le he contado lo de 



Roy. Nunca se debe sobreestimar la capacidad de un hombre de sentirse 

amenazado. No hace falta ser una belleza para que los hombres se peleen por 

ti. En una reunión de mis compañeros de colegio apunté a un profesor que 

alguna vez me gustó, y hacia el fin de la velada este profesor y mi marido se 

peleaban en el estacionamiento del hotel. Mi esposo dijo que fue por algo 

racista, pero yo sabía la verdadera razón. Es mejor no hablar de ciertas cosas. 

Esta mañana me puse a limpiar mi cajón con joyas cuando encontré un trozo 

de papel con unas cortinas rosadas. Pensé que lo había perdido hace tiempo, 

pero no, ahí estaba, doblado y debajo de un clavel seco y al lado de esas 

pulseras tan imprácticas como pesadas. No había susurrado “cuatro” en años. 

La idea me hizo sentir un poco agotada, como una navidad que no se está de 

buen humor para celebrarla. Me paré cerca de la ventana y estudié la 

escritura de Roy Spivey a la luz. Ahora Roy estaba viejo –todos los estamos–

, pero seguía trabajando. Tenía su propio programa en la televisión. Ya no 

era un espía; ahora actuaba como padre de doce adolescentes en problemas. 

En algún momento había perdido el hilo de todo este asunto. No había 

entendido nada. Miré fuera de la venta; mi esposo estaba en la entrada de la 

casa aspirando y limpiando el auto. Me senté en la cama con el número en 

mis piernas y el teléfono en mis manos. Marqué los números, incluyendo el 

número invisible que me había guiado durante toda mi vida. Estaba fuera de 

servicio. Por supuesto que ya no funcionaba. De hecho, fue absurdo pensar 

que todavía era la línea privada de su niñera. Los hijos de Roy Spivey estaban 

grandes. La niñera trabajaba para otros, o tal vez le había ido bien y se 

inscribió en una escuela de enfermeras o de negocios. Me alegro por ella. 

Volví a mirar el número y sentí algo, una oleada, una sensación fugaz pero a 

la vez permanente. Muy tarde. Había esperado demasiado tiempo. Escuché a 

mi esposo golpear el tapete del auto. Nuestro gato viejo se me acercó, 

enredó su cola entre mis piernas y pidió comida. Pero no pude pararme. 

Minutos pasaron, casi una hora. Y comenzó a oscurecer. Mi esposo estaba 

abajo preparándose un trago y yo estaba apunto de pararme. En el patio los 

grillos rechinaban y yo estaba apunto de pararme.  


