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Dos veces me he sentado al lado de un famoso en un avion. El primero fue
Jason Kidd de los New Jersey Nets. Le pregunte por quée no volaba en
primera clase y dijo que porque su primo trabajaba para United. Y no es
esa justamente una buena razon para viajar en primera clase?” “No. Prefiero
asi”, dijo y extendio sus piernas hacia el pasillo. No le hice mas preguntas.
;Qué s¢ de los altos y bajos de ser una estrella deportiva? Nos fuimos en
silencio por el resto del vuelo.

No puedo mencionar el nombre del segundo famoso, pero les dire que es un
galén rompecorazones casado con una joven actriz. Asimismo, que su primer
nombre incluye la letra V. Y eso es todo (en serio no puedo decirles nada
mas que eso). Bueno, piensen en la palabra espionaje. Okey, pero eso es
todo. Yo le digo Roy Spivey, que es un casi anagrama de su nombre. Si fuera
una persona mas segura no habria cedido mi asiento en un vuelo
sobrevendido, no me habrian pasado a primera clase y no me habria sentado
a su lado. Era mi recompensa por ser tan sumisa. £l durmié la primera hora,
y fue asombroso ver una cara famosa tan vulnerable y tan vacia. Roy tenia
ventana y yo pasillo, y fue como si lo cuidara, como si lo protegiera de las
luces brillantes y de los paparazis. Duerme, pequeio espia, duerme. Es por
eso que siempre dejo que los hombres me vean quedarme dormida al
principio de una relacion. Porque pese a mis 1.80 soy fragil y necesito que
me cuiden. Y solo aquel que puede ver lo debil que es una gigante como yo
por dentro es un hombre de verdad. No seria raro, ademas, que a ese tipo de
hombres las mujeres pequefas lo vuelvan un poco loco; y por eso que les
atraigan las mujeres altas. Roy Spivey se movio en su asiento. Desperto.
Rapidamente cerré mis ojos y luego lentamente los abri, como si yo,
también, hubiese estado durmiendo. Ah, pero ¢l todavia no habia abierto sus
ojos. Cerré los mios de nuevo y los volvi abrir al instante, lentamente, y él
abrio los suyos, lentamente, y nuestros ojos se encontraron, y parecio como
si hubiesemos despierto de un suefio tnico, del sueho de nuestras vidas. Yo,
una alta pero descuidada mujer; ¢l un distinguido espia, aunque no

realmente; solo un actor, aunque no realmente; simplemente un hombre, e



incluso solo un nino. Esa es la otra forma en que mi altura puede funcionar
sobre los hombres, la forma mas coman: me transformo en sus madres.
Hablamos durante las siguientes dos horas. Fue ese tipo de conversacion
sobre todo y nada. El me contd intimos detalles sobre su esposa, la hermosa
sefiora M. ;Y quiéen hubiera adivinado que aquella mujer fuera tan
problematica? “Oh, si, todo lo que sale en los tabloides es verdad” “;En
serio?” “Si, especialmente lo de los desordenes alimenticios” “;Pero las
infidelidades?” “No, no las infidelidades, claro que no. Uno no puede confiar
en los bloides” “;Bloides?” “Les llamamos bloides. O los tab.”

Cuando trajeron la comida fue como si estuvieramos desayunando juntos, y
cuando me levanteé para ir al bafio ¢l bromeo: “;Me estas abandonado!”. Y le
dije: “Volvere”. Mientras caminaba por el pasillo varios de los pasajeros me
miraron fijamente, especialmente las mujeres. El rumor habia viajado rapido
en este pequefio pueblo con alas. Incluso, pense, hasta habia alglin periodista
de uno de esos “bloides” en el vuelo (si, definitivamente habia alguien de los
“bloides”). ;Habiamos conversado demasiado fuerte? A mi me parecio que
susurrabamos. Mire en el espejo mientras orinaba y me pregunté si yo era la
persona menos agraciada con que Roy habia hablado alguna vez. Me saqué la
blusa e intente lavarme debajo de mis brazos, lo cual fue imposible en un
baho tan pequefio. Lancé manotazos llenos de agua hacia mis axilas pero
estos aterrizaron en mi falda; y era una de esas faldas que se oscurecen aun
mas al mojarse. Ahora si que estaba en una situacion realmente grave. Actue
rapidamente. Me saqué la falda y la remojé en el lavatorio, luego la estruje y
la suavice con mis manos. Me la puse de nuevo. Asi estaba un poco mejor.
Ahora era solo una gran mancha oscura. Caminé de vuelta por el pasillo. Fui
cuidadosa de no tocar a nadie con mi falda oscura. Cuando Roy Spivey me
vio, grito: “;Volviste!” Y yo rel y me dijo: “Oye, ;qué le paso a tu falda?” Me
sente y le explique todo el asunto. Comence con las axilas. El escuchd

atentamente hasta que finalice.



“;Pero entonces pudiste lavarte axilas o no?” “No” “;Huelen mal?” “Parece”
“Si quieres puedo olerlos y decirte si huelen mal” “No” “No te preocupes -
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dijo-, asi es en el mundo del espectaculo” “;En serio?” “Si, mira...”

Se acerco y puso su nariz contra mi polera. “Huele mal” “Bueno, ya, pero
intente lavarlos” Roy se paro. Paso por sobre mi para llegar al pasillo, y lo vi
hurguetear en el compartimiento de arriba. Se sent6 de vuelta en su asiento
de manera dramatica. En sus manos tenia una botella con un aromatizador.
“Es Febreze”, dijo. “Creo que lo conozco” “Se seca en segundos. Y se lleva el
olor al secarse. A ver, sube tus brazos”

Subi mis brazos y con una gran astucia aplico tres dosis de espray debajo de
cada manga.

“Es mejor si mantienes tus brazos asi hasta que se seque” Los mantuve arriba.
Un brazo extendido hacia el pasillo y el otro cruzando su pecho, mi mano
llegaba hasta la ventana. Quedo en evidencia mi altura. S6lo una mujer asi de
alta podia tener este cuerpo. El mird fijamente mi brazo. Lo contemplo
durante un momento, luego gruno y lo mordio. Entonces rio6. Y yo rei
también, aunque no entendi por que lo habia hecho, qué era eso de morder
mi brazo.
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“Que fue eso?” “;Eso significa que me gustas!” “Ah, eh, bueno” “;Quieres
morderme?” “No” “;No te agrado?” “No, si me agradas” “;Es porque soy
famoso?” “No” “Solo porque soy famoso no significa que no necesite lo que
todos necesitan. Mira, muérdeme en cualquier parte. Muerde mi hombro”
Se saco la chaqueta, desabotono los cuatro primeros botones de su camisa y
mostro un hombro largo y bronceado. Me acerqué y lo mordi ligeramente, y
luego agarré mi SkyMall y comencé a leerla. Después de un minuto se
abotono y lentamente agarr6 su copia de SkyMall. Leimos por media hora.
Durante este rato tuve cuidado de no pensar en mi vida. Mi vida estaba lejos
de nosotros, en un edificio de estuco naranjo-rosado, y ahora me parecia que
nunca tendria que volver a ella. La sal de su hombro cosquilleaba en la punta

de mi lengua. Tal vez después de este encuentro nunca mas me quedaria

inmovil en medio del living preguntandome qué hacer. A veces me



inmovilizaba por dos horas, sin poder generar suficiente energias para
comer, salir, limpiar o para dormir. Parecia improbable que alguien recién
mordido por una celebridad —y alguien que también habia mordido a una
celebridad—, tuviese este tipo de problema. Lei sobre pequenas aspiradoras
disefiadas para absorber insectos voladores. Aprendi sobre toallas con auto
calefaccion y piedras falsas para esconder las llaves de la casa. Comenzamos a
aterrizar. Ajustamos los asientos y doblamos las pequefias mesas.
Repentinamente Roy Spivey se dio vuelta y dijo: “Oye”. “Oye”, le respondi.
“Oye, lo pas¢ bien contigo” “Yo tambien”

“Voy a escribir un nimero y quiero que lo protejas con tu vida” “Okey” “Si
este numero telefonico cae en malas manos tendré que conseguir alguien que
cambie la linea. Y eso es un gran dolor de cabeza” “Okey” Escribio el nimero
en una pagina del catalogo de SkyMall y saco la hoja y la puso en la palma de
mi mano. “Es la linea personal de la nana de mi hijo. Las tinicas personas que
pueden ocupar esta linea son su novio y el hijo de mi nana. Ella siempre
responde. Asi que siempre me podras encontrar. Y ella sabra donde estoy”.
Mire el nimero. “Le falta un digito”, dije. “Lo s¢, quiero que te memorices

el dltimo nimero, ;de acuerdo?” “De acuerdo” “Es cuatro”

Giramos la cara hacia el frente del avion y Roy Spivey tomo mi mano
suavemente. Yo todavia sostenia el papel con el nlimero, asi que ¢l también
lo sostenia. Todo se sentia tan calido como sencillo. Nada malo me podria
pasar mientras estuviera sosteniendo manos con ¢l, y cuando me abandonase
yo tendria el nimero que termina en cuatro. Toda mi vida habia querido un
numero asi. El avion aterrizo lentamente, como una linea recta que uno
traza sin dificultad. Roy me ayudo a bajar mi bolso de mano desde el
compartimiento; la escena era obscenamente familiar. “Mi gente me va a
estar esperando afuera, entonces no podre decirte adios debidamente” “Lo
se¢. Esta bien” “No, no lo es. Es una burla” “Pero lo entiendo” “Bueno, esto es
lo que hare. Justo antes de que me vaya del aeropuerto voy a acercarme a ti

y dire, ‘;Trabaja aca?’” “No te preocupes. Realmente lo entiendo” “No, esto



es importante para mi. Dirée, ‘;Trabaja aca?” Y entonces tu dices tu parte”
“;Cual es mi parte?” “Dices, ‘No™” “Okey” “Y yo sabré¢ que te refieres.
Nosotros dos vamos a saber el significado secreto” “Okey” Nos miramos los
ojos de una manera que decia que nada importaba tanto como nosotros. Me
pregunté si mataria mis padres para salvar a este hombre o no (una pregunta
que me he hecho desde que tengo quince). Por lo general la respuesta era si.
Pero a largo del tiempo todos esos chicos habian desaparecido de mi vida y
mis padres aun vivian. Y cada vez estaba menos y menos dispuesta a matarlos
por cualquiera; de hecho, en ese mismo momento pense¢ en la salud de mis
padres. De todas maneras, en el caso de Roy tuve que decir que si.

Si, lo haria. Caminamos por el tanel que dividia el avion y la vida real, y
entonces, sin saber demasiado hacia donde iba, desapareci6. Intenté no
buscarlo en el area de entrega de equipaje. El me encontrarfa si asi lo
quisiera. Me puse fuera de un bafio. Saqué mi bolso. Bebi de la fuente de
agua. Vi a varios nifios pegarse entre ellos y saltar. Finalmente dejé que mis
ojos lo buscaran por entre la gente que caminaba por el aeropuerto. Estaban
todos los que no eran ¢l, cada uno de ellos. Y ninguno de ellos sabia su
nombre. Los que tenian talento para el dibujo podrian haberlo dibujado de
memoria, y el resto podria ciertamente describirlo si tuvieran que hacerlo
para, por ejemplo, una persona ciega. El ciego seria la nica persona que no
sabria como era. Pero incluso el ciego sabria el nombre de su sefiora, y
algunos de ellos sabrian el nombre de la tienda donde su sefiora compro
camisetas de lavanda y unos shorts que combinaban con esas camisetas. Roy
Spivey estaba en todas y en ninguna parte. Hasta que alguien me toco el
hombro por detras. “Perdone, ;trabaja aca?” Era ¢l. Excepto que no era él,
porque no habia voz en sus ojos; sus ojos estaban en silencio. Rov actuaba.
Dije mi parte: “No” Una mujer aparecio a mi lado. “Yo trabajo aca. Yo
puedo ayudarle”, dijo con entusiasmo. Roy pauso por una fraccion de
segundo y luego dijo: “Excelente”. Esperé para ver como seguiria la
situacion, que se le ocurria ahora, pero la mujer del aeropuerto me fulmino

con la mirada, como si yo estuviese fisgoneando, y luego dejo sus ojos sobre



¢l, como si ella lo estuviese protegiendo de gente como yo. Queria gritar,

1”

“Era un codigo! ;Tenia un significado secreto!” Pero sabia lo mal que se
veria algo asi, por lo que me hice a un lado.

Esa noche estaba inmovil en medio del piso del living. Habia cocinado y me
habia comido la cena, y estaba pensando en limpiar la casa. Pero camino a
agarrar la escoba se me ocurrio flirtear con el vacio de la sala. Queria ver si
podia empezar de nuevo. Aunque por supuesto que sabia cual seria la
respuesta. Cuanto mas tiempo me quedara alli, mas tiempo tendria que
quedarme. Era intrincado y exponencial. Parecia como si no hiciera nada,
pero en realidad estaba tan ocupada como un cientifico o un politico.
Calculaba mi proximo paso. Y que mi proximo movimiento fuera siempre
no moverme no facilitaba las cosas.

Abandone la idea de limpiar y simplemente espere quedarme dormida a una
hora razonable. Pens¢ en Roy Spivey en la cama con la sefiora M. Y luego
recorde el nimero. Lo saqué de mi bolsillo. Roy lo habia anotado encima de
una foto de cortinas rosadas. Estaban hechas de una tela disenada
originalmente para transbordadores espaciales; cambiaban de densidad en
reaccion a fluctuaciones de luz y calor. Murmuré todos los nameros y luego
grite¢ fuertemente el faltante. jCuatro! Se sentia bien. Y peligroso.
jCUATRO!' Y me movi a gusto por la sala, me puse mi camison, me lave los

dientes y me fui a la cama.

A lo largo de toda mi vida he usado el nimero. No el nimero telefonico,
sino el cuatro. La primera vez que conoci a mi esposo susurré “cuatro”
mientras ¢l estaba dentro mio porque el sexo me dolia. Y luego me dijeron

/ . {3 » .
que podia operarme para que no doliera tanto. Susurre “cuatro” cuando mi
padre murio de cancer al pulmon. Cuando mi hija se metio en problemas en
Mexico, dios sabe haciendo qué cosa, me dije “cuatro” a la vez que le daba el
numero de mi tarjeta de crédito a través del teléfono (lo cual fue confuso:
pensar un nimero y decir otro al mismo tiempo). Mi esposo bromea sobre

todo esto, sobre mi niimero de la suerte, pero nunca le he contado lo de



Roy. Nunca se debe sobreestimar la capacidad de un hombre de sentirse
amenazado. No hace falta ser una belleza para que los hombres se peleen por
ti. En una reunion de mis compaieros de colegio apunte a un profesor que
alguna vez me gusto, y hacia el fin de la velada este profesor y mi marido se
peleaban en el estacionamiento del hotel. Mi esposo dijo que fue por algo
racista, pero yo sabia la verdadera razon. Es mejor no hablar de ciertas cosas.
Esta mafiana me puse a limpiar mi cajon con joyas cuando encontré un trozo
de papel con unas cortinas rosadas. Pense que lo habia perdido hace tiempo,
pero no, ahi estaba, doblado y debajo de un clavel seco y al lado de esas
pulseras tan impracticas como pesadas. No habia susurrado “cuatro” en afios.
La idea me hizo sentir un poco agotada, como una navidad que no se esta de
buen humor para celebrarla. Me pare cerca de la ventana y estudie la
escritura de Roy Spivey a la luz. Ahora Roy estaba viejo —todos los estamos—
, pero seguia trabajando. Tenia su propio programa en la television. Ya no
era un espia; ahora actuaba como padre de doce adolescentes en problemas.
En algn momento habia perdido el hilo de todo este asunto. No habia
entendido nada. Mire fuera de la venta; mi esposo estaba en la entrada de la
casa aspirando y limpiando el auto. Me senté en la cama con el nimero en
mis piernas y el telefono en mis manos. Marque los nimeros, incluyendo el
ntmero invisible que me habia guiado durante toda mi vida. Estaba fuera de
servicio. Por supuesto que ya no funcionaba. De hecho, fue absurdo pensar
que todavia era la linea privada de su nihera. Los hijos de Roy Spivey estaban
grandes. La nihera trabajaba para otros, o tal vez le habia ido bien y se
inscribio en una escuela de enfermeras o de negocios. Me alegro por ella.
Volvi a mirar el nimero y senti algo, una oleada, una sensacion fugaz pero a
la vez permanente. Muy tarde. Habia esperado demasiado tiempo. Escuche a
mi esposo golpear el tapete del auto. Nuestro gato viejo se me acerco,
enredo su cola entre mis piernas y pidio comida. Pero no pude pararme.
Minutos pasaron, casi una hora. Y comenz6 a oscurecer. Mi esposo estaba
abajo preparandose un trago y yo estaba apunto de pararme. En el patio los

grillos rechinaban y yo estaba apunto de pararme.



