Cuento

Los pasteles
envenenados
José Donoso”

Cuando era muy pequefio sofiaba con frecuen-
cia que Padre me agarraba repentinamente de
una pierna mientras yo intentaba escapar de
él. Una vez atrapado, comenzaba a soplarme el
dedo gordo con tanta fuerza que me hinchaba
y me hinchaba como un enorme globo gigante
rosado hasta flotar sobre su cabeza. Pronto re-
ventaba con un estallido, y desde algin lugar de
mi interior una moneda cafa sobre el pavimento,
causando un agudo tintineo que me despertaba.
Entonces, sentado en mi cama, lloraba y con el
corazén palpitando en mi pecho observaba la
oscuridad de nuestra pequefia habitacién. Pa-
sado un momento, los pliegues de la cama de
mi hermana se iban separando, y en medio del
silencio, sentia el movimiento de su sutil respira-
cién. Luego saltaba desde mis sibanas, y todavia
llorando me deslizaba al lado de Melissa, abra-
zéndola y sintiendo el calor de su cuerpo. Ahi me
callaba, durmiéndome casi al instante.

Los dias que sucedieron a este suefio recurrente
hice todo lo posible para evitar a Padre. Pero si
me lo topaba no me atrevia a escapar de él, ni a
mirarlo a los ojos cuando me daba una palmadita
en la cabeza. Mi cara quedaba a la altura de sus
enormes manos. IMe costaba retirar la vista de sus
venas y sus poderosos huesos. Era doctor, por lo
que normalmente olia a formaldehido. Escapa-
ba tan pronto podia, y ya fuera de su vista corria
hacia la parte mds recéndita del patio, donde in-
tentaba olvidar esos pelos cobrizos que hacian de
la corpulencia de sus manos algo terrorifico, junto
con ese olor que siempre parecia tener adherido.

Recuerdo claramente cémo dejé de temerle y
cudndo se acabaron los suefios.

Creo que tenia seis afios. Viviamos con la
abuela en una casa amplia de un piso, en un sec-
tor antiguo de la ciudad. La fachada era de una
piedra verde grisicea y quedaba cerca de un par-
que, en una silenciosa calle con tilos que crecian

* Publicado en inglés en MSS, revista de escritura creativa de la Uni-
versidad de Princeton, mayo de 1951.
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por entre los hoyos de las veredas de baldosas.

Nada nos entretenia més a mi hermana y a mi
que sentarnos junto a la ventana, en el salén, des-
de donde se podia ver la vida de la calle. Aquella
ventana daba directamente a la vereda; si estird-
bamos las manos era posible tocar las cabezas de
los transedntes, y queddbamos levemente levan-
tados por un balcén que tenia, en su barandilla,
la forma de dos dragones besindose entremedio
de hojas de parra y racimos de uva. Conociamos
a todos. Tres casas mds abajo que la nuestra vi-
via un nifio invdlido que a menudo su madre o
nana lo sacaba a dar una vuelta en silla de rue-
das; era simpdtico y nos alegraba cuando paraba
en nuestra ventana para intercambiar unas pa-
labras, mientras timidamente nos inclindbamos
desde nuestro balcén. A finales de la primavera
una de las sirvientas de la casa de enfrente sacé
una escalera. La puso debajo de uno de los tilos
y se encaramo en la oscuridad del follaje con una
canasta en el brazo; permanecié ahi durante un
tiempo y bajé con la canasta rebosante de fragan-
tes flores, las cuales, al estar secas, se usarian como
infusién invernal para los enfermos. De camino al
parque, muchos nifios pasaban debajo de nuestra
ventana en sus bicicletas, seguidos por sus nanas,
que los llamaban en caso de que se fueran muy
lejos o cruzaran la calle sin detenerse a mirar que
no viniera algin vehiculo. Rara vez nos sacaban
al parque: nuestra nana era vieja y gorda, y nunca
nos llevé a caminar con el pretexto de juntarse
con un amante porque no tenia ninguno. No es
que quisiéramos realmente salir; éramos felices
mirando desde nuestro bastién, y mientras yo me
entretenia recortando imédgenes de revistas viejas
o dibujando bigotes y anteojos sobre las ilustra-
ciones, Melissa cantaba suavemente a la vez que
se pasaba el peine por su largo y lacio pelo, el cual
brillaba con los medallones de luz cambiante que
cafan sobre el follaje. A veces se amarraba un lazo
rosado en el cabello, como Alicia en el Pais de las
Maravillas: ella era dos afios mayor que yo y por
lo tanto sabia mucho mds acerca del mundo.

Era una tarde de primavera: lo recuerdo vivida-
mente. Estdbamos sentados en nuestros lugares,
y la nana nos habia dejado con la cldsica stplica
de que nos portdramos bien. Melissa mir6 la casa
de enfrente, y me dijo:

—Mira, los Duval estin cambiando las cortinas
del sal6n. Las nuevas son azules. Me gustan mu-
cho mis que las antiguas, ¢y a ti?
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Ni siquiera desvié la vista de lo que estaba
haciendo. Tampoco respondi. De hacerlo, sabia
que ella me hablaria a mi en vez de hablarse a si
misma, y yo preferia seguir en silencio.

Debe haber sido un martes o viernes, porque
esos eran los dias que Padre tenia consulta en
la casa. Muchos pacientes pasaban por nuestra
puerta. Escuchdbamos el timbre en uno de los
patios interiores y la criada, vestida de un blan-
co almidonado para la ocasién, abria la puerta
con diligencia. Todo tipo de gente venia a ver a
Padre, y nos enorgullecia especialmente cuando
una sefiora hermosa o un caballero de traje 1la-
maban a la puerta. A veces, cuando eran amigos
de la familia, se detenian en la ventana antes de
salir, para comentarnos lo mucho que habjamos
crecido desde la dltima vez que nos vieron.

Esa es la razén por la que, en un inicio, aque-
lla tarde apenas notamos la pequefia figura que
se acercé a nuestra ventana. La miramos cuando
ya estuvo cerca, listos con una sonrisa de saludo
que se nos congelé al darnos cuenta de su pecu-
liar apariencia. Era muy vieja, y muy pequeiia, y
obviamente muy pobre. Vestia ropa negra y bien
cuidada, una falda que le llegaba hasta los taco-
nes, y sobre su cabeza un chal negro y pesado
del mismo material: en este, su arrugado rostro
resaltaba, parecia como una pieza de marfil fina-
mente tallada, inmévil e imperturbable encima
de una almohadilla de terciopelo oscuro. Sus
igualmente avejentadas manos sostenian un pa-
quete blanco que parecia estar vivo y respirando;
de toda su apariencia era el Gnico punto lumino-
so. Cuando se detuvo debajo de nuestra ventana,
Melissa me dijo:

—Qué mujer mds extrafa... Qué querri...

Nos llamé la atencién su ropa, del tipo que ya
casi nadie usaba, y también que llevara un chal
negro sobre la cabeza en estos dias ligeramente
soleados. Yo me asusté un poco y continué con lo
que hacia, pero Melissa se asom¢ al balcén, lista
para que le preguntaran algo.

—Buenos dias, sefiorita —dijo la anciana con
una voz que parecia una tos delicada.

—:Cémo le va? —respondié Melissa cortésmen-
te, y agregd de inmediato—: sQué desea? Somos
los hijos del doctor y nos tienen prohibido ha-
blar con extrafos.

—Supongo que tienen razdn, sefiorita —dijo la
anciana de negro, mientras desde nuestro lado
del balcén Melissa se pasaba el peine por el
pelo, que se le iba electrizando y esponjando. La

anciana continué—: He venido a ver a su padre, el
doctor, que es tan amable, tan atento...

Una nota en su voz, como de otro tiempo, me
hizo desviar la vista del castillo de naipes casi
finalizado. Le sonrei desde donde estaba, como
para anticiparme a las cosas feas que Melissa
probablemente dirfa.

—Si, pero no la conocemos, y no podemos ha-
blar con extrafios —argumenté Melissa.

Me paré y me asomé por el balcén para ob-
servar a la delicada figura que aguardaba debajo
de nosotros. Justo entonces, a través del enreja-
do, se col6 una brisa y desmantel6 mi castillo de
naipes, dispersando sobre la vasta alfombra de
la pieza los rectingulos rojos y azules. Me enfa-
dé; me habia tomado muchas molestias y era un
castillo realmente hermoso. Le dije a la anciana:

—Es verdad, no podemos hablar con extrafios,
especialmente si no estin bien vestidos. Eso nos
dijo nuestra nana.

Parecia como si se hubiera agregado una gota
de crema en cada uno de sus iris oscuros.

—Pero, sefior —dijo—, su familia me conoce bien.
Su madre, Dios la bendiga, no se enojaria, estoy
segura. Soy la madre de Paul, tal vez lo recuer-
den. Fue conductor del coche de caballos y luego
chofer. Murié. Ustedes apenas eran guaguas
entonces.

Ella parecia segura de que esa conversacién
nos acercaria. Pero nosotros apenas habiamos
escuchado el nombre Paul una o dos veces en las
charlas de nuestros padres: el inico atributo con
que lo asocidbamos era la edad, como si pertene-
ciera a una época distante. Nos parecia increible
estar hablando con su madre ahora.

—Usted debe ser muy vieja —dijo delicadamen-
te Melissa—, de por lo menos cien afios.

La madre de Paul ri6 sutilmente, y luego sol-
t6 un tosido casi inaudible. Melissa se eché para
atrds con una mueca de disgusto; el otro dia ha-
bia preguntado sobre los microbios.

—No todavia, sefiorita. No cien, aunque tam-
poco estoy tan lejos de ese nimero.

La miramos en silencio por un momento, es-
perando que nos dijera qué deseaba. Fantaseé
con la idea de que era una bruja, pero parecia
muy indefensa y triste. Repentinamente, como
si hubiera tomado una decisién crucial, alzé sus
desconsolados ojos y nos dijo:

—Por favor... —se detuvo y comenzé a desenvol-
ver con gran habilidad el pequefio paquete que
sostenia. La miramos expectantes—. Sefiorita...



—dijo, mostrdndole a Melissa el contenido del
paquete—, acd hay unos pasteles que le traje a su
padre, un pequeilo gesto...

Vimos cuatro pasteles redondos con un gla-
seado rosado, probablemente de los mds baratos.

—Es lo tnico que le pude traer. Su padre es tan
buena persona, pero no los quiso.

Le temblaron las retorcidas manos mientras
sostenia los delicados pasteles sobre el papel.
Melissa se asomé por encima del balcén hasta
casi poder tocarlos.

—:De qué son? —pregunté con interés.

—No lo sé —respondié la mujer—, pero se veian
tan bien en la vitrina de la tienda, y queria agra-
decerle, aunque sé que nunca, nunca, podré
pagarle por todo lo que ha hecho por mi...

Le sonrei a la anciana porque los pasteles se
veian muy bien, y porque era vieja y estaba mar-
chita. En eso Melissa preguntoé:

—:Por qué no los acepté?

—No lo sé, sefiorita, no lo sé.

Apenas podia escuchar lo que decia. Si se po-
nia a llorar, tal como me temia que iba a suceder,
me avergonzaria y la tendria que odiar. Comencé
a alejarme desde la silla de la ventana para evitar
la agonia que sin duda traeria la préxima escena.

—Pero, por favor, por qué no los toman... No
sé qué voy a hacer con ellos, son tan lindos, me
sentiria tan mal si tuviera que botarlos...

—Deben estar envenenados —dijo Melissa lue-
go de reflexionar un instante—, de otra manera
mi padre los hubiera aceptado. El es doctor y
sabe de eso.

La anciana era como un bulto de ropa y todo
sobre ella parecia muerto; estaba parada, abstrac-
ta y quieta. Vi un mechén gris extraviado bajo
su chal, moviéndose por el todavia apacible aire
de la tarde, y me atrevi a sonreir una vez mds y
decirle:

~Yo quiero uno, no creo que estén envenenados.

Su anciano rostro rejuvenecid, y noté que sus
mejillas y la punta de su gruesa nariz enrojecie-
ron. Apenas tuvo tiempo de estirar las manos
con los pasteles cuando Melissa la detuvo en
seco, y me encaro:

—Sabes que no deberias. Padre no los aceptd,
asi que no creo que nosotros debamos.

La cara de la madre de Paul perdié color y
movilidad. Nos miré seria y silenciosamente.
Entonces comenzé a envolver los pasteles con
destreza y cuidado; con la cinta hizo un circulo
y los enlazé. Recién en ese momento noté que le
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faltaba la mitad de un dedo. Senti en mi espal-
da un escalofrio de repugnancia y aparté la vista.
Al finalizar nos miré. No habia expresién en su
cara; sus ojos estaban completamente secos.

—Creo que deberfa marcharme. Tal vez los
acepten de vuelta en la tienda. Bueno, adids, se-
fiorita, ha sido un gusto verla. Adids, nifio...

—Adiés —dijo Melissa.

—-Adiés —dije yo.

Nos sentamos y Melissa comenzé a tararear
suavemente. Reparé en que se estaba poniendo
gorda. Pronto el sol primaveral se iba a poner,
y la luz ya no era lo suficientemente fuerte para
hacer visibles las cosas en la sala de estar. Desde
la calle de enfrente, los hijos de los Duval nos
saludaron antes de entrar a su casa: apenas ca-
beceamos de vuelta. Habia tenido suficiente con
la construccién del castillo de naipes por esa tar-
de y decidi recortar de una revista la imagen de
un caballo que me gustaba. Sin embargo, pronto
la dejé de lado y observé los dngulos y rincones
profundizarse, a la vez que la fachada del castillo
se volvia mds plana, y avanzaba hacia el sol en
retirada.

Poco después, la nana entré6 para llevar-
nos a nuestra habitacién y asi poder lavarnos
y cambiarnos. Ya que no habia compafia y
tampoco iban a salir, esa tarde cenariamos con
nuestros padres. Listos, y como siempre sucedia
antes de la cena, tuvimos que darle el beso de
buenas noches a la abuela. Ella rezaba el rosario
en su cama, y su débil voz se mezclaba con los
padrenuestros de las dos o tres criadas que ge-
neralmente la acompafiaban arrodilladas en la
pieza con abalorios en las manos. Abuela no
dejé de rezar el rosario cuando nos acercamos
en puntillas, y solo sonrié cuando besamos esa
frente que parecia de papel delicado debajo de
sus falsos rizos grisdceos: la piel, bajo el puen-
te de la nariz, se le puso pélida y tirante por
el esfuerzo que sonreir le implicaba. Su frente
siempre estaba fresca y translicida, y al inclinar-
me, en el momento del beso de buenas noches,
quedé fascinado con el mapa de venas azules por
las que atn parecia circular algo de sangre. Ha-
bia estado muy enferma y por afios postrada en
cama. Pero en las mafanas de domingo, luego
de celebrar una misa en una habitacién amobla-
da para ese propésito, la trasladaban en silla de
ruedas al rincén mds soleado del primer patio,
mientras el cura desayunaba copiosamente en el
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comedor. Ella esperaba que saliera para hablarle
antes de despedirse. Durante esa espera, sonreia
sutilmente a los sirvientes o a nosotros mientras
avanzibamos en silencio, de vez en cuando ti-
rando una migaja sobre las baldosas para que su
casi despellejado perico la picoteara. Cada noche
nos trafan para besarla, y cada noche debiamos
rezar el rosario con la servidumbre. Me hubiera
gustado hablarle, pero no creo haberlo hecho en
mads de una o dos ocasiones.

De las habitaciones de abuela nos llevaban
al comedor, donde nana nos dejaba en la puer-
ta. Madre y Padre estaban en la mesa, y en dos
de las sillas con respaldo alto habia dos cojines
grandes especialmente para nosotros. Desde las
murallas, la enormidad de los muebles ensom-
brecia aun mds el drea de la pieza, ni siquiera el
brillo de la ldmpara de luz baja llegaba.

Esa tarde nuestros padres parecian bastante
cansados, y aun mds raro en ellos, no hablaban
mucho. Después de besarlos, nos sentamos en
nuestros sitios y comimos en silencio. De pronto
Melissa pregunté:

—Padre, ;quién era esa sefiora?

Madre, que se encontraba a punto de decir
algo a Padre, mir6 con sarcasmo a Melissa y la
interrogé:

—Qué pregunta mds graciosa, querida. ;Qué
mujer?

—Esa mujer rara con los pasteles envenenados.

Padre iba a decir algo, pero no lo hizo. Le pu-
sieron la carne humeante enfrente y él se paré
para trozarla. Apenas podia verle la cara en la
penumbra.

—sA quién se puede referir, Edward? —pregun-
t6 Madre, divertida—. Esto suena terriblemente
siniestro.

—No tengo idea —contesté Padre, ocupado con
el cuchillo.

—:Qué dices, Melissa? Explicanos —apuré Ma-
dre, casi riendo—. ;Qué es todo este sinsentido
sobre una hermosa mujer con pasteles envenena-
dos? Esas cosas no suceden asi como asi...

—No era hermosa —respondié Melissa. Y, mds
bien enojada con Padre, ya que él negé entender
lo que estaban hablando, le dijo—: Tu lo sabes,
Padre. Esa anciana dijo que los habia traido
para ti, pero que no los aceptaste porque estaban
envenenados.

—No dije nada parecido, Melissa —afirmé
Padre, y se enrojecié tan profundamente que
incluso en la penumbra se hizo evidente. Se

concentré todavia mds en cortar la carne, a la vez
que el pelo rojo en la parte de atrds de su mano
se erizd, me parecid, con mds descarga que nun-
ca—. ;Y cémo es que sabes?

—Entonces, habia una mujer y unos pasteles
—dijo Madre, echdndose hacia atrds y luego rien-
do—. Quiero escuchar la historia entera. En serio,
Edward, ¢de qué estin hablando ustedes dos?

En ese momento Padre titubeé y dejé caer
el cuchillo de carne. Se agaché para recogerlo,
y al asomarse por debajo del mantel se le veia
enrojecido y enfadado. Melissa, haciéndose la
importante, le contaba a Madre la historia en-
tera. Me las arreglé para quedar fuera del brillo
de la limpara con flecos verdes que colgaba del
enorme candelabro. Mientras me inclinaba hacia
la oscuridad, se me hizo imposible no mirar las
manos de Padre; parecian flojas e incompetentes.
El vello exterior ya no lucia como nitidas virutas
de cobre sino como lacias fibras de seda.

—Pero por qué, por qué los rechazaste,
Edward? —dijo Madre—. No lo entiendo. Debes
haber lastimado tanto a la pobre mujer.

—Oh, no sé. Me imagino que fue algo tonto
de mi parte, pero toda la situacién era absurda,
y de todas maneras no me habria sorprendido si
tuviera tuberculosis.

Sabia que él mentia.

—No seas asi, Edward —se burlé Madre—. Re-
conoce que tu gigantesco corazén se derretia de
sensibleria, que esa simple muestra de gratitud te
avergonzo y te tocé tan profundo que no supiste
qué hacer.

—No, no lo creo...

La conversacién siguié de esa forma durante
toda la cena; Padre defendiéndose, Madre bur-
lindose y riendo, mientras Melissa tomaba parte
activa de lo que se decia. Me recliné en la oscuri-
dad y miré a Padre. Nunca mds sofié con €.

La abuela murié el invierno siguiente y luego
de vender la casa nos mudamos a los suburbios.
La casa nueva tenia un amplio jardin a la entra-
da, y ventanales modernos con cactus en lugar
de un asiento. Rara vez regreso a la parte vieja
de la ciudad, aunque algunos amigos nos conta-
ron que los Duval se mudaron poco después que
nosotros, y que el espacio donde estaba nuestra
ventana se demolié para convertirlo en una suer-
te de almacén.

Traduccion de Antonio Diaz Oliva



