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Una de las fachadas de la avenida Mariscal Tito fue impactada por un 

proyectil. El yeso se deshizo y por debajo apareció una señalética de 

metal. Y la señalética dice: Dr. Ante Pavelic 11. Hasta entonces no tenía 

idea, pero ahora lo sé: cincuenta años atrás la calle central de Sarajevo 

tenía un nombre diferente y por años aquel nombre permaneció, 

como un diagrama geológico de otra época, por debajo del yeso. 

El tiempo fluye tan rápido que a veces siento que todo lo que pasa 

frente  a mis ojos, o todo lo que me topo, es más viejo que yo. Eso 

incluye cualquier objeto y persona de existencia previa a la guerra.  

Ayer observaba cómo filmaban una película en el centro de Sarajevo.  

Era invierno y la avenida Mariscal Tito estaba lista para las 

celebraciones de año nuevo. La distancia que hay entre el Café Park y 

la Flama Eterna parecía un espacio inmenso, un abismo brumoso 

lleno de mostradores improvisados y ordenados con globos y tarjetas 

de felicitaciones. Miles de autos iban y venían en ambas direcciones, y 

detrás de ellos una maraña de posters y linternas. La escena me hizo 

pensar que he olvidado completamente cómo fue alguna vez esta calle, 

una calle que ahora puedo cruzar en unos pocos minutos, pero que 

alguna vez fue tan grande que nunca hubiera considerado caminarla; 

antes me subía a un tranvía o paraba un taxi. 

Por estos días Sarajevo parece una superficie plana, como si fuera un 

mapa militar. 

Por supuesto, hoy uno se demora la misma cantidad de pasos desde el 

Café Park hasta la Flama Eterna que antes. Pero entonces, ¿qué ha 

cambiado?, ¿por qué todo parece tan diferente? Puede ser porque 

alguna vez esta calle se llamaba Ante Pevelic y ahora la avenida 

Mariscal Tito no es más que adorno ideológico: en paralelo a esta 

calle, a pesar de todo, fluyen las aguas del Miljacka. 

O tal vez el que ha cambiado soy yo. 

Libres de ciertas nociones sobre la comodidad, ahora experimentamos 

todo de una manera más normal. La gente siempre ha muerto, solo 
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que estos días de guerra es más simple: las tradiciones que acompañan 

a la muerte son menos extrañas. La envoltura de la caja de cartón de 

la cual he sacado un cigarro es también material de documentación. 

Debido a la escasez de papel, la fábrica de tabaco usa cualquier 

material restante: el envoltorio puede ser papel higiénico o incluso 

páginas de un libro, por lo que en el tiempo libre se puede leer 

fragmentos de un poema o los ingredientes de una barra de jabón. 

Hay extranjeros que compran cigarros como souvenir; se los llevan a 

sus casas como una prueba de que hay unos nuevos cigarros artísticos. 

El cigarro que estoy fumando se envolvió en un documento que 

confirma la muerte de alguien: la causa de la muerte está escrita, y 

uno puede distinguir la firma y el sello oficial del médico. Tengo que 

admitir que este es el último tipo de papel con el que se debería 

envolver un cigarro; a la vez, tengo que admitir que ya no hay mucho 

que me impresione. 

El hueco que hay entre la existencia de la señalética que dice avenida 

Dr. Ante Pavelic y las señaléticas que ahora adornan las fachadas de 

la avenida principal de Saravejo fue rellenado con papeles y 

diagnósticos de muertes. Como sabemos, son esos huecos lo que 

llamamos “historia”. Aunque yo hace tiempo que dejé de creer que 

palabras como historia y progreso puedan coincidir. El progreso 

definitivamente no existe, y todos vivimos en un espacio de materiales 

sobrantes que llamamos historia. Y cuando es así, es natural que ésta 

solo sirva para los intereses de alguien. 

Por lo menos hasta que se acabe el último cigarro. 

 

 
 


