La historia sobrante
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Una de las fachadas de la avenida Mariscal Tito fue impactada por un
proyectil. El yeso se deshizo y por debajo aparecié una sefialética de
metal. Y la sefialética dice: Dr. Ante Pavelic 11. Hasta entonces no tenia
idea, pero ahora lo sé: cincuenta afios atras la calle central de Sarajevo
tenia un nombre diferente y por aflos aquel nombre permanecio,
como un diagrama geologico de otra época, por debajo del yeso.

El tiempo fluye tan rapido que a veces siento que todo lo que pasa
frente a mis ojos, o todo lo que me topo, es mas viejo que yo. Eso
incluye cualquier objeto y persona de existencia previa a la guerra.
Ayer observaba cémo filmaban una pelicula en el centro de Sarajevo.
Era invierno y la avenida Mariscal Tito estaba lista para las
celebraciones de afio nuevo. La distancia que hay entre el Café Park y
la Flama Eterna parecia un espacio inmenso, un abismo brumoso
lleno de mostradores improvisados y ordenados con globos y tarjetas
de felicitaciones. Miles de autos iban y venian en ambas direcciones, y
detras de ellos una marafia de posters y linternas. La escena me hizo
pensar que he olvidado completamente como fue alguna vez esta calle,
una calle que ahora puedo cruzar en unos pocos minutos, pero que
alguna vez fue tan grande que nunca hubiera considerado caminarla;
antes me subia a un tranvia o paraba un taxi.

Por estos dias Sarajevo parece una superficie plana, como si fuera un
mapa militar.

Por supuesto, hoy uno se demora la misma cantidad de pasos desde el
Café Park hasta la Flama Eterna que antes. Pero entonces, ¢qué ha
cambiado?, ipor qué todo parece tan diferente? Puede ser porque
alguna vez esta calle se llamaba Ante Pevelic y ahora la avenida
Mariscal Tito no es mas que adorno ideolbgico: en paralelo a esta
calle, a pesar de todo, fluyen las aguas del Miljacka.

O tal vez el que ha cambiado soy yo.

Libres de ciertas nociones sobre la comodidad, ahora experimentamos

todo de una manera més normal. La gente siempre ha muerto, solo
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que estos dias de guerra es mas simple: las tradiciones que acomparfian
a la muerte son menos extrafias. La envoltura de la caja de cartén de
la cual he sacado un cigarro es también material de documentacion.
Debido a la escasez de papel, la fabrica de tabaco usa cualquier
material restante: el envoltorio puede ser papel higiénico o incluso
paginas de un libro, por lo que en el tiempo libre se puede leer
fragmentos de un poema o los ingredientes de una barra de jabon.
Hay extranjeros que compran cigarros como souvenir; se los llevan a
sus casas como una prueba de que hay unos nuevos cigarros artisticos.
El cigarro que estoy fumando se envolvi6 en un documento que
confirma la muerte de alguien: la causa de la muerte esta escrita, y
uno puede distinguir la firma y el sello oficial del médico. Tengo que
admitir que este es el ltimo tipo de papel con el que se deberia
envolver un cigarro; a la vez, tengo que admitir que ya no hay mucho
que me impresione.

El hueco que hay entre la existencia de la senalética que dice avenida
Dr. Ante Pavelic y las sefialéticas que ahora adornan las fachadas de
la avenida principal de Saravejo fue rellenado con papeles y
diagnoésticos de muertes. Como sabemos, son esos huecos lo que
llamamos “historia”. Aunque yo hace tiempo que dejé de creer que
palabras como historia y progreso puedan coincidir. El progreso
definitivamente no existe, y todos vivimos en un espacio de materiales
sobrantes que llamamos historia. Y cuando es asi, es natural que ésta
solo sirva para los intereses de alguien.

Por lo menos hasta que se acabe el Gltimo cigarro.



