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ACOSTUMBRARSE

Este país perdió a uno de sus más prometedores jóvenes –uno que nunca se 
atrevería a jugar pinball- cuando mi hijo, Harry, fue reclutado en la Armada. Como 
su padre, me doy cuenta de que Harry no nació ayer, pero cada vez que lo miro, juro 
que todo pasó en alguna fecha temprana del año pasado. Por eso me gusta decir 
que la Armada estaba recibiendo otro Bobby Pettit.

En 1917 Bobby Pettit vistió el mismo traje que a Harry le queda tan bien. Pettit era 
un flacuchento chico de Crosby, Vermont, pueblo que queda en los Estados Unidos 
también. Algunos de los chicos de la compañía decían que Pettit había pasado sus 
años de infancia dejando que el jarabe de Arce de Vermont llenara lentamente su 
cabeza.

Además en ésa compañía, allá por 1917, estaba el Sargento Grogan. Los chicos 
tenían todo tipo de ideas acerca del origen del Sargento: buena persona, digno de 
confianza, incalificable. Todas ideas que no merecen ser repetidas.

Bueno, en el primer día de Pettit en las barracas, el Sargento enseñó la instrucción 
al pelotón sobre el manual de armas. Pettit tenía una ingeniosa y original manera 
de sostener su rifle. Cuando el Sargento gritó «¡Armas al hombro derecho!» Bobby 
Pettit cambió a su hombro izquierdo. Cuando el Sargento solicitó «¡Porten armas!” 
Pettit cumplió con presentar su arma. Era una manera bastante segura de atraer la 
atención del Sargento, por lo que él se acercó a Pettit sonriendo.

«Bueno, chiquillo estúpido», recibió el Sargento, «¿cuál es tu problema?»

Pettit rió. «De vez en cuando me confundo», explicó fugazmente.

«¿Cómo te llamas?», preguntó el Sargento.

«Bobby. Bobby Pettit.»

«Bueno, Bobby Pettit», dijo el Sargento, «Te llamaré solamente Bobby. Siempre 
les digo a mis reclutas por su nombre. Y ellos me llaman mamá. Igual como si 
estuvieran en casa».

«Oh», dijo Pettit.

Luego el Sargento se dio unos pasos atrás. Todo alboroto tiene dos finales; uno 
iluminado y uno rodeado con dinamita.

«Escucha, Pettit», vociferó el Sargento. «Esto no es para pasar al quinto grado. Estás 
en la Armada, chico estúpido. Se supone que sabes que no tienes dos hombros 
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derechos y que portar armas no es lo mismo que presentar armas. ¿Cuál es tu 
problema? ¿Acaso no tienes cerebro?»

«Señor, juró que me acostumbré», predicó Pettit.
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Al día siguiente teníamos que practicar montando las tiendas de campañas y 
empacando provisiones en nuestras mochilas. Cuando el Inspector se acercó a 
ver, se dio cuenta que Pettit no se había molestado en martillar los ganchos de la 
tienda de campaña debajo de la superficie de la tierra. Observando el sutil defecto, 
el Sargento, con una vara en su mano, hizo colapsar enteramente las pequeñas 
lonas que formaban la campaña de Bobby Pettit.

«Pettit», clamó el Sargento. «Tú eres… sin ninguna duda… el más imbécil… el 
más estúpido… el más torpe recluta que he visto. ¿Estás loco, Pettit? ¿Cuál es tu 
problema? ¿Acaso no tienes cerebro?»

Pettit dijo, «Lograré acostumbrarme».

Luego todos empacaron sus mochilas. Pettit empacó la suya como un veterano, 
justamente como uno de los Chicos de Azul. El Sargento se acercó para inspeccionar 
a los reclutas. Solía pasar por detrás de los traseros de ellos, y con una vara pequeña, 
golpeaba la espalda de la mochila de cada uno de sus “hijos”.

Se acercó a la mochila de Pettit. Me reservaré algunos detalles. Sólo diré que todo 
se desparramó excepto los últimos cinco segmentos de la columna vertebral de 
Pettit. Fue un sonido enfermante. El Sargento se acercó para enfrentar a Pettit, o 
lo que quedaba de él.

«Pettit. Conocí un montón de tipos estúpidos en mis tiempos», dijo el Sargento. 
«Montones. Pero tú, Pettit, tú eres el maestro de tu propia clase. ¡Porque eres el 
más estúpido!»

Pettit se paró desequilibradamente.

«Señor, me acostumbraré», dijo.
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El primer día de la práctica de tiro, seis hombres en posición de postramiento, 
dispararon al mismo tiempo a seis blancos. El Sargento pasó de un lado al otro, 
examinando las posiciones de fuego.

«Pettit. ¿Por cuál ojo estás mirando?»

«No sé», dijo Pettit, «El izquierdo, supongo»

«¡Tienes que mirar a través del derecho!», vociferó el Sargento. «Pettit, te estás 
llevando veinte años de mi vida. ¿Cuál es tu problema? ¿Acaso no tienes cerebro?».

Eso fue poco. Cuando, después de que todos los hombres habían disparado, y 
los blancos se estaban enrollando, hubo una sorpresa para todos. Pettit le había 
disparado todos sus tiros al blanco del tipo que estaba a su derecha.

El Sargento casi tuvo un ataque al corazón. «Pettit», dijo, «no tienes espacio en la 
Armada. Tienes seis pies. Tienes seis manos. ¡Pero todos sólo tienen dos!»

«Me acostumbraré», dijo Pettit.

«No me digas eso de nuevo. O te mato. Te juro que te mato, Pettit. Porque te odio, 
Pettit. ¿Me oyes? ¡TE ODIO!»

«¿No bromea?», dijo Pettit.

«Ninguna broma acá», le dijo el Sargento.

«Señor, me acostumbraré», dijo Pettit, «Verá. No bromeo. Me gusta la Armada. 
Algún día seré coronel o algo por el estilo. No bromeo».
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Naturalmente no le dije a nuestra esposa que nuestro hijo, Harry, me recuerda al 
Bob Pettit de 1917. Pero sin embargo, todavía él me lo trae a mente. De hecho, 
el chico está teniendo problemas con su Sargento en el Fuerte Iroquois. Parece, 
según mi esposa, que el Fuerte Iroquois posee uno de los más mandones, duros, y 
severos Sargentos del país. No hay necesidad, dice mi esposa, en ser duro con los 
chicos. No es que Harry se haya quejado. A él le gusta la Armada, pero le cuesta 
bastante satisfacer a ese terrible primer Sargento que le tocó. Sólo porque no ha 
logrado acostumbrarse.

Y el Coronel de su regimiento. Él no es ayuda para nada, siente mi esposa. Todo 
lo que hace es caminar alrededor y dárselas de importante. Un Coronel debería 
ayudar a los chicos, no como ese regañadientes Primer Sargento que no les saca 
provecho, sólo les destruye sus espíritus. Un Coronel, asegura mi esposa, debería 
hacer más que sólo caminar por los alrededores.

Bueno, hace unos cuantos sábados atrás los chicos del Fort Iroquois realizaron 
su primera parada militar. Mi esposa y yo estuvimos ahí en las primeras filas, y 
con un aullido que casi me voló el sombrero, ella alentó a nuestro Harry mientras 
marchaba.

«Ha perdido el paso», le dije a mi esposa.

«Oh, no seas así», dijo ella.

«Pero está fuera del paso de los demás reclutas», dije. «Se supone que eso es un 
crimen. Supongo que le tendrían que disparar por eso. Ahora volvió a retomar el 
paso. Sólo lo perdió por un minuto».

Luego, cuando el Himno Nacional estaba siendo tocado, los reclutas estaban 
parados con sus rifles para presentar armas. A uno de ellos se le cayó al suelo, lo 
que provocó un estrepitoso sonido en el campo.

«Ese fue Harry», dije.

«Le pudo haber pasado a cualquiera», respondió mi esposa. «Mantente callado»

Más tarde, cuando la parada militar acabó y los soldados se habían desparramado, 
el Primer Sargento Grogan vino a saludar. «Cómo le va, Señora Pettit»

«Bien, gracias», dijo mi esposa, un poco fría.

«¿Cree que haya alguna esperanza para nuestro chico, Sargento?», pregunté.
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El Sargento sonrió abiertamente y movió su cabeza. «Ni una oportunidad», dijo. 
«Ni una oportunidad, Coronel».
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