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ACOSTUMBRARSE

Este pais perdié a uno de sus mdas prometedores jovenes —uno que nunca se
atreveria a jugar pinball- cuando mi hijo, Harry, fue reclutado en la Armada. Como
su padre, me doy cuenta de que Harry no nacié ayer, pero cada vez que lo miro, juro
que todo pasé en alguna fecha temprana del afio pasado. Por eso me gusta decir
que la Armada estaba recibiendo otro Bobby Pettit.

En 1917 Bobby Pettit vistidé el mismo traje que a Harry le queda tan bien. Pettit era
un flacuchento chico de Crosby, Vermont, pueblo que queda en los Estados Unidos
también. Algunos de los chicos de la comparfiia decian que Pettit habia pasado sus
afios de infancia dejando que el jarabe de Arce de Vermont llenara lentamente su
cabeza.

Ademads en ésa compaiiia, alld por 1917, estaba el Sargento Grogan. Los chicos
tenian todo tipo de ideas acerca del origen del Sargento: buena persona, digno de
confianza, incalificable. Todas ideas que no merecen ser repetidas.

Bueno, en el primer dia de Pettit en las barracas, el Sargento enserié la instrucciéon
al pelotén sobre el manual de armas. Pettit tenia una ingeniosa y original manera
de sostener su rifle. Cuando el Sargento grit6 «jArmas al hombro derecho!» Bobby
Pettit cambié a su hombro izquierdo. Cuando el Sargento solicité «jPorten armas!”
Pettit cumpli6 con presentar su arma. Era una manera bastante segura de atraer la
atencién del Sargento, por lo que él se acercé a Pettit sonriendo.

«Bueno, chiquillo estipido», recibié el Sargento, «scudl es tu problema?»

Pettit ri6. «De vez en cuando me confundo», explicé fugazmente.

«;Como te llamas?», pregunt6 el Sargento.

«Bobby. Bobby Pettit.»

«Bueno, Bobby Pettit», dijo el Sargento, «Te llamaré solamente Bobby. Siempre
les digo a mis reclutas por su nombre. Y ellos me llaman mama. Igual como si
estuvieran en casa».

«Ohv», dijo Pettit.

Luego el Sargento se dio unos pasos atras. Todo alboroto tiene dos finales; uno
iluminado y uno rodeado con dinamita.

«Escucha, Pettit», vociferd el Sargento. «Esto no es para pasar al quinto grado. Estés
en la Armada, chico estipido. Se supone que sabes que no tienes dos hombros



derechos y que portar armas no es lo mismo que presentar armas. ;Cudl es tu
4
problema? ;Acaso no tienes cerebro?»

«Sefior, juré que me acostumbré», predicé Pettit.



Al dia siguiente teniamos que practicar montando las tiendas de campanas y
empacando provisiones en nuestras mochilas. Cuando el Inspector se acercé a
ver, se dio cuenta que Pettit no se habia molestado en martillar los ganchos de la
tienda de camparia debajo de la superficie de la tierra. Observando el sutil defecto,
el Sargento, con una vara en su mano, hizo colapsar enteramente las pequerias
lonas que formaban la camparia de Bobby Pettit.

«Pettit», clamé el Sargento. «T1 eres... sin ninguna duda... el mas imbécil... el
mads estupido... el mas torpe recluta que he visto. ;Estés loco, Pettit? ;Cudl es tu
problema? ;Acaso no tienes cerebro?»

Pettit dijo, «Lograré acostumbrarme».

Luego todos empacaron sus mochilas. Pettit empacé la suya como un veterano,
justamente como uno delos Chicos de Azul. El Sargento se acercé para inspeccionar
alosreclutas. Solia pasar por detras de los traseros de ellos, y con una vara pequeria,
golpeaba la espalda de la mochila de cada uno de sus “hijos”.

Se acercé a la mochila de Pettit. Me reservaré algunos detalles. Sélo diré que todo
se desparramoé excepto los ultimos cinco segmentos de la columna vertebral de
Pettit. Fue un sonido enfermante. El Sargento se acercé para enfrentar a Pettit, o
lo que quedaba de él.

«Pettit. Conoci un montén de tipos estipidos en mis tiempos», dijo el Sargento.
«Montones. Pero tu, Pettit, td eres el maestro de tu propia clase. jPorque eres el
mas estupido!»

Pettit se paré desequilibradamente.

«Sefior, me acostumbraré», dijo.



El primer dia de la practica de tiro, seis hombres en posicién de postramiento,
dispararon al mismo tiempo a seis blancos. El Sargento pas6 de un lado al otro,
examinando las posiciones de fuego.

«Pettit. ;Por cudl ojo estds mirando?»

«No sé», dijo Pettit, «El izquierdo, supongo»

«jTienes que mirar a través del derechol!», vocifer6 el Sargento. «Pettit, te estas
llevando veinte afios de mi vida. ;Cudl es tu problema? ;Acaso no tienes cerebro?».
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Eso fue poco. Cuando, después de que todos los hombres habian disparado, y
los blancos se estaban enrollando, hubo una sorpresa para todos. Pettit le habia

disparado todos sus tiros al blanco del tipo que estaba a su derecha.

El Sargento casi tuvo un ataque al corazén. «Pettit», dijo, «no tienes espacio en la
Armada. Tienes seis pies. Tienes seis manos. jPero todos sélo tienen dos!»

«Me acostumbraré», dijo Pettit.

«No me digas eso de nuevo. O te mato. Te juro que te mato, Pettit. Porque te odio,
Pettit. ;Me oyes? {TE ODIO!»

«;No bromea?», dijo Pettit.
«Ninguna broma acé», le dijo el Sargento.

«Sefior, me acostumbraré», dijo Pettit, «Verd. No bromeo. Me gusta la Armada.
Algin dia seré coronel o algo por el estilo. No bromeo».



Naturalmente no le dije a nuestra esposa que nuestro hijo, Harry, me recuerda al
Bob Pettit de 1917. Pero sin embargo, todavia él me lo trae a mente. De hecho,
el chico estd teniendo problemas con su Sargento en el Fuerte Iroquois. Parece,
segun mi esposa, que el Fuerte Iroquois posee uno de los mas mandones, duros, y
severos Sargentos del pais. No hay necesidad, dice mi esposa, en ser duro con los
chicos. No es que Harry se haya quejado. A él le gusta la Armada, pero le cuesta
bastante satisfacer a ese terrible primer Sargento que le tocé. Sélo porque no ha
logrado acostumbrarse.

Y el Coronel de su regimiento. El no es ayuda para nada, siente mi esposa. Todo
lo que hace es caminar alrededor y darselas de importante. Un Coronel deberia
ayudar a los chicos, no como ese reganadientes Primer Sargento que no les saca
provecho, sélo les destruye sus espiritus. Un Coronel, asegura mi esposa, deberia
hacer mas que sélo caminar por los alrededores.

Bueno, hace unos cuantos sdbados atras los chicos del Fort Iroquois realizaron
su primera parada militar. Mi esposa y yo estuvimos ahi en las primeras filas, y
con un aullido que casi me volé el sombrero, ella alenté a nuestro Harry mientras
marchaba.

«Ha perdido el paso», le dije a mi esposa.

«Oh, no seas asi», dijo ella.

«Pero esté fuera del paso de los demds reclutas», dije. «Se supone que eso es un
crimen. Supongo que le tendrian que disparar por eso. Ahora volvié a retomar el
paso. Sélo lo perdié por un minuto».

Luego, cuando el Himno Nacional estaba siendo tocado, los reclutas estaban
parados con sus rifles para presentar armas. A uno de ellos se le cay6 al suelo, lo
que provocé un estrepitoso sonido en el campo.

«Ese fue Harry», dije.

«Le pudo haber pasado a cualquiera», respondié mi esposa. «Mantente callado»

Mas tarde, cuando la parada militar acabé y los soldados se habian desparramado,
el Primer Sargento Grogan vino a saludar. «Cémo le va, Sefiora Pettit»

«Bien, gracias», dijo mi esposa, un poco fria.

«;Cree que haya alguna esperanza para nuestro chico, Sargento?», pregunté.



El Sargento sonrié abiertamente y movié su cabeza. «Ni una oportunidad», dijo.
«Ni una oportunidad, Coronel».
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