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Traduccion del inglés de Antonio Diaz Oliva | Ilustracion de Elizabeth Builes

SE SENTiIA
RADIANTE Y FELIZ,

mientras se apresuraba calle arriba. A pesar de sus dudas,
la noche habia sido un éxito.

Con su falta de tacto, Joan y Lee la habian hecho
sentir en casa desde el momento en que entré. Joan le
abri6 la puerta de su apartamento, y luego de mirar fija
y gravemente su cara por un segundo, habia exclamado:
“Oh, Dios, Myra!, ;has cambiado completamente!, ;te
ves maravillosa!, Lee!, ;Lee!, jven a ver!”. La expresién de
disculpa de Myra se habia transformado en risa, e inme-
diatamente olvidé que al dia siguiente tenia que regresar
ala oficina y exponer su nariz recién operada al chisme y
ala mirada insidiosa de todo el personal.

Comieron pollo a la king, que a Myra le encantaba,

y pasaron muchos whiskies, que la hicieron sentir como
si alguien estuviera acariciandole la nuca, por debajo del
cabello, de manera muy, muy gentil. Con mucho humor
les cont6 de sus entrevistas con el doctor, previas a la
operacion. Como una vendedora de Bloomingdale’s

que ofrecia su “linea” de blusas, ¢l le habia preguntado:
“¢Griega?, ;romana?, ;respingona?”, y habia continuado:
“Puede escoger la que le guste. Tiene suficiente nariz
para cualquiera”. Joan y Lee se rieron a carcajadas: la
extremidad de Myra ya no era algo que debian evadir
cuidadosamente, ahora era un fantasma sin ninguna
importancia. Entrada la noche, se olvidaron de la nariz.
Escucharon unos discos nuevos, hasta que a las once
Myra dijo que debia marcharse. Se neg6 a que la llevaran
en auto, argumentando que preferia caminar un rato y
entonces tomar el metro.

Se apuré hasta la Tercera Avenida ya que hacia frio. El
aire de la noche invernal no habia tenido el efecto espera-
do; la cabeza le daba vueltas y sentia un deseo irresistible
de decirle locas e ingeniosas cosas a un atractivo extrafo
que le estuviera sosteniendo su mano en el oscuro reco-
veco de un bar. Pero caminé rapidamente porque debia
irse ala cama, y mafana a la oficina.

iLa oficina! Se las habia arreglado para no pensar en
eso durante tres horas y habia logrado sentirse feliz.
Ahora se imaginaba cémo el rostro de Jim, adolescente y
con granos, se iba a sonrojar de asombro al verla llegar y
después murmurar un timido hola desde la recepcion, lo
cual aumentaria su inseguridad. Entonces, tal vez, las chi-
cas mirarian y chismorrearian hasta que finalmente una
de las mas amables se acercaria a su maquina de escribir,
e intentando ignorar discretamente la alteracion, dirfa:
“Hola, Myra! ;Bienvenida a casa! ; Tuviste buenas vacacio-
nes?”. Odiaria a esa chica.

Antes de la operacién su nariz no solo habia sido
grande. Enorme, inverosimil; esas eran palabras que la
describian adecuadamente. Aunque la operacién habia
borrado injustamente, pensd, el resto de sus rasgos, los
cuales sentia que no estaban tan mal. En el metro, por
ejemplo, un hombre podia mirarle la nariz con el rabillo
del ojo, comentarlo con su compaiiero, y este, a su vez,
mirarla de golpe para luego simular que fijaba la vista en
un anuncio de Chesterfield. Esas cosas le sucedian todo
el tiempo y sus nervios quedaban arruinados. Su nariz
le habia alejado de cualquier compafiia femenina —no se
atrevia a imponer su presencia frente a las chicas de la
oficina—, y los hombres nunca se le habian acercado, ni
siquiera en plan amistoso. Joan y Lee eran las tinicas per-
sonas que veia, y su pequefa y solitaria vida se escurria
en ese ordenado apartamento que siempre parecia estar
helado y vacio. Se acercaba a los cuarenta, y ultimamente
habia estado llorando mas que nunca en las peliculas.
Algunos domingos se convencia a si misma de que debia
quedarse en casa para ordenarla, y rechazaba la invitacion
de la casera para ir al cine. Sacaba su set de manicura
y se sentaba junto a la ventana para arreglarse las ufias
acompafada por el calor de la tarde. Se la pasaba miran-
do fijamente las sombras que descendian de las casas y
que gradualmente se prolongaban sobre el pavimento
desierto. Trataba de no pensar en cémo desperdiciaba su
vida frente a la maquina de escribir y en esas sesiones de
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cine continuo. Fue una de esas tardes de domingo cuan-
do pensé por primera vez en operarse la nariz, y la idea
rapidamente creci6 hasta alcanzar proporciones apote6-
sicas. Se lo cont6 a Joan y ella discretamente dijo que era,
tal vez, una buena idea. Con la operacién en mente, Myra
ahorr6 por dos afos, y cuando tomé sus quince dias de
descanso se decidi6. Queria una nariz pequena, delicada,
de esas “lindas”. Ahora la tendria.

PERO ESA MANANA,
EL PRIMER DiA

en que se hall6 restablecida, Myra se mir6 en el espejo.
Para su asombro y dolor vio que la falta de su horripilan-
te nariz hacia sus otros rasgos débiles e insignificantes,
y que todos los defectos de su cara adquirian nueva
importancia: sus pequefios ojos parecian sin pestafas,
inexpresivos, y sus dientes como de conejo, algo que
anteriormente no habia notado. En cuanto a su nueva
nariz, se veia completamente fuera de contexto en su
cara fuerte y alargada. Se habia sentido miserable y no
habia salido de su pieza hasta que oscurecid, cuando se
escabullé por el centro hacia el apartamento de Joany
Lee. Ellos le habian dado un poco de seguridad, aunque
no suficiente.

Mientras se apresuraba, el repiqueteo del metro la
hizo agarrarse fuerte a su paraguas y apretarlo contra su
cuerpo. Aunque la Tercera Avenida parecia triste y vacia,
los bares estaban llenos de vida, ofreciéndole en su inti-
midad la ansiada compafifa. Se asomé a uno que llevaba
el neén “Al's” en rojo. Adentro los rostros la encararon
cuando abrié la puerta, pero en verdad veian la television,
y Myra pensé que la observaban. Caminé una cuadra mas
y miré en un bar que llevaba el ne6n “Ben’s” en verde, y
decidi6 que se veia bravo. Una cuadra mds alld vio una
sefial azul que decia “Fred’s”. Sabia que la tentacién seria
demasiada antes de cruzar la calle.

Al abrir la puerta, el aire interior olia como a algo
olvidado por meses al fondo de una bolsa de ropa sucia.
Estaba muy lleno, aunque no ruidoso. Caminé con
dificultad en medio de la gente y se puso en la barra cerca
de dos hombres sentados que tomaban y conversaban.
Uno de ellos la vio, le cedi6 su asiento con una reverencia
y una sonrisa que aparecio en su cara inexpresiva a causa
del alcohol. Ella le agradeci6 recatadamente y con voz
firme le ordend:

—Escocés y agua, por favor.

—La dama es una bebedora con clase... —dijo el hom-
bre que le habia cedido su asiento.

—Mi esposo muri6 hoy y estoy celebrando —respondié
ella. Rieron y brindaron por la viuda alegre.

Pronto los tres conversaban seriamente. Los hombres
gustaban de ella, y Myra se sorprendié al escucharse res-
ponder como si hubiera estado acostumbrada al ritual del
coqueteo toda su vida. La complacié pensar que podia
hacerlo de manera convincente. Cuando el barman sacé
la botella del estante que estaba exactamente frente a
ella, mir6 con recelo, y no reconoci6 su propia imagen en
la estrecha franja del espejo azul. Olvidando a sus acom-
panantes, se observé detenidamente en el espejo tratan-
do de reconocerse en la mujer azul que estaba enfrente:
ella no tenia nariz, y lucia ridicula y desalifiada. Pronto la
botella fue reemplazada en la repisa y se alejé de la barra.
Se dijo a si misma que no le importaba, e intent6 no
pensar en la mujer azul que llevaba su cabello, sus ojos, su
ropa. Estos dos hombres estaban siendo amables porque
ellales gustaba, porque ella era realmente muy atractiva,
porque les gustaba. Nada mds importaba. Por un mo-
mento sintié que incluso si todavia tuviera su vieja nariz,
ellales gustaria. Sabia que la mujer azul la miraba detras
de la botella, diciendo: “No”.

—Otro? —pregunt6 el barman.

—Doble —respondi6 elegantemente.

A su derecha estaba el pequefio hombre con el imper-
meable, concentrado en su trago. A su izquierda el otro,
el que le habia cedido su asiento, un tipo fornido como
un maduro héroe de fatbol. A ella le gustd, pero dijo:
“Fuera”, con el aplomo de alguien que estd acostumbra-
do y mis bien se aburre de cosas asi. El héroe futbolista
respondi6 riendo, sin retirar el brazo:

—¢Acaso no te gusto, princesita? Soy tu principe azul y
estoy borracho.

—Pero yo soy una dama y no sé tu nombre. Madre no
lo aprobaria.

—Mi nombre es Lou Bergdorfer, y él es John Brown
—respondi6 formalmente.

Se dieron la mano ebriamente, y dirigiéndose a la
pequefia Myra preguntaron:

—¢Acaso tu cuerpo es el que se pudre en la tumba?

—Pues mafana, si esta fiesta continda —los tres rieron
y pidieron mds tragos.

Era agradable, pensd, que cuando uno ha bebido de-
masiado no se piensa en absoluto, sino que lleva una vida
pasiva, a la deriva de un placer. Le dijo a Lou:

—Me alegro de que cuando uno bebe nadie pueda
culparlo por lo que hace.

—Estés pensando en portarte mal, estds pensando en
portarte mal —dijo él con la clarividencia del borracho-.
Sies una invitacion, acepto con alegria.

—Pero recuerden a mi pobre marido muerto...

—Celebremos —dijeron todos y pidieron mds tragos.
El cantinero estaba ocupado y no les prest6 atencién.
John Brown propuso ir a otro sitio y salieron tomados del
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brazo, Myra entre los dos hombres. Se sinti6 feliz en la
calle, donde no habia mujer azul. Esta si era vida, incluso
si en su imaginacion el mafana se le aparecia como algo
terrorifico.

Caminaron por la calle, de manera inestable, aunque
todavia cogidos del brazo. El viento helado le pegd en
la cara y sinti6 los vendajes que recientemente le habian
sacado. A medida que vacilaban, iban cantando “John
Brown’s Body”, y ella se las arregl6 para sacudir su mente
hasta el fondo, hasta el tejido mas difuso de su concien-
cia, lo que fuera menos este preciso instante.

LaTercera Avenida lucia sorpresivamente limpia y
tranquila a esa hora. Un tipo de vida sucedia, tal vez,
adentro de las oscuras tiendas de antigiiedades. Pero
habia gran alegria en los bares, aunque una alegria aislada,
celular. Ninguno parecia tener conexién con el otro, cada
uno era un mundo diferente, uno tenia un letrero rojo, el
otro uno azul, el siguiente uno verde, pero eran exacta-
mente iguales. El ruido de la conversacion, el estrépito de
los vasos en la barra y lo mustio del aire turbio repetian
incesantemente el inexorable patrén de la soledad. Unos
pocos autos se detuvieron ante prescindibles luces rojas;
ni siquiera los fantasmas cruzaban las silenciosas calles.
Y repentinamente el metro llené el aire desierto con el
alboroto de la vida mecdnica.

Los tres caminaron tomados del brazo. La llama que
el alcohol habia encendido en ellos fue apagada por el
frio de la noche. La conversacién habia cesado algunas
cuadras antes; pero cuando Myra hipd, ambos hombres la
miraron sonriendo. Ella sinti6é que deberia mirar su reloj
y decir que era hora de marcharse. Pero no conseguia
reunir la energia y se dejé llevar por sus compafieros.

John Brown los hizo detenerse mientras él iba a un
bar a comprar cigarrillos. Lou dijo que él y Myra camina-
rian, que los alcanzara mds tarde. En el instante en que
John Brown habia desaparecido en el bar, Lou puso su
brazo alrededor de la cintura de Myra y susurré:

—:Huimos?, ;solo tiy yo?

Su aliento era agrio, ella asinti6 con la cabezay con
una risita. Lou la tomé de la mano y caminaron tan
rapido como pudieron. Se detuvieron cuando ya era ab-
solutamente imposible que John Brown los encontrara.
Mientras jadeaba se incliné sobre ély se dio cuenta, con
asombro encantado, de que la amabilidad con que Lou
le pasaba el brazo alrededor de la cintura cambiaba de
significado. La llev6 a un rincén entre dos casas viejas y
comenz6 a besarla en la oscuridad, mientras la intencién
de sus manos se evidencié. Un bigote, que por alguna ra-
z6n no habia notado antes, le hizo cosquillas placenteras
en su cara, a la vez que €l la cubria con besos pegajosos.
Ella solt6 una carcajada etilica.

—No te rias —le dijo enojado—, jacaso no ves que te amo?

Myra dej6 que sus manos siguieran explorando. Entre
los dos subieron el suéter que ella llevaba debajo de su
pesado abrigo y la manoseé por entre las capas de ropa.
Ella respir6 profundamente cuando sinti6 la fria mano
descansando en sus tibios y desnudos pechos. No penso,
no se movié. En un breve momento miraria su reloj y diria
que debia irse. Mientras tanto, esto. Su cuerpo se erizé
con sensaciones como de alfileres y agujas clavados en una
almohadilla de terciopelo. El intent6 separar sus muslos
con su rodilla, pero ella se resistio: él estaba borracho
y no podia dominarla. Presioné con todo su peso sobre
ella, y ella se golped la espalda contra la piedra rojiza.

“Te amo, te amo, te amo. Eres mi chica. Eres linda. Te
amo. Vaya, jestoy borracho!

El alej6 su cara de la de ella y la mir6 fijamente bajo
la tenue luz. Mientras la observaba, comenzd a acariciar-
la delicadamente. Ella sabia lo que sucederia: era solo
cuestion de segundos. Su conciencia se puso alerta, y los
alfileres y agujas se cayeron de la almohadilla de terciope-
lo mientras él acariciaba lentamente sus facciones.

—Eres realmente hermosa, qué cabello tan bonito —y se
lo acarici6 tal como ella siempre habia querido que alguien
lo hiciera: no le produjo placer porque sabia lo que venia—.
Y esos ojos —ahora habia llegado: lentamente le acariciaba
la nariz—. Y esa hermosa, pequeia, tonta naricita.

La furia y la desesperacion que estaban incubandose
dentro de ella crecieron y se desbordaron. Lou no la ama-
ba. El le habia estado haciendo el amor a la mujer azul. Se
sinti6 con fuerzas y lo empujé. Lou colapsé pesadamente
y se sent6 en la vereda, su cabeza inclinada sobre el pe-
cho. Ella no tenia una hermosa nariz. Su nariz de verdad
se estaba pudriendo en un montoén de basura, o habia
sido engullida por el incinerador diez dias atrds. Se puso a
correr jadeando hacia la Tercera Avenida, subi6 las escale-
ras del metro. Sacé un centavo de su monedero, empujé
el torniquete con pasién y aparecié en la plataforma.
Estaba desierto. Tante6 en su monedero si habia algo de
cambio para poner en la maquina de chicle. Mientras in-
troducia la moneda en la ranura vio a la mujer azul mirdn-
dola. Su rabia aument6 de nuevo y con el paraguas le dio
un golpe a la estrecha franja azul reflejada en la maquina,
destrozandola. La mujer azul habia desaparecido.

Se sent6 en una de las bancas y después de meterse
el chicle en la boca mir6 su reloj. Eran casi las tres. Myra
recordé que tenia que levantarse mafiana a las ocho... no,
ihoy! Y tendria que ir a la oficina. Se cubri6 la cara con las
manos y comenzo a llorar en silencio. ©
m=mJOSE DONOSO (CHILE, 1924-1996). Es autor de las
novelas Coronacion'y El obsceno pdjaro de la noche.

Este cuento fue publicado originalmente en mss,
revista de la Universidad de Princeton, en 1950.
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