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mientras se apresuraba calle arriba. A pesar de sus dudas, 
la noche había sido un éxito.

Con su falta de tacto, Joan y Lee la habían hecho 
sentir en casa desde el momento en que entró. Joan le 
abrió la puerta de su apartamento, y luego de mirar fija 
y gravemente su cara por un segundo, había exclamado: 
“¡Oh, Dios, Myra!, ¡has cambiado completamente!, ¡te 
ves maravillosa!, ¡Lee!, ¡Lee!, ¡ven a ver!”. La expresión de 
disculpa de Myra se había transformado en risa, e inme-
diatamente olvidó que al día siguiente tenía que regresar 
a la oficina y exponer su nariz recién operada al chisme y 
a la mirada insidiosa de todo el personal.

Comieron pollo a la king, que a Myra le encantaba, 
y pasaron muchos whiskies, que la hicieron sentir como 
si alguien estuviera acariciándole la nuca, por debajo del 
cabello, de manera muy, muy gentil. Con mucho humor 
les contó de sus entrevistas con el doctor, previas a la 
operación. Como una vendedora de Bloomingdale’s 
que ofrecía su “línea” de blusas, él le había preguntado: 
“¿Griega?, ¿romana?, ¿respingona?”, y había continuado: 
“Puede escoger la que le guste. Tiene suficiente nariz 
para cualquiera”. Joan y Lee se rieron a carcajadas: la 
extremidad de Myra ya no era algo que debían evadir 
cuidadosamente, ahora era un fantasma sin ninguna 
importancia. Entrada la noche, se olvidaron de la nariz. 
Escucharon unos discos nuevos, hasta que a las once 
Myra dijo que debía marcharse. Se negó a que la llevaran 
en auto, argumentando que prefería caminar un rato y 
entonces tomar el metro.

Se apuró hasta la Tercera Avenida ya que hacía frío. El 
aire de la noche invernal no había tenido el efecto espera-
do; la cabeza le daba vueltas y sentía un deseo irresistible 
de decirle locas e ingeniosas cosas a un atractivo extraño 
que le estuviera sosteniendo su mano en el oscuro reco-
veco de un bar. Pero caminó rápidamente porque debía 
irse a la cama, y mañana a la oficina.

¡La oficina! Se las había arreglado para no pensar en 
eso durante tres horas y había logrado sentirse feliz. 
Ahora se imaginaba cómo el rostro de Jim, adolescente y 
con granos, se iba a sonrojar de asombro al verla llegar y 
después murmurar un tímido hola desde la recepción, lo 
cual aumentaría su inseguridad. Entonces, tal vez, las chi-
cas mirarían y chismorrearían hasta que finalmente una 
de las más amables se acercaría a su máquina de escribir, 
e intentando ignorar discretamente la alteración, diría: 
“¡Hola, Myra! ¡Bienvenida a casa! ¿Tuviste buenas vacacio-
nes?”. Odiaría a esa chica.

Antes de la operación su nariz no solo había sido 
grande. Enorme, inverosímil; esas eran palabras que la 
describían adecuadamente. Aunque la operación había 
borrado injustamente, pensó, el resto de sus rasgos, los 
cuales sentía que no estaban tan mal. En el metro, por 
ejemplo, un hombre podía mirarle la nariz con el rabillo 
del ojo, comentarlo con su compañero, y este, a su vez, 
mirarla de golpe para luego simular que fijaba la vista en 
un anuncio de Chesterfield. Esas cosas le sucedían todo 
el tiempo y sus nervios quedaban arruinados. Su nariz 
le había alejado de cualquier compañía femenina –no se 
atrevía a imponer su presencia frente a las chicas de la 
oficina–, y los hombres nunca se le habían acercado, ni 
siquiera en plan amistoso. Joan y Lee eran las únicas per-
sonas que veía, y su pequeña y solitaria vida se escurría 
en ese ordenado apartamento que siempre parecía estar 
helado y vacío. Se acercaba a los cuarenta, y últimamente 
había estado llorando más que nunca en las películas. 
Algunos domingos se convencía a sí misma de que debía 
quedarse en casa para ordenarla, y rechazaba la invitación 
de la casera para ir al cine. Sacaba su set de manicura 
y se sentaba junto a la ventana para arreglarse las uñas 
acompañada por el calor de la tarde. Se la pasaba miran-
do fijamente las sombras que descendían de las casas y 
que gradualmente se prolongaban sobre el pavimento 
desierto. Trataba de no pensar en cómo desperdiciaba su 
vida frente a la máquina de escribir y en esas sesiones de 
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cine continuo. Fue una de esas tardes de domingo cuan-
do pensó por primera vez en operarse la nariz, y la idea 
rápidamente creció hasta alcanzar proporciones apoteó-
sicas. Se lo contó a Joan y ella discretamente dijo que era, 
tal vez, una buena idea. Con la operación en mente, Myra 
ahorró por dos años, y cuando tomó sus quince días de 
descanso se decidió. Quería una nariz pequeña, delicada, 
de esas “lindas”. Ahora la tendría.

en que se halló restablecida, Myra se miró en el espejo. 
Para su asombro y dolor vio que la falta de su horripilan-
te nariz hacía sus otros rasgos débiles e insignificantes, 
y que todos los defectos de su cara adquirían nueva 
importancia: sus pequeños ojos parecían sin pestañas, 
inexpresivos, y sus dientes como de conejo, algo que 
anteriormente no había notado. En cuanto a su nueva 
nariz, se veía completamente fuera de contexto en su 
cara fuerte y alargada. Se había sentido miserable y no 
había salido de su pieza hasta que oscureció, cuando se 
escabulló por el centro hacia el apartamento de Joan y 
Lee. Ellos le habían dado un poco de seguridad, aunque 
no suficiente.

Mientras se apresuraba, el repiqueteo del metro la 
hizo agarrarse fuerte a su paraguas y apretarlo contra su 
cuerpo. Aunque la Tercera Avenida parecía triste y vacía, 
los bares estaban llenos de vida, ofreciéndole en su inti-
midad la ansiada compañía. Se asomó a uno que llevaba 
el neón “Al’s” en rojo. Adentro los rostros la encararon 
cuando abrió la puerta, pero en verdad veían la televisión, 
y Myra pensó que la observaban. Caminó una cuadra más 
y miró en un bar que llevaba el neón “Ben’s” en verde, y 
decidió que se veía bravo. Una cuadra más allá vio una 
señal azul que decía “Fred’s”. Sabía que la tentación sería 
demasiada antes de cruzar la calle.

Al abrir la puerta, el aire interior olía como a algo 
olvidado por meses al fondo de una bolsa de ropa sucia. 
Estaba muy lleno, aunque no ruidoso. Caminó con 
dificultad en medio de la gente y se puso en la barra cerca 
de dos hombres sentados que tomaban y conversaban. 
Uno de ellos la vio, le cedió su asiento con una reverencia 
y una sonrisa que apareció en su cara inexpresiva a causa 
del alcohol. Ella le agradeció recatadamente y con voz 
firme le ordenó:

–Escocés y agua, por favor.
 –La dama es una bebedora con clase… –dijo el hom-

bre que le había cedido su asiento. 
–Mi esposo murió hoy y estoy celebrando –respondió 

ella. Rieron y brindaron por la viuda alegre. 

Pronto los tres conversaban seriamente. Los hombres 
gustaban de ella, y Myra se sorprendió al escucharse res-
ponder como si hubiera estado acostumbrada al ritual del 
coqueteo toda su vida. La complació pensar que podía 
hacerlo de manera convincente. Cuando el barman sacó 
la botella del estante que estaba exactamente frente a 
ella, miró con recelo, y no reconoció su propia imagen en 
la estrecha franja del espejo azul. Olvidando a sus acom-
pañantes, se observó detenidamente en el espejo tratan-
do de reconocerse en la mujer azul que estaba enfrente: 
ella no tenía nariz, y lucía ridícula y desaliñada. Pronto la 
botella fue reemplazada en la repisa y se alejó de la barra. 
Se dijo a sí misma que no le importaba, e intentó no 
pensar en la mujer azul que llevaba su cabello, sus ojos, su 
ropa. Estos dos hombres estaban siendo amables porque 
ella les gustaba, porque ella era realmente muy atractiva, 
porque les gustaba. Nada más importaba. Por un mo-
mento sintió que incluso si todavía tuviera su vieja nariz, 
ella les gustaría. Sabía que la mujer azul la miraba detrás 
de la botella, diciendo: “No”.

–¿Otro? –preguntó el barman.
–Doble –respondió elegantemente.     
A su derecha estaba el pequeño hombre con el imper-

meable, concentrado en su trago. A su izquierda el otro, 
el que le había cedido su asiento, un tipo fornido como 
un maduro héroe de fútbol. A ella le gustó, pero dijo: 
“Fuera”, con el aplomo de alguien que está acostumbra-
do y más bien se aburre de cosas así. El héroe futbolista 
respondió riendo, sin retirar el brazo:

–¿Acaso no te gusto, princesita? Soy tu príncipe azul y 
estoy borracho.

–Pero yo soy una dama y no sé tu nombre. Madre no 
lo aprobaría.

–Mi nombre es Lou Bergdorfer, y él es John Brown 
–respondió formalmente. 

Se dieron la mano ebriamente, y dirigiéndose a la 
pequeña Myra preguntaron:

–¿Acaso tu cuerpo es el que se pudre en la tumba?
–Pues mañana, si esta fiesta continúa –los tres rieron 

y pidieron más tragos.
Era agradable, pensó, que cuando uno ha bebido de-

masiado no se piensa en absoluto, sino que lleva una vida 
pasiva, a la deriva de un placer. Le dijo a Lou:

–Me alegro de que cuando uno bebe nadie pueda 
culparlo por lo que hace.

–Estás pensando en portarte mal, estás pensando en 
portarte mal –dijo él con la clarividencia del borracho–. 
Si es una invitación, acepto con alegría.

–Pero recuerden a mi pobre marido muerto…
–Celebremos –dijeron todos y pidieron más tragos. 

El cantinero estaba ocupado y no les prestó atención. 
John Brown propuso ir a otro sitio y salieron tomados del 
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brazo, Myra entre los dos hombres. Se sintió feliz en la 
calle, donde no había mujer azul. Esta sí era vida, incluso 
si en su imaginación el mañana se le aparecía como algo 
terrorífico.

Caminaron por la calle, de manera inestable, aunque 
todavía cogidos del brazo. El viento helado le pegó en 
la cara y sintió los vendajes que recientemente le habían 
sacado. A medida que vacilaban, iban cantando “John 
Brown’s Body”, y ella se las arregló para sacudir su mente 
hasta el fondo, hasta el tejido más difuso de su concien-
cia, lo que fuera menos este preciso instante.

La Tercera Avenida lucía sorpresivamente limpia y 
tranquila a esa hora. Un tipo de vida sucedía, tal vez, 
adentro de las oscuras tiendas de antigüedades. Pero 
había gran alegría en los bares, aunque una alegría aislada, 
celular. Ninguno parecía tener conexión con el otro, cada 
uno era un mundo diferente, uno tenía un letrero rojo, el 
otro uno azul, el siguiente uno verde, pero eran exacta-
mente iguales. El ruido de la conversación, el estrépito de 
los vasos en la barra y lo mustio del aire turbio repetían 
incesantemente el inexorable patrón de la soledad. Unos 
pocos autos se detuvieron ante prescindibles luces rojas; 
ni siquiera los fantasmas cruzaban las silenciosas calles. 
Y repentinamente el metro llenó el aire desierto con el 
alboroto de la vida mecánica.

Los tres caminaron tomados del brazo. La llama que 
el alcohol había encendido en ellos fue apagada por el 
frío de la noche. La conversación había cesado algunas 
cuadras antes; pero cuando Myra hipó, ambos hombres la 
miraron sonriendo. Ella sintió que debería mirar su reloj 
y decir que era hora de marcharse. Pero no conseguía 
reunir la energía y se dejó llevar por sus compañeros.

John Brown los hizo detenerse mientras él iba a un 
bar a comprar cigarrillos. Lou dijo que él y Myra camina-
rían, que los alcanzara más tarde. En el instante en que 
John Brown había desaparecido en el bar, Lou puso su 
brazo alrededor de la cintura de Myra y susurró:

–¿Huimos?, ¿solo tú y yo?
Su aliento era agrio, ella asintió con la cabeza y con 

una risita. Lou la tomó de la mano y caminaron tan 
rápido como pudieron. Se detuvieron cuando ya era ab-
solutamente imposible que John Brown los encontrara. 
Mientras jadeaba se inclinó sobre él y se dio cuenta, con 
asombro encantado, de que la amabilidad con que Lou 
le pasaba el brazo alrededor de la cintura cambiaba de 
significado. La llevó a un rincón entre dos casas viejas y 
comenzó a besarla en la oscuridad, mientras la intención 
de sus manos se evidenció. Un bigote, que por alguna ra-
zón no había notado antes, le hizo cosquillas placenteras 
en su cara, a la vez que él la cubría con besos pegajosos. 
Ella soltó una carcajada etílica.

–No te rías –le dijo enojado–, ¿acaso no ves que te amo?

Myra dejó que sus manos siguieran explorando. Entre 
los dos subieron el suéter que ella llevaba debajo de su 
pesado abrigo y la manoseó por entre las capas de ropa. 
Ella respiró profundamente cuando sintió la fría mano 
descansando en sus tibios y desnudos pechos. No pensó, 
no se movió. En un breve momento miraría su reloj y diría 
que debía irse. Mientras tanto, esto. Su cuerpo se erizó 
con sensaciones como de alfileres y agujas clavados en una 
almohadilla de terciopelo. Él intentó separar sus muslos 
con su rodilla, pero ella se resistió: él estaba borracho 
y no podía dominarla. Presionó con todo su peso sobre 
ella, y ella se golpeó la espalda contra la piedra rojiza.

–Te amo, te amo, te amo. Eres mi chica. Eres linda. Te 
amo. Vaya, ¡estoy borracho!

Él alejó su cara de la de ella y la miró fijamente bajo 
la tenue luz. Mientras la observaba, comenzó a acariciar-
la delicadamente. Ella sabía lo que sucedería: era solo 
cuestión de segundos. Su conciencia se puso alerta, y los 
alfileres y agujas se cayeron de la almohadilla de terciope-
lo mientras él acariciaba lentamente sus facciones.

–Eres realmente hermosa, qué cabello tan bonito –y se 
lo acarició tal como ella siempre había querido que alguien 
lo hiciera: no le produjo placer porque sabía lo que venía–. 
Y esos ojos –ahora había llegado: lentamente le acariciaba 
la nariz–. Y esa hermosa, pequeña, tonta naricita.

La furia y la desesperación que estaban incubándose 
dentro de ella crecieron y se desbordaron. Lou no la ama-
ba. Él le había estado haciendo el amor a la mujer azul. Se 
sintió con fuerzas y lo empujó. Lou colapsó pesadamente 
y se sentó en la vereda, su cabeza inclinada sobre el pe-
cho. Ella no tenía una hermosa nariz. Su nariz de verdad 
se estaba pudriendo en un montón de basura, o había 
sido engullida por el incinerador diez días atrás. Se puso a 
correr jadeando hacia la Tercera Avenida, subió las escale-
ras del metro. Sacó un centavo de su monedero, empujó 
el torniquete con pasión y apareció en la plataforma. 
Estaba desierto. Tanteó en su monedero si había algo de 
cambio para poner en la máquina de chicle. Mientras in-
troducía la moneda en la ranura vio a la mujer azul mirán-
dola. Su rabia aumentó de nuevo y con el paraguas le dio 
un golpe a la estrecha franja azul reflejada en la máquina, 
destrozándola. La mujer azul había desaparecido.

Se sentó en una de las bancas y después de meterse 
el chicle en la boca miró su reloj. Eran casi las tres. Myra 
recordó que tenía que levantarse mañana a las ocho... no, 
¡hoy! Y tendría que ir a la oficina. Se cubrió la cara con las 
manos y comenzó a llorar en silencio. 
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