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Manana boys vy girls

Antonio Diaz Oliva



Esta anécdota (no) es real:

Un joven escritor latinoamericano es aceptado en el doctorado de
una universidad situada cerca de las montafas, en Estados Unidos, en un
pueblo donde los ciervos entran al patio de las casas y la nieve lo cubre todo
durante esos inviernos de nunca acabar. Para (A) la idea de ser académico
todavia es una idea en proceso. Le gusta estudiar filosofia y teoria, aunque
por momentos la produccion académica le parece arida y hasta demasiado
mercantilista (publish or perish!). En su pais de origen publico un aplaudido
volumen de cuentos, lo entrevistaron en algunos medios, lo invitaron a
la feria del libro local, e incluso gané una beca del gobierno para avanzar
en su nuevo proyecto literario. Y ahora, a la espera de publicar su primera

novela, ha decidido dejar su pais. Tal vez por siempre.
O no.

Por lo menos, (A) si estd seguro de esto: los siguientes seran cinco
o seis anos en que tendra estabilidad econémica, algo que le ha faltado en
su pais de origen, donde hizo diversas labores para sobrevivir: periodista,
profesor de espanol, redactor publicitario y ghost writer. Desde ahora en
adelante, inmerso en la vida académica y lejos de debates literarios de su

pais, intentard mantener a flote su incipiente carrera de escritor.
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II

Esta anécdota (tampoco) es real:

En otra parte de Estados Unidos, (B) cursa uno de los tres MFA
de escritura creativa en espanol que hoy existe. Digamos que (B) asiste
a NYU vy todas las mafanas, antes de entrar a clases, se sienta a leer en
un banco de Washington Square, la misma plaza que Manuel Puig us6
como escenario para Maldicién eterna a quien lea estas pdginas. Mas alla de
estos dos aios, (B) tampoco esta muy segura de su futuro; sabe que puede
postular al OPT y quedarse (sobre)viviendo, puede volver a su pais, o
incluso puede aplicar al doctorado en el mismo departamento de espafiol
de NYU (aunque le han dicho que en la academia, en la academia dura,
te miran mal por escribir ficcion); como sea, por el momento espera
terminar su novela, o libro de cuentos y ensayos hibridos, en el tiempo
que le queda en el MFA y por ahora, cree (B), el hecho de haberse alejado
del mundillo literario de su pais, de ciertos debates literarios que en su
pais parecen nunca finalizar, viajar y leer y conocer otras tradiciones
literarias, vale la pena. El futuro es incierto, asi que por mientras (B)
decide aprovechar el tiempo disponible para leer y escribir lo que mas

pueda.

11T

2000: se publica Se habla espaiiol, una antologia al mando de Alberto

Fuguet y Edmundo Paz Soldan que retine a casi 30 escritores (algunos
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residentes en USA y otros no) y la cual busca dar “una mirada latina/
latinoamericana de Estados Unidos” en palabras del autor boliviano.
Dieciséis ainos mas tarde, con recambios generacionales, es necesaria una

nueva antologia que radiografie lo que sucede en USA.

Hoy parece normal que los escritores latinoamericanos viajen
a Estados Unidos tanto para estudiar doctorados como para cursar
alguna de las tres nuevas maestrias de escritura creativa en espanol.
lowa, la Universidad de Nueva York y la Universidad de Texas, El Paso,
de a poco, se estan convirtiendo en pequeios centros literarios donde
escritores como Diamela Eltit, Sergio Chejfec y Horacio Castellanos
Moya, entre otros, son profesores y hasta mentores en sus MFA en

espanol.
Pero hay mas.

En la Universidad de Brown esta la presencia del critico Julio
Ortega; hasta hace poco Ricardo Piglia enseiid en Princeton; y en
Cornell el mismo Paz Soldan ha organizado encuentros de narradores

hispanos que viven en USA.
Y mas.

Tanto en Nueva York como en Washington DC, Miami, San
Francisco y otras ciudades existen librerias con secciones en espafol
donde ademis se organizan eventos (la mas conocida es McNally
Jackson Books). No son secciones grandes, es cierto; y a veces estan
relegadas a oscuras esquinas, también es cierto; pero por lo menos la de

espanol es la Unica seccion no-anglo que ha crecido durante estos afos.
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Asi, Estados Hispanos de América nace de esos impulsos y otros.
Busca evidenciar aquellos movimientos y dejar constancia de un
momento y ciertas migraciones que tendran algin impacto (o no) en la

narrativa latinoamericana.

A diferencia de Se habla espaiiol no todos los cuentos de esta
antologia son una mirada latina de Estados Unidos o incluso suceden
en este pais. Algunos si caen en esa categoria, es cierto, pero en otras
ocasiones Estados Unidos no es mas que una plataforma -un mero
punto geografico- para regresar al pais de origen. O ni siquiera eso:
algunos y algunas de los autores y autoras de esta antologia encajan a la
perfeccion en el dictum de Borges sobre la problematica entre escritor y
tradicion local: “Creo que nuestra tradicion es toda la cultura occidental,
y creo también que tenemos derecho a esa tradicion, mayor que el que
pueden tener los habitantes de una u otra nacion occidental”. Otros, por
su parte, si escriben como si la tinica forma de hacerlo fuera atacando los
problemas y traumas nacionales, incluso a veces desde esquinas tedrico-
politicas, a la par de su trabajo como académicos. Y también estan los que

no se preocupan de nada de esto ni de lo otro y simplemente escriben.

1Y

Chile, Argentina, Uruguay, Pertu, Bolivia, Ecuador, Venezuela,
Colombia, Puerto Rico, Costa Rica, Guatemala, México y Estados
Unidos se encuentran de alguna manera representados en estas

paginas. 31 autores, la mayoria ligados a alguna universidad o con
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MFA o PhD en alguna de éstas. Y de ahi que la presente, como todas,
sea una antologia incompleta. Lo primero es que esta muy cargada a
la east coast por razones principalmente personales: es en esta parte
del pais donde he vivido por seis afos y donde he conocido y leido a
la mayoria de los autores y autoras de esta antologia. Lo segundo es
que sin duda se echa de menos una mayor presencia de escritores que

no circulen por la academia.

De todas maneras, no es la primera vez que escritores
latinoamericanos pasan, o se han quedado, aci. La lista es larga.
Gabriela Mistral publico su primer libro en Nueva York; José¢ Marti
vino como corresponsal y le pegd golpes a la moral gringa, aunque
también la alabd; Maria Luisa Bombal se auto-tradujo e inventd
una nueva persona en sus afios estadounidenses; Carlos Fuentes se
obsesiond con la frontera de cristal y los gringos viejos; Reinaldo
Arenas murié en el medio de Times Square cuando Nueva York
aun parecia llena de Taxi Drivers; Jos¢ Donoso enseiid en lowa;
Tomas Eloy Martinez en Rutgers; y nombres como César Aira, Mario
Bellatin, Rodrigo Rey Rosa no solo son toy boys de la academia, sino
también son traducidos, publicados y hasta circulan limitadamente
por librerias, aunque jamas al nivel de Roberto Bolafio o (menos)

Gabriel Garcia Marquez.

Dentro de esta tradicion hispana migrante en tierra anglo, la
mencion al inicio de Puig no es azarosa: el autor argentino llevo todo
tipo de trabajos en Nueva York antes de terminar su primeva novela. Su
escritura es argentina (y a la vez no); Puig traicioné su tradicion literaria

y no hay nada mas local y latinoamericano que aquella traicion. Lo
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interesante, ademds, es que Puig circuld por Estados Unidos durante un
momento bisagra para la literatura latinoamericana: el momento en que
los escritores del boom y los del postboom entraron al mercado editorial
estadounidense. Pero esa entrada, que segiin Puig fue a través de los
departamentos de espafol, se cristalizd en una promesa incumplida o
una suerte de “chiste inoportuno sobre la impuntualidad latina y nuestro

apodo de ‘manana boys™”.

\Y%

Las generaciones literarias son incémodas como respuestas, pero puede
que inevitables como preguntas. Esta antologia no es una generacion.

Nacié, mas bien, como una pregunta personal.
Asi.

Llevaba menos de un afio en Nueva York y sabia de la existencia
de varios escritores de América Latina que cursaban doctorados o
maestrias. Aunque —me parecia- estaban todos desparramados a lo largo
del mapa americano y sin demasiados vinculos entre si. Era extrafio:
desde Chile habia notado que muchos de los puntos de encuentro de
la literatura latinoamericana, en el ultimo tiempo, nacian en Estados
Unidos (el desaparecido blog Nuevas referencias: retratos de nuevos
autores hispanohablantes y Traviesa, la revista digital formada en Cornell).
Pero aun asi no era posible encontrar sus libros. Asi fue como partio

el proyecto 20/40, una coleccion de ebooks publicada por Suburbano,
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revista y sello digital que opera desde Miami. La idea consistio en cada
dos o tres meses lanzar un libro digital con cuatro escritores que vivieran
en Estados Unidos. El primero se presentd en la Universidad de Cornell;
el segundo durante la Feria del Libro de Guadalajara, uno de los puntos
cardinales de la literatura en Espafiol. La idea, luego de haber llegado a
siete publicaciones, era cerrar el ciclo y publicar los cuentos en papel. De
esa forma, los autores tendrian distintas formas de llegar a los lectores no
solo de este pais —que mas bien son muchos paises juntos bajo el nombre

Estados Unidos-, sino también alcanzar lectores de otras latitudes.

Estados Hispanos de América, entonces, como un mapa del aqui y

ahora.

De lo que se escribe (en espafiol) dentro de las fronteras anglo-

americanas.

VI

Pero el mapa no es el territorio.

Cuatro anos luego del comienzo de 20/40, en la prensa en
Estados Unidos se discute lo de siempre. La influencia de los latinos
(0 hispanos) en el futuro de este pais. Si el 2050, como dice un articulo
publicado en Letras Libres y firmado por Leén Krauze, un 24 por ciento
de este pais, o sea 102 millones de personas, serdan hispanos, uno no
puede dejar de preguntarse si eso afectard al mercado editorial. ;Se leera

mas en espanol’, jo en spanglish?, ;mas traducciones!, jo simplemente
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mas autores provenientes del mundo latino (Daniel Alarcén, Antonio
RuizCamacho, Sergio de la Pava o Mauro Javier Cardenas) preferiran

escribir directamente en inglés?

Por supuesto, hay una respuesta que varios manejan: la gran
masa latina en USA no lee demasiado, en parte porque tiene que trabajar
mucho, o porque sus niveles de educacion no son altos, y de ahi que tengan
poco impacto en el gran mercado editorial gringo. O que finalmente sus
hijos, las llamadas segundas generaciones, prefieran leer a Junot Diaz
en original e inglés antes que traducido a un espanol peninsular. O el
hecho de que, siguiendo lo de Puig, la literatura en espafiol entré por las
universidades y entonces, al quedarse estancada ahi, no conecta con la

gran masa latina en USA.

VII

Los treinta y un autores y autoras antologados en este libro vivieron o
estan viviendo en Estados Unidos. Algunos -como (A)- terminaron sus
doctorados y se quedaron haciendo carrera académica. Otros —~como
(B)- volvieron a sus pais, o incluso una vez mas emprendieron el viaje,
y ahora solo regresan de visita. Como todo territorio demarcado por
fronteras, Estados Unidos es una zona inestable y por eso solo publicar
en papel a los autores de 20/40 que siguen viviendo acd me parecio sin
sentido. Asimismo, si en un principio la idea de era radiografiar a los
que estaban por debajo de las cuatro décadas (20/40, veinte autores

menores de 40 afos), ésta fue desechada por ser demasiado Granta.
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La literatura escrita en espanol en Estados Unidos ocupa
un espacio marginal dentro de un mercado editorial reacio a las
traducciones. Puede que finalmente la presencia latina no sea muy
distinta a las historias sobre grupos de expatriados rusos o judios que
transitaron por Nueva York en el siglo pasado; esos escritores que se
leian entre ellos, que se emborrachaban en pequenas lecturas, que
nunca transformaron su pais adoptivo en el pais propio, y que asimismo
nunca alcanzaron a escapar de los angostos circulos que a su vez los

mantenia intelectualmente vivos.

Se dice que los latinos son “el gigante dormido”; que una vez
despiertos tendran poder cultural, politico y diversificaran ain mas este

pais.

Como sea, por el momento los que escriben en espaiol dentro
de Estados Unidos -como los 31 autores aca incluidos-, seguirdn
caminando sobre la promesa de un mafana latino o hispano, aunque

no necesariamente en espafol.

ADO

Columbia Heights
Washington DC
Octubre, 2016
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Una vida nueva

Maximiliano Barrientos

(Santa Cruz de la Sierra, Bolivia, 1979)
Su libro de relatos Diario (2009) recibio el Premio Nacional
de Literatura de Santa Cruz. Sus dos primeros libros, Los
darios (2006) y Hoteles (2007), fueron revisados, corregidos
y transformados para convertirse en el volumen de cuentos
Fotos tuyas cuando empiezas a envejecer y en la novela Hoteles
(traducida al portugués por la coleccion Otra Lingua de la
editorial Rocco). Ambos fueron publicados en Espafa por
Periférica en 2011. En febrero de 2015 aparecio su nueva
novela, La desaparicién del paisaje, publicada también por
Periférica. En noviembre de ese aflo aparecio el volumen
de cuentos Una casa en llamas, publicado por Eterna
Cadencia para Latinoamérica y Espafa, y en co-edicion

con El Cuervo, para Bolivia.



El verano de 1991, cuando recién habia cumplido once afos, mi
madre dejo a mi padre y se fugd con un hombre al que llamaban
Chatarrero. Las cosas no iban bien en casa, mis viejos empezaron
a beber en serio, peleaban todo el tiempo. En abril ella comenzo
una relacién con este tipo al que bautizaron con ese apodo porque
se ganaba la vida reparando y vendiendo autos usados. Cuando mi
padre se enterd de la situacion, amenazo a su amante. Le dijo que
si seguia viéndola, lo iba a llenar de balas. Después de ese incidente,
mi padre intent6 reconstruir la relacion que llevaba con mi madre,
pero el matrimonio no tenia remedio y ella no regresé una noche de
principios de noviembre. El la esperé despierto, acabando una botella
de whisky. A la manana siguiente desperté porque escuché ruidos
de cosas haciéndose pedazos. Fui hasta la cocina y vi platos y vajillas

rotas. En el suelo habia vestidos, mi padre intentaba prenderles fuego.
Pa, dije.

Se volted y me vio apoyado en el marco de la puerta, descalzo,

con la cara hinchada de suefio y de miedo.

Volvé a tu cuarto, dijo.
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Estados Hispanos de América

No hice caso. El intent sacarle fuego al encendedor pero era
inutil, lo tiro al basurero y se sentd en una silla que colindaba con la
mesa donde soliamos almorzar. Alli habia otra de Jack Daniel s por
la mitad. Estuvo en silencio, metido para dentro por algo mas de un
minuto, y luego dijo sin mirarme, con la vista clavada en ese montén

de ropa que alguna vez habia pertenecido a mi madre:

Vestite, vamos a salir.
/A donde?

Vestite, concluyo sin dar mas explicacion.

Cuando subimos a la camioneta, le costd hacer contacto porque estaba
muy borracho. Al poner en marcha el motor, condujo por la avenida
Banzer y se dirigi¢ al taller que regenteaba Chatarrero. Estacioné en
frente y se quedd unos minutos en silencio, con las manos aferradas al
volante, como si en su mente estuviera armando algin plan. Miraba
a la fachada del edificio, a los hombres que entraban y salian, a las

carcasas de los autos, a las piezas regadas en el piso cubierto de grasa.
Quiero irme a casa, dije.

No respondid, estaba sordo a cualquier cosa que yo dijera.
Abrié la puerta y se dirigio hacia el taller. Lo segui. Cuando los
hombres lo vieron llegar dejaron lo que estaban haciendo y se miraron

unos a otros, sin saber como reaccionar.
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Una vida nueva : Maximiliano Barrientos

;Doénde estd?, preguntd mi padre.

No vino, dijo un muchacho que tenia unos dieciséis afios y
que hasta hacia unos minutos trabajaba debajo de un Ford al que

habian chocado y aboyado la trompa.
Quiero verlo.

No est4, dijo un mecanico viejo que se limpiaba la grasa de las
manos con un trapo empapado en gasolina. Se aproximo sigiloso e

intento llevar afuera a mi padre.

No te creo, quiero ver al cabron, dijo mi padre liberando el

brazo que el otro le habia agarrado.
No vino. Se lo juro. No me arme problemas, vayase a su casa.

Cuando el mecanico hablo, me clavo los ojos. Como si fuera
a mi al que tuviera que convencer, como si yo fuera el que tuviera que
comportarme como un adulto y no ese hombre de 35 afos que era mi
padre, el hombre que esa mafiana tenia la sangre llena de whisky y la

cabeza llena de diablos.

Vaya a descansar, esta borracho, insistid, esta vez con un tono

de voz apagado, neutro, sin vestigios de hostilidad.

Mi padre ingreso en las habitaciones que funcionaban como
oficinas, pronuncié el nombre de mi madre, husmeo entre las carcasas
de autos. Los mecanicos lo dejaron hacer, no intentaron detenerlo.

Cuando se convencio de que no estaban alli, regresd a donde yo estaba
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Estados Hispanos de América

parado, al lado de un Chevrolet con el capo abierto y con la coraza
oxidada. Me hizo un gesto para que nos fuéramos, pero me quedé
de pie durante unos segundos mirando la suciedad y el desorden del
lugar, mirando a los hombres que poco a poco retomaban la rutina

que habia sido interrumpida.

Se lo dije, explico el mecanico viejo. Vayase a su casa, duerma

un poco.

Mi padre no hizo caso, no volvié a casa como el mecinico sugirio.
Condujo por la carretera que conduce a Montero hasta que llegd a
El Piyo, un bar de mala muerte que mi madre solia frecuentar con
su amante. Era un sitio que reunia a perdedores, a gente que habia
destruido su vida por distinta razones. Estaciond la camioneta al
lado de unas choppers. Eran las nueve de la mafnana vy el local seguia

abierto, nunca cerraba.
Si la encontrés ahi no va a querer volver, dije.

Me mir6 con rabia, como si fuera su enemigo, alguien que
entorpecia su busqueda. Abri6 la puerta, bajo, apoyo las manos en el

techo de la camioneta y mir¢ al cielo buscando alguna senal.
Dijo:
Es tu madre, es mi mujer, va a tener que volver.

Volvamos, pa, dije. Quiero irme a casa.

26



Una vida nueva : Maximiliano Barrientos

En un rato més, te prometo que en un rato mas vamos a estar

los tres en casa.

Dio un portazo e ingreso en el local. Encendi la radio pero lo
Unico que escuchaba era estitica. Sin pensarlo me dirigi al local. Al
entrar, vi a mi padre en la barra, conversaba con una mesera gorda
que tenia una cicatriz que cruzaba su mejilla izquierda. Habia cuatro
borrachos en una mesa, eran motociclistas, vestian pantalones de
cuero, poleras negras. Tres estaban rapados, uno tenia el pelo largo,
lacio, tefiido de rubio. Todos tenian tatuajes en los brazos, uno
también se habia tatuado parte del cuello y la nuca. Me acerqué a mi
padre y vi que le ensefiaba a la mesera una fotografia de mi madre.
En esa foto ella aparecia muy joven, recién se habia casado. Mi padre
la tomo en unas vacaciones en Bahia Blanca. Yo todavia no habia
nacido, escuché muchas historias de ese viaje, mi padre las contaba en
reuniones, las repetia a pesar que avergonzaban a mi madre, y nosotros
—cualquiera que estuviera escuchando- fingiamos que las oiamos por
primera vez sélo porque disfrutdbamos verlo alegre, recordando dias
que ya quedaban lejanos y que no recuperaria de otra forma salvo con

esas evocaciones.

Le digo que no la he visto, que no pasé por aqui. Trabajé toda

la noche y seguro que me hubiera acordado de ella, dijo la mesera.

Siempre venia a este sitio, estoy seguro que pas6 anoche por
aqui. Estaba acompanada de un hombre moreno, alto. Un poco mas

grandote que yo.

No la vi, respondié tajante la mesera.
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Mi padre dej6 la fotografia sobre la barra y pidio whisky.
Bebio despacio, se lo notaba exhausto, nunca antes lo habia visto tan
derrotado. Me senté a su lado. La mesera se acercd y me mird con

pena. Posé una mano en mi cabeza y me pregunto qué queria.

Soda, dije sin poder retirar la vista de la cicatriz que le cruzaba
la mejilla. Ella sabia lo que yo miraba, pero no le dio importancia, no
se sintio ofendida, su actitud no cambié en absoluto porque esa era la
reaccion que producia en la gente que la miraba por primera vez. Fue
hasta una de esas heladeras antiguas con puerta de madera y regresé
con una botella de Coca Cola, la deposité al lado del whisky de mi
padre. Bebi un trago y el estdbmago se me contrajo porque no me
habia metido alimento desde el almuerzo del dia anterior. Mi padre
tomo la fotografia y se dirigio a la mesa de los motoqueros. Enseiid
la foto de mi madre y pregunto si alguno la habia visto. Se la fueron
pasando y cuando se la devolvieron ninguno fue capaz de decir si la
habia visto o no, permanecieron en silencio con los ojos inexpresivos.
Mi padre se dirigio a uno de los motoqueros que estaba apoyado en la

rocola, hablando con una mujer.
No la vi, dijo tras examinar la foto durante unos segundos.

Mi padre la guard6 en un bolsillo de su camisa y regresé a la
barra. Pidio una cerveza. La mesera, incomoda por la situacion que
se estaba armando, fue hasta la heladera y regres6 con una Pacena
helada. Mi padre vacio la mitad del contenido. La mujer que hablaba
con el motoquero viejo cerca de la rocola puso una cumbia dulzona

que para entonces ya era vieja.
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Uno de los hombres en la mesa dijo:

Seguro que a tu mujer se la andan culiando en el Paraiso o en

uno de los moteles de la zona, ahi es donde tenés que irla a buscar.

La risa de todos fue un estallido subito que por momentos
borré la cancién, borré los ruidos de la avenida que se colaban en
el ElPiyo. Mi padre no se volted, bebid cerveza y me miréd. Fue una
mirada triste, desesperada, que de alguna forma resumia todo en lo
que se habia convertido cuando perdié el amor de mi madre. Una
mirada que contenia vestigios de una juventud remota, hecha girones.
Apenas durd unos segundos, sus ojos encontrandose con los mios
y revelandome lo que tanto temia mostrarme: un corazén hecho
pedazos que habia extraviado el rumbo y que se habia vuelto erratico.
Volvio a clavar la vista en su cerveza, se quedd quieto, sin hacer nada,
como si tomara impulso. Luego se volted y se dirigio hasta la mesa
de los motoqueros. Cargd consigo la botella. Cuando estuvo frente a
ellos, vacié el contenido de un trago. Todos lo miraron con asco, ain
reian. Uno de ellos comenzé a hablar, ensayo alguna otra cochinada
sobre mi madre, pero mi padre no lo dejé acabar. Rompié la botella
en su cabeza. El motoquero era un hombre grande y cuando cayé
al suelo el ruido que produjo fue seco, como si su cuerpo estuviera
lleno de piedras. Todo pasé demasiado rdpido, pero en mi mente, en
los dias sucesivos, reproduje el incidente como si hubiera pasado en
camara lenta. Dos hombres derribaron a mi padre, lo golpearon en el
piso. El tercero se unio a ellos y lo pated en las costillas hasta que mi
padre ya no pudo moverse, se desinflé como un globo. El motoquero

viejo no se separ6 de la rocola, miraba sin intervenir. La mujer que
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estaba a su lado gritaba, pedia que se detuvieran. Decia que lo iban a

matar.

Ya esta bueno, dijo un hombre que sostenia una escopeta y
que probablemente era el duefio del local. Habia aparecido de una de

las piezas traseras.
Ya esta bueno carajo, repitié. Déjenlo, les digo que lo dejen.

Poco a poco fueron haciéndose a un lado. Mi padre estaba
en el piso junto al motoquero al que rompio la botella en la cabeza,
escupia sangre. Intentd ponerse de pie pero no lo consiguié. La
mesera impidié que me acercara. Me sostenia de una mano y exigia

que me quedara quieto.
Vidyanse, susurré el de la escopeta.

Los tres hombres miraron al viejo que estaba apoyado en la
rocola y este asintié con la cabeza. Ayudaron a ponerse de pie al que
mi padre golpeo con la botella. La mujer que coqueteaba con el viejo
los siguié. Escuché sus voces y luego los motores de las choppers,
y luego, cuando ya estuvieron lejos, la cancion de la rocola, era un

zumbido que exudaba tristeza y cursileria.

;Puede sentarse!, dijo el hombre de la escopeta, que ya no

apuntaba a nadie y miraba a mi padre con frialdad.

Mi padre, cuando estuvo de pie, se acercé a la barra y la mesera

le pasé un puiado de servilletas.
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Me va a manchar el piso, dijo el hombre.
En un rato me voy, dijo mi padre.
No estd en condiciones de irse a ninguna parte, dijo la mesera.

Mi padre entré en el bafo y volvio al cabo de unos minutos.
Se mojo el pelo e intentd quitar la sangre de su rostro, pero las heridas

en ambos pémulos eran profundas y no iban a cerrar sin puntos.
Vaya a un hospital, dijo la mesera.

Mi padre no respondio. Salio del bar, fui tras ¢l. El sol de la
mafana enceguecia, la luz se pegaba en la superficie de las cosas y las
devoraba. Mi padre se quedé unos segundos apoyado en el capo de la
camioneta, como si dudara por unos instantes de lo que tuviera que

hacer. Finalmente entro e intenté hacer contacto pero no pudo.
Ayudame, dijo.

Me paso las llaves y después de dos intentos el motor comenzo
a ronronear. Enfilé por la ruta, pero no tomé el camino que nos
llevaria de vuelta a Santa Cruz, a cualquier hospital, a casa. Enfilé en la
direccion contraria, rumbo a Montero. Miraba su rostro por el espejo
retrovisor, con cada minuto que pasaba la hinchazén aumentaba. La
sangre volvié a brotar de los cortes y se deslizaba por su cuello dejando
hilos de un rojo profundo. Sacudia la cabeza para no desmayarse.
Manejaba en zigzag hasta que comprendioé que ya no podia seguir y
detuvo la camioneta a un costado del camino. Acomod¢ el retrovisor

para verse con detenimiento el rostro. Metié dos dedos en su boca y
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luego de hurgar unos segundos, sacd un pedazo de muela. La observo

incrédulo. Sonrio. Cerro los ojos y luego los abrié violentamente.
Mierda, dijo.
Dijo:
Solo un rato, unos segundos nomas, sélo un poquito...

No acab¢ la frase, se desmayo ahi mismo. Lo sacudi pero no

reacciono.
Pa, dije, pero era inutil. Estaba ido, no volvia en si.

Bajé de la camioneta y empecé a hacer sefas a los autos que
iban en un sentido contrario al nuestro. Ninguno se detenia, todos
seguian de largo. No sé cuanto tiempo estuve alli, llorando, mirando
los rostros de los conductores que se desintegraban en la velocidad,
que se fundian con la luz de esa mafnana de noviembre en la que mi

madre comenzo una vida nueva en otra parte, lejos de nosotros.
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Dije Bueno. Asi contestaba entonces. Era un bueno vigoroso,
pendenciero, casi buscarruidos. Pero buscarruidos no puede ser la
palabra, porque a mi saludo telefénico le seguia siempre un deseo
de silencio. Mi saludo tenia que ver con una cantidad de tiempo
descorazonador malgastado en México trabajando como lector
para una editorial comercial. Tenia que ver con Colombia, con sus
ciudadanos halagiiefios que decian Alo y luego se lanzaban meados
de la dicha a contar una cosa y la otra, igual que el ruisefior imbécil

camino a la jaula.
Una voz al otro lado dijo Hola.
-;Si, bueno! -repeti yo.
-Hola -repitié la voz.

Nunca he sido bueno para este tipo de jueguitos. Fui directo

al grano.
-;Quién es? ;Qué quiere?
-Galvareza? -pregunté la voz con timidez.

-Si.
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-Soy Estela Lara, la madre de Maria José y Maria del Mar

Pizarro.

Dos afos atras me las habia arreglado para engafar a un
inteligente y entusiasta parche de jovenes editores. Les habia hecho
creer que era el autor de un buen libro de cuentos, un libro para el que
habia investigado y trabajado duro varios afios. Todo un monumento
a la disciplina. El tipo de libro privilegio de la madurez. Dos tragos y
cerramos negocio. Pedi apenas un millén de pesos. Insisti en que todas
las ventajas estuvieran de su lado. Les dije que demandaba tan poco
porque creia en las nacientes empresas editoriales independientes. Les
dije que todos debiamos sacrificar un poco, ser solidarios. Brindamos
y sonreimos. Con el millén de pesos me compré la vespa mas vieja

que encontré y me largué a ser feliz a un pueblo cerca de Bogota.

En el libro habia aplicado la técnica como en botica del poeta
Rafael Alberti, es decir, agarré un cuaderno y lo llené con todo. Lo
llené de amor y lo llené de politica. En uno de esos cuentos, para
ser claro, me vali de las figuras y del apellido sonoro de las nifias
Pizarro, muchachitas a quien jamas en la vida habia visto y de quienes
apenas habia oido mentar sus oficios: la una modelo; la otra joyera
y promotora de arte callejero. ;Apellido sonoro? El de su padre,
claro, quien habia sido comandante en jefe de un grupo guerrillero
sui generis, y por sui generis quiero decir un grupo guerrillero
democritico, medidtico, urbano, de golpes simbolicos, militantes a
lo largo y ancho de los setenta y ochenta y reinsertados a la sociedad
civil a partir de los noventa. Al tipo, guapetén y convincente, una

vez se hizo precandidato a la presidencia, un pelado con hambre en
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la estrechez de un pasillo de avion le descargd la municién de una
ametralladora entregada para la causa, por si acaso el guerrillero se
estaba haciendo ilusiones de poder. Hice un repaso veloz del cuento
en cuestion. Si la madre llamaba para insultarme necesitaba estar
preparado. Como no recordé haber tildado a sus hijas de putas,
ignorantes o insensibles, me tranquilicé y la saludé. En el momento
en que lo hice recordé las palabras del pelado sicario garabateadas en
la hoja de papel que la policia le encontré en el bolsillo: “Por favor,

paguenle el millon de pesos a mi mam4”.

-Lei el cuento que escribio sobre mis hijas. Quiero invitarlo a

un café -dijo la sefiora Lara.

Pensé explicarle tres o cuatro rudimentos de teoria literaria
y sacarmela de encima. Comencé a buscar las palabras. Sefora, el
cuento no es sobre sus hijas. Sus hijas estan ahi porque su apellido
paterno resulta un gancho politico y comercial inmejorable... ;Y si la
sefiora ya sabia esto! Después de todo, jpara qué tiene alguien una
hija modelo sino es para enterarse de cosas asi! Debia ser preciso, no
fuera a pasarme igual que con mi madre, sobre quien también habia
escrito un cuento, el de la intimidad, y entre mas le expliqué la trampa
a la vieja mas se convenci6 del cuento como el encadenamiento justo

de sus batallas.

En medio de semejante cdlculo mental el estdbmago me aviso
hambre. ;Y si le enganchaba a ese café un sandwich de prochuto
en pan cavatta y mus de mango! Solo era cosa de llevarla al lugar

indicado.

37



Estados Hispanos de América

-Sefiora Lara, ;qué le parece si nos encontramos ahora mismo!

En el café, como era de esperarse, las cosas no fueron nada bien.
La sefiora Lara se despaché quince minutos de preguntas entusiastas
e impertinentes sobre mi vida y lo que ella gustosa llamaba mi
compromiso con la literatura. Crei anticiparme a la debacle cortaindola
y preguntiandole qué era lo que queria. El sindwich habia llegado y yo

ya iba a mitad de camino de zamparmelo.
-Quiero contarte la verdadera historia de mis dos hijas.

En aquel tiempo yo podia ser gorrero, pero no guevon. Me

negué rotundamente.

-Senora Lara, no lo tome a mal, pero francamente, eso que

usted llama la verdadera historia de sus hijas me tiene sin cuidado.

Acompané la frasesota con el ademan de levantarme de la
mesa. La madre de las hermanas Pizarro me agarro del brazo, ejerciéd

presion y dijo:

-Qué hijueputa ;jah? ;Le pago un almuerzo entero y no es

capaz de escucharme un par de hijueputas minutos mas?

La fuerza de su mano reseca crecio exponencialmente. Recordé

los rumores sobre su propia participacion guerrillera. ;Y si eran verdad?
{

;Y si esta vieja hijuemadre era capaz, ahi mismo, sobre las relucientes

baldosas del café, de tirarme al suelo y aporrearme con una llave bien
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paila? Escruté sus ojos, regresé a la silla y me dejé comprar con dos

cocteles. Estabamos en hora feliz. No estaba aprovechandome.

Reconstruir la historia de vida de cada una de sus hijas le tomé a la
sefiora Lara veinte minutos. En el transcurso de la tortura perdi la

cuenta de las veces que dijo amor y derechos humanos.

-Todo lo demas son mentiras de la prensa. Maria José vive con su hija
Camila en Barcelona. Maria del Mar va a la universidad en Puerto
Rico. Los dias de ambas son ahora incomparablemente mds tranquilos

—termino, entre suspiros, y gracias al cielo no hablo mas.

Regresé a mi guarida y empecé a sentirme enfermo. Culpé
al maldito sandwich. Maldije los cocteles. Me acusé a mi mismo por
contrariar mi primer impulso. ;Para qué habia consentido escuchar
semejante historia llena de ripios y manoseos sentimentales?! ;Coémo era
posible que por un puto almuerzo y dos tragos dulzones sometiera un
organo tan noble como el oido al suplicio de una épica maternal? Tal y
como era facil de prever, la madre de las hermanas Pizarro no solo estaba
llena de culpa por el tipo de nifiez acosada y en fuga permanente a la
que habia sometido a sus dos hijas. Peor atin: jugaba con la posibilidad

de que un retorcido sentido de la tenacidad rezumara a su alrededor.

Me senti mejor después de agarrar a cabezazos la espuma
gruesa que tengo pegada en la pared al lado de mi escritorio. Los
golpes me despejaron. Empecé a ver con claridad: el estuche de

chucheria en el que esa tarde se me presentaba no me dejaba oler la
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mina de oro puesta ante mis narices. Tenia una historia de amor y
el derecho de usar con impunidad la expresion derechos humanos.
Escribiria una seudobiografia novelada del comandante Pizarro.
Bien amarillista. De él y de las mujeres que orbitaron su carifio: su
esposa, sus amantes, sus hijas tenaces. La una hippie irredenta y la
otra joven promesa del modelaje nacional. La informacion sobre
la familia me perseguia, y en caso de hacer falta, estaba visto que
la madre hablaria sin parar. ;Lo relativo a las amantes? Sencillo:
insinuaciones que la oscuridad de la selva y las penurias del monte
sabrian proporcionar. Con tal combo femenino, sumado a la
redundancia mediatica que ya de tiempo atras habia hecho del
apellido Pizarro un icono redimido, alguien seguro invertiria sus
pesos. En un pais de colibries complacidos en chupar guerra, drama

y romance, lectores sobrarian.

Tanta productividad me permitié dormir como un bebe en

pastillas.

Al dia siguiente marqué a la oficina de mi amigo Armando Torres,
un joven inteligente, conversador, mono y de ojo azules. Todo lo
que una descomunal empresa nacional de papeleria y libros con
facturaciones anuales por 160 millones de dolares necesita para

editar literaturay cronica. Le solté miidea en todas sus implicaciones.

-Pero Galvareza, viejo, justed no escribid ya sobre eso hace

un par de anos! -dijo el imbécil, alardeando de memorioso. Volvi a
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explicarle. Esta vez le dije que abriera la cabeza y prestara atencién. La

advertencia no debio gustarle, porque ni bien me repeti anadio:

-No, no me interesa. Es un tema trajinado, agotado, nada de

inventiva veo yo ahi.

-No sea bruto, Torres. ;Quién le dijo a usted que se trata
de inventiva’ -Era hora de jugarme con aquel zdngano. Lo hice sin
piedad-. La gente mira la realidad y la ve. La palabra no hace visible lo
invisible. Romanticismo de mierda, Torres, ;jpara aprender eso fue a
la universidad? La palabra hace nuevamente visible lo que ya es visible
y todo el mundo mira y nadie puede o nadie sabe o nadie quiere
ver. La vida de esta gente fue desagradable, espantosa, pactada por
el destino de una sociedad y una clase dirigente maniquea y asesina,
la vida de trapecistas a quienes se les encalambran los musculos en
el aire. Y todo ;jpara qué? Hay que tener las glievas muy bien puestas
para verlo sin cerrar los ojos o sin arrancar a correr, porque quien lo

ve se destruye o se vuelve loco. Un negociazo, man.
-No, no me interesa. Voy a colgar.

Lo amenacé. Hablé de hacerle brujeria al sello ese de mierda
para el que trabajaba. Respir6 alterado. Me le adelanté y colgué.
Repasé tres o cuatro contactos editoriales mas garabateados en mi
agenda. Con todos habia sostenido una conversacion similar en los

ultimos seis meses. Mierda.
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Dos dias me tomo reponerme. Tres dias me tomo evacuar la cabeza.
Al cuarto dia desperté radiante, sin rastro alguno del apellido Pizarro,
sin rastro del negocio, sin rastro del mal aliento telefonico de Torres,

nada de nada.

Al quinto dia sono el timbre de la puerta. Sobre los cerros
orientales de Bogotd se pintaban las cuatro en punto de la tarde.
Abri y encontré el rostro fresco y afilado de una mujer joven. Pelo
corto, en flecos modernillos. Botas rojas expuestas hasta la mitad
de la pantorrilla. Lo mejor de su personalidad debian guardarlo sus

bluyines apretados.
-Hola, soy Maria José Pizarro -dijo la sorpresita.
Puta vida. ;Qué estaba pasando! Una mala broma, pensé.

-Lastima que no es su hermana -dije rapido-. ;Qué quiere!

;Como consiguio mi direccion?

-Me las arreglé... No quiero nada. Mama me contd que eras
medio acido. Estoy de visita en la ciudad. Por esta tierra no se ven

muchos, asi que decidi darte una vuelta.

-Hubiera llamado. Habria podido decirle que no es

bienvenida.
-;Mi hermanita si hubiera sido bienvenida?

-No sé. Dependeria de la ropa -menti. En mi investigacion
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para los cuentos aquellos habia echado ojo a varias fotos de la joven

modelo. Incluso la habria dejado entrar a zurrarme.
-;Significa que te parezco fea y vengo mal vestida’

Volvi a mirarla. La verdad era que no estaba nada mal. Uno

miente. Pero uno también no miente.
-No; aguanta.
-{Qué aguanto!
-Bueno, aguanta...

Apenas me vio sin palabras se escurrio entre mi brazo
y la puerta, 4gil, rozindome la axila con su coronilla. Ya adentro,

apoderada de mi sala, dijo:
-No cierres, mi hermana viene subiendo.
-;Ah!
-;Qué pasa! ;Te ponen nervioso las modelos?

-La verdad es que yo hoy no estoy de humor para estas cosas.

Quéjese por escrito y déjeme en paz.

-Nada de quejas. Vinimos a tomarnos unas cervezas. Como
eres medio mal educado supusimos que no ibas a pagarlas. Las que
trajamos se nos quedaron en el taxi. Mi hermana fue a buscar otras

-dijo, y solté una sonrisa.
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La hermana aparecio en el umbral de mi puerta, falda de flores
verdosas con caida hasta el final de los muslos. Alz6 la mano mostrando
con orgullo una bolsa llena de latas de cerveza. Se veia tan dulce como

un kiwi maduro.

- Este es Galvareza? -le pregunté a la hermana apenas me vio,

apociandome.
-Imaginate - le respondié Maria José.
No dije nada. Me senti agotado.
-Carifo, es broma -retomo la modelito, dirigiéndose a mi.

-Broma su nombre. ;A quién se le ocurre bautizar a alguien

Maria del Mar! -dije.

-Solo a un par de chiflados, es cierto. Serd por eso que tampoco
nos bautizaron -dijo, se ri¢ igual que la hermana y camin¢ hasta la
cocina. De regreso trajo dos latas de cerveza por cabeza. Habia que
reconocer que las hermanas Pizarro hacian méritos para caerme bien-.

;Sabes lo que opinaba mi padre sobre el catolicismo en Colombia?
-;Por qué iba a saber?

-Decia que era mierda, pelecha inextinguible, moho corruptor

como ningun otro. Asi hablaba el caballero guerrillero.

Abrié su lata y se metid un trago largo llena de alegria. Luego

quiso saber si su hermana me habia contado ya los motivos de la visita.
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-Si, dijo que no venian a nada.

-Exacto. Vinimos a eso y también a cerciorarnos de la clase
de tipo al que nuestra dulce madre le anda contando lo que ella cree
ha sido nuestra vida. A propdsito, no seras tan ingenuo como para

creer que las madres saben la historia de sus hijas, ;o si’

-Me da igual. Hace unos dias pensé en hacer un negociazo con
ustedes y la figura de su padre, pero por suerte el mundo editorial

de este pais se encargd de desalentar semejante estupidez.

~Te creo. El desaliento en este pais es bravo. Sera por eso que
nosotras nos largamos. Aqui les ponen al frente a un comerciante
de bien procesada y empaca cocaina, y a un hijueputa hampon que
anda por la vida con motosierra descuartizando campesinos que le
disgustan, y ambos les resultan espeluznantes por igual. Chupados,

carevergas, jmalparidos!

-Epa epa, que esta es una casa decente -tuve que cortarla-.

Para ser modelo usted tiene la boca bien sucia.

-Y eso que no la has escuchado hablar de sus colegas, imitar
a Viena Ruiz o contar la historia del hijo menor del presidente -

tercié Maria José.
-;Cual es la historia del hijo del presidente!

-/No sabes! Pens¢ que andabas en la jugada. Cuéntale,

Maria.
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La modelo hizo cara de preferir pegarse un tiro antes que
perder el tiempo en eso. Su hermana mayor le hizo mohines por

antipatica. Luego dijo:
-Te la cuento yo, pues, porque es importante.

Lo que empecé a oir arranco en el punto en que la familia
presidencial se extrafna porque nota que, de un tiempo para aci, al hijo
menor casi no le gusta salir de Palacio. A diferencia del mayor, que
aprovecha cada oportunidad que tiene para viajar con su padre por las
regiones del pais, el menor siempre encuentra, en el estudio o en su salud
precaria, una excusa para encerrarse. Un dia el padre regresa temprano
de una visita a pueblos del Pacifico asolados por aguaceros torrenciales.
Viene exhausto porque ha tenido que posar varias horas, entre otras cosas,
besando las coronillas de nifios negros abandonados a la suerte feroz de
la pobreza. ;Qué encuentra’ Su vastago menor en cuatro aullando de
la dicha mientras un soldado moreno de la guardia presidencial se la
mete por el culo con el uniforme hasta las rodillas. La escena tiene lugar
en el baio privado del hermano mayor, de donde el presidente los saca
a ambos de un tirdn, los agarra a golpes y luego lanza al hijo por las

escaleras del Palacio, mientras grita jcerdo asqueroso marica!
-No puede ser.
-Asi fue.
-;Y qué pasé con el soldado? -pregunté.
-/Qué pasd con el soldado? -repiti6 Maria José, como

sorprendida.

46



Las hermanas Pizarro: Juan Alvarez

-Si, jqué pas6 con él!

-iPues yo qué putas voy a saber lo que paso con el soldado!

Galvareza, por favor.

-Al soldado lo transfirieron o le dieron una medalla o se
convirtio en héroe del batallon guardia presidencial -intervino Maria
del Mar-, ;qué mas da? Te estamos hablando de la maldita caida por
las escaleras de Palacio del hijo del presidente Uribe. Tres costillas
rotas, un brazo roto, una ceja rota, puta, Galvareza, ;qué parte no
entiendes! Averigua y veras que encontraras el ano pasado un periodo
de tres meses en el que al mancito no se le vio en publico ni una sola

A\

Abri la segunda cerveza y me bajé la mitad de un trago.

-Oye, guapito -interrumpio Maria del Mar, media hora m4s
tarde-. Es hora de que sepas la verdad. Mi hermanaca y yo hemos

venido a buscarte para invitarte a dar un paseo.

-;Estan locas? Con esa frase en este pais han comenzando

historias terribles.

-No digas pendejadas que no vamos a hacerte nada, nenita

sacacuerpo.

Lo que sigui6 fue una oferta que consistia en acompanarlas al

dia siguiente a una finca cerca de Fusa. La casa era una casa en la
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que alguna vez el comandante Pizarro se habia refugiado. Iban ahora
porque hasta hace muy poco su madre les habia contado del lugar.
Todo indicaba que encontrarian cajas con documentos del padre.
Libros, fotografias, cuadernos de notas. Incluso prendas de su tiempo
guerrillero. La verdad era que todavia no sabian con exactitud lo
que ahi pudiera haber. Pero lo que fuera, se les habia ocurrié que
yo era la clase de sujeto al que un material asi podia importarle. Si
encontrabamos algo de interés me dejarian trabajarlo. Derechos de
edicion o explotacién, lo que quisiera. La idea era salir a primera

hora.

-Hay piscina, Galvareza. El unico riesgo es que te broncees

esa piel amarilla.

Debo reconocer que alcancé a considerarlo. La cosa era
tentadora y las hermanas Pizarro merecian. Pero se hacia tarde y era
hora de que les hablara con la verdad. De un tiempo a la fecha no
habia estado sintiéndome bien, dije. Habia ido al médico y me habian
diagnosticado con un problema menor pero de cuidado: sudoracion
colicuativa. Cuando terminé la frase las hermanas Pizarro se movieron

un tanto hacia atras en el sofa.
-Tranquilas, que no es para que hagan esa cara.

Continué explicindome. Estaba en juego mi reputacion, y

con mi reputacion no se juega.

-No tiene nada que ver con el culo. Se trata de secreciones

patoldgicas que producen enflaquecimiento, pero por los poros. Ando
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débil y debo cuidarme. Salir de viaje, caminar llanuras, descubrir
documentos, tomar el sol, todo el entretenimiento de un paseo a las

afueras de la ciudad puede hacerme dano.

Se rieron. El resto de la tarde pasé como el suspiro de un

gigante. Nadie dijo ni derechos humanos ni amor. Nadie dijo politica.

En cierto momento del oleaje etilico cruzaron por mi cabeza los
términos de alguna guachada sexual, pero finalmente no los expuse.
La sudoracién colicuativa puede ser fatal. Afortunadamente la
invasion de las hermanas Pizarro nunca llegd a los oidos de mis
amigos mexicanos. Les habria resultado ofensiva mi falta de accion
ante dos bomboncitos asi. En la patria era tiempo de pelicanos
cegatones, pajarracos cuyos picos rectos y fuertes apenas si les servian
de baston. Yo contestaba el teléfono con un Bueno. Era un bueno
vigoroso, pendenciero, casi buscarruidos. Pero buscarruidos no puede

ser la palabra.
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Mis de una vez, dice, se pregunta por qué los subtes viajan tan lento
de madrugada. Quiza la corriente eléctrica sea distinta a esa hora,
menor caudal (aunque ella no sabe nada de electricidad, nunca
entendié el funcionamiento de una bombita o de un teléfono. Es
—dice— como una nifia o un animal en todo lo cientifico). O quizis
sea por culpa de la noche, que contagia al resto de las cosas con su
lentitud, no solo el cuerpo y los pensamientos de ella, sino también
lo otro: el vagon de metal, las ruedas que no son ruedas sino discos
filosos y estaticos, como maquinas de cortar jamoén. ;Como se desliza
el subte sobre los rieles? (Otra cosa que no sabe). Lo que si sabe es
que a las cinco de la manana, después de cerrar el bar, contar la
propina y tomarse el tequila del estribo, en el vagon de la linea N
solo viajan unos adolescentes borrachos y algunos vagabundos con
sus bolsas a cuestas. Los vagabundos van en las esquinas, en el asiento
mads alejado al resto del mundo. Dice “resto del mundo” y mira el
vaso firme entre las manos. Hay algo en esos extremos del vagon que
se fuga un poco mas rapido, como las ultimas galaxias. Ella lo llama
“el asiento de los homeless” y siempre lo elige cuando esta vacio. Le
da un poco de impresion, la verdad. Sospecha que los asientos de
los subtes nunca se lavan, al menos ella nunca vio a nadie pasando

un trapo o rocidandolos con espray, pero igual los elige. Es una parte
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arcaica de su ser latinoamericano que la impulsa a elegirlos. Dice
esto y se rie; intenta esconder una especie de orgullo. Lo tnico que
realmente le asusta son las chinches, llevarse en la ropa una chinche
imperceptible que colonizard sus cobijas, su colchon y luego la casa
entera. Que ella sepa, los bedbugs son el terror de los neoyorquinos.
Mids que las violaciones, mas que los ataques terroristas. Porque las
chinches pueden pasar hasta un afio sin alimentarse, a la espera,
agazapadas en una rendija, en un orificio minusculo del parquet.
No hay nada humanamente posible que ella pueda hacer ante una
invasion de chinches, me dice, y después esta lo otro: las reacciones
psicosomaticas, la picazén irracional en las piernas, las noches de
insomnio (analizar el colchon con una linterna, echar veneno a los
pies de la cama y luego sentir que el veneno le ha penetrado la piel y
corre —ya imparable— dentro del cuerpo). Como sea, a ella le gusta
ese asiento y nunca se levanta cuando un vagén apesta a mugre y a
orina. Una vez, incluso, se sento al lado de un vagabundo porque era
el inico asiento libre. Los demas pasajeros iban parados, haciendo un
vacio alrededor del hombre que dormia con la cabeza hacia adelante.
Tenia el pelo endurecido, una franja negra alrededor de las uias de
los pies y el talon blanco lleno de grietas. El olor no la intimido; penso
que su padre nunca se habria levantado de ese asiento. Aguantd —tan
inmovil como imaginaba a su padre durante los mil cuatrocientos
sesenta dias que estuvo preso—, tratando de no tocar al hombre por
miedo a las chinches, solo por eso, y fingi¢ ignorar los ojos aterrados
de los demas hasta que el tren sali¢ del tunel, se elevd por las vias de

Astoria y lleg6 a Queensboro Plaza.
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Ahora que empezé la primavera hay menos vagabundos en
los trenes, dice. La primavera estd aqui pero ella no la ha visto, o
mds bien, la primavera no la ha visto a ella. Cuando sale de su casa
ya es de noche, cuando vuelve el amanecer se dilata, todavia hiela.
Al pasar sobre el puente Queensboro mira hacia afuera sin interés.
No es que haya perdido el asombro, lo espléndido y agresivo de una
ciudad vertical, hecha de espejos, solo que esa belleza se ha vuelto
predecible, un cliché de alienacion urbana. Prefiere, entonces, mirar a
los demas, especular si la cara de esa asiatica que duerme en el asiento
de enfrente tiene una expresion “sonadora” o si es simplemente una
cara dormida, cerrada e inaccesible como una almeja. “Estoy de paso
por la primavera”, dice, y en mi imaginacién la veo atravesar una
cortina de cuentas o de tiras de plastico; oigo el ruido a hojas nuevas

que hacen las tiras al rozarla.

La esquizofrenia climatica de la ciudad ya no le afecta. Una se
acostumbra a ella como a los achaques de una tia vieja: con paciencia,
con la amabilidad resentida de los compasivos. La belleza aqui es
explicita, dice. Las flores no florecen, son trasplantadas de un dia
para el otro por jardineros nocturnos. Los tulipanes te echan toda su
belleza en la cara, nacen adultos, explotan de color como si... ;Como
si qué!? Como si nada. Y estan también los mangos y las papayas en
las fruterias, exhibiendo su existencia inaudita, su condicion global,
esparragos, sandias y hasta vegetales que ella nunca oyo nombrar,
como la radicheta o la borraja. Todo eso, dice, mds las piernas de las
mujeres. Quién pudiera tener unas piernas asi. (Gira en el asiento

y busca, pero no hay ninguna de esas hoy, ninguna rubia en short y
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tacos aguja.) Son sus genes nordicos; las piernas recuerdan que han
trabajado la tierra. Sanas y funcionales. Si ella pudiera trasplantarse a
algun lado, ;a cudl seria? “Echo raices en cualquier parte”, dice, pero
cuando lo piensa mejor, cuando hace una pausa para mirar el vaso
otra vez vacio, le asusta darse cuenta de que no sabe. Tal vez los trenes
le fascinen por eso, por lo previsible de su recorrido. Mirar el mapa
del subte le da seguridad, pero en sus dias libres como hoy, prefiere
quedarse en Astoria, no viajar en un tren lento, o peor, enlentecido

por la noche.

Cuando a su padre lo soltaron de la carcel, se exiliaron
en México, pero ahi, dice, su padre estaba fuera de lugar. Se fue
volviendo callado, no necesariamente triste, sino callado, como
si intentara compensar por la estridencia de su altura, como si le
avergonzara ocupar tanto espacio en un pais que no era el suyo.
En México vivian cerca de una fabrica, aunque nadie en la familia
la llamaba asi. Decian, en cambio, “parque industrial”. El parque
echaba un olor constante a caucho o a plastico quemado y ese olor
impregnaba la casa y también la ropa de su padre, que trabajaba como
contable en las oficinas. Por qué é]l nunca quiso volver a Uruguay es
algo que ella no sabe. Nunca lo sabrd, dice. Los amigos de aquella
época, otros exiliados, de a poco se fueron yendo a sus paises o a otras
ciudades, y algo similar pasé con los amigos de ella en Nueva York.
A mis de uno lo despidio en la entrada del subte, con sus maletas,
mochilas, mantas y almohadas bajo el brazo. Les hizo adiés hasta que
fueron tragados por esas alcantarillas humeantes. Ella supone que

no se necesitan razones para irse, pero tampoco —dice— se necesitan
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razones para quedarse. La manera de acostumbrarte a tanta pérdida
es renunciando de antemano, dice, y yo agito la cabeza, pienso: se
estd poniendo mistica. Ahora prefiere hablar con personas a las que
tal vez no vuelva a ver o a las que solo vera protegida por esa ficcion
que crea la barra entre ellos. La ultima imagen que tiene de su padre
es la de él acostado en el suelo, ajustando los tornillos de una mesa.
Nunca estarse quieto, una leccion que trajo de la circel. A ella le
parecio que tarareaba, dice, pero no puede estar segura; tal vez solo
fuera el murmullo de la fibrica. “Lo que no entiendo”, insiste, “es
por qué los subtes corren mas lento de noche”, y vuelve a mencionar
la luz de los vagones, la sensacion de silencio que esa luz produce, tal
vez por la falta de parpadeo, por la constancia de sus lumenes. Pero se
trata de un silencio falso. “Como ahora, que ya ni siquiera oimos el
tren sobre nuestras cabezas”. Hace una pausa, y durante toda ella, no
pasa ningun tren. Hay presencias enormes, dice, y de pronto me doy

cuenta de que esto es lo ultimo que dira.

El chico nuevo termina de poner los bancos patas arriba sobre
la barra y va a buscar la escoba. Después tendra que baldear, por los
ratones y las cucarachas, sobre todo aqui, debajo de las vias. Yo he
pasado el trapo innumerables veces sobre la marca de agua que deja el
vaso de ella cada vez que lo levanta, y ahora estoy a punto de agarrar
su vaso tibio, con restos de espuma, y llevarlo al fregadero. Lo unico
que nos separa es la barra y un montoncito de billetes de un dolar
que ella ha ido dejando tras cada cerveza. Su suéter a rayas se refleja
en el ventanal. Esta sentada entre dos bancos invertidos, como ramas,

como arboles de invierno.
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En la ciudad habia dos ferias dominicales. Alquilé un espacio en
la que se suponia era la mas concurrida. Asi se lo habian dicho, y
¢l confiaba. Nunca habia sido vendedor, pero ante la necesidad se
ingenio un negocio de compra y venta de antigiedades. Los dias
de feria, llegaba temprano por la mafana con tres grandes maletas.
Armaba su puesto con rapidez. Habia aprendido a conocer muy bien

su oficio.

A media mafana se sent6 al lado de los dos trozos de madera
apolillada que hacian de mostrador. Se le acerco un vendedor a quien
nunca antes habia visto. Le pidio fuego y después le ofrecio mate.
Lo tomaron con un poco de azticar mientras el sol se hacia paso por
entre las nubes. Seria una mafana calurosa. El sol le traia recuerdos
de dias mas felices. Se veia jugando a la pelota con todos sus amigos
descamisados. Pero también lo aturdia. Le causaba dolores de cabeza,
lo entumecia. No tuvo ninguna venta hasta antes del almuerzo. Todas
habian sido preguntas de turistas con grandes camaras colgandoles
del cuello. Eran muchisimos. Y hablaban en distintos idiomas. El solo
sabe uno. El francés hace tiempo que lo olvido. Estuvo muchos afnos
adentro. Aun guardaba recuerdos de su encierro. Aunque preferia

que desaparecieran. Y todo por seguir lo que creia correcto. Y todo
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por seguirlos, por querer sentirse parte de algo mas grande que su

mera humanidad.

Su mujer le trae el almuerzo. ;Cémo va todo, flaco?, le dice. El
solo mueve la cabeza y junta los labios. Su mujer se sienta a su lado.
Cuando termina, deja los cubiertos sobre el plato y se lo entrega.
Esta agradecido, pero no recuerda cébmo expresar sus sentimientos. A
veces le tocaban la puerta. Muy fuerte. Como si la hubiesen querido
derrumbar a golpes. El se acercaba. Preguntaba quién era. Nadie
contestaba. Lo atormentaban dia y noche. Le pasaban la comida
por una pequefia rendija ubicada a los pies de la puerta. No existian
horarios. De haber existido, tampoco habria podido descubrirlos.
Todos los dias eran el mismo. Todas las horas, iguales. A veces
encontraba la comida fria, pero igual la comia. Su Unico contacto
con el exterior se daba por una pequefa ventanilla, a través de la cual

podia ver un enorme patio de cemento, siempre vacio.

Primera transaccion del dia. Su mujer vende una lampara de
bronce. Ao y lugar de fabricacion: Buenos Aires, 1937. Ese dinero
les bastaria para toda la semana. Hasta la siguiente feria. Pero apenas
sonrio. Al hacerlo, su mujer pudo ver el brillante acrilico de su

dentadura.

Con cierta frecuencia, entraban dos tipos encapuchados y le
vendaban los ojos. Trataban de sacarle informacion. El no sabia nada
mds. Ya habia dicho todo. Aun asi, lo forzaban a sentarse y amarraban
sus brazos y sus piernas contra el respaldar de la silla y, tras golpearlo,

lo dejaban marchitando en su celda. Luego pasaba dias enteros
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quejandose del dolor. Sus gritos llenaban el cielo. Su espalda estaba
llena de llagas rojas, de carne viva. Y mejor no recordar sus piernas,
sus brazos, su cara. Un dia entraron de mafiana. No le colocaron bien
la venda sobre los ojos. Fue capaz de verles las caras. Y nunca mas las

olvido.

Su mujer ha seguido trabajando. Le dice que si logran vender
algo m4s, quizd puedan pasar la semana en Colonia, con lo tanto que
le gustaba esa ciudad antes del encierro. El levanta los hombros. No
afirma. Tampoco niega. Las cosas no pueden haber cambiado tanto,

piensa la mujer. Pero quiza si. Quizd no haya marcha atris.

La mujer vuelve a hacer la oferta mencionando esta vez
nombres de calles, de cafés, de plazas; recuerdos de épocas mejores.
El permanece inmovil, aunque de una manera diferente a la habitual.
Los ojos alterados que miran detenidamente la espalda de un hombre.
Ella también lo mira, pero no reconoce a nadie familiar. Es ¢, alcanza
a decirle a su mujer. ;Quién?, pregunta. No tiene palabras. Con la
mano derrama el mate sobre el tablero. Han pasado muchos afos.
Hasta donde el hombre se acercan dos nifios. Ninguno supera los
diez afos. Uno lo agarra de la mano. El otro de la pierna. Los tres
sonrien. Siguen caminando. Su mujer vuelve a interrogarlo, y ¢l le
pide que se haga cargo del negocio. Camina a unos diez metros del
hombre. A pesar de la distancia, puede percibir su olor. Recuerda
sus gritos, sus golpes, sus manos. Cuando abandonan el perimetro
de la feria, le vuelve a la memoria la vez en que, a causa de tener las
piernas magulladas, no pudo pararse por dias enteros. A uno de los

nifnos que camina con él, se le cae una pequena pelota del bolsillo.
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El hombre la recoge del suelo, se la alcanza y luego le acaricia la
cabeza. Al llegar a una esquina, el semaforo esta en rojo y el hombre
se detiene sosteniendo a sus dos hijos de las manos. Después caminan
varias cuadras hasta que llegan a la puerta de una casa. Se demora en
encontrar las llaves, mientras ¢l se acerca. Lo tenia cerca, cada vez mds
cerca. Los nifios entraron primero y, tras entrar, el hombre cerré con
fuerza la puerta. El permanecio parado en la acera de enfrente. Pasé

la tarde entera estudiando cada detalle de la casa.
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Cuando despertd, vio ramas y hojas flotando en la luz de la madrugada.
Un viento movia las hojas y algunas caian, trazando una espiral, sobre
su cuerpo acostado en la tierra. Por un instante se sintié desnudo,
pero luego recordd que se habia puesto el pijama antes de salir al
bosque. La impresién de desnudez era el rezago de un sueio que se
negaba a partir. Andaba sin ropa a la orilla de una laguna cuando
una chica lo abordé. El le pregunto su nombre, ella se limitd a mirar
para la niebla: all4 lejos, detrds de una pared de ladrillo, estaba el
vecindario de casas marrones. “Pronto daras batalla”, le dijo ella.

“Hoy sera recordado como el dia del idolo”.
“Hoy es mi cumpleaiios”, penso él. “Pero aqui nadie lo sabe”.

Se puso de pie. De la autopista llegaba un rumor: era la marea
de trabajadores en camino a los complejos de oficinas. Escuché un
rugido y volvio la cabeza hacia el jardin de la casa, donde alguien
acababa de encender un automdévil. Sus tios salian a trabajar muy
temprano, gastaban el dia tras ventanas oscuras y regresaban, palidos y
enfermos, después de la aparicion de las estrellas, demasiado agotados
para sentarse en el porche a intentar contar su numero. Una vez lo

habian llevado a conocer las instalaciones de la compania donde tal

63



Estados Hispanos de América

vez, si él queria, podria trabajar el verano proximo. Asintio y trato de

sonreir, pero en el fondo sabia que su destino estaba en el bosque.

A sus tios les habia dicho que pasaria la noche en casa de
un amigo. Mentir era la tnica forma de mantenerlos tranquilos. Los
vefa poco, a veces cenaban juntos en el adusto comedor y hablaban
vagamente de sus padres, sus buenos padres, pobres y esforzados,
sus pequenos padres alla perdidos en un pais detras del océano.
Las conversaciones rozaban en ocasiones el tema de las fotos, que
con el tiempo -llevaba seis meses viviendo en ese lugar- habian ido
poblando las paredes de su cuarto. Por mds que se hubiera empefado
en mantener el secreto, sus tios sabian muy bien que las encomiendas
le llegaban sin falta, que ¢l recogia del buzén los paquetes de cartén
dspero y los llevaba, atravesando cuartos desiertos y el jardin de
arbolitos inmoviles, hasta la casa de huéspedes, donde desgarraba las

envolturas. Alli, en su guarida, podia estar en paz.

“No te atrevas, me gustan sus ojos’, le habia comunicado a
tia Virginia, escribiendo esta frase en su cuaderno rojo, cuando ella
quiso quitar las fotos. La salita, el bafio y el dormitorio de su chateau
de grisou, como llamaba a la casa de huéspedes, estaban empapelados
con imagenes de padres e hijas, y también madres e hijos, absortos
en ciertas situaciones que sus tios ni siquiera podrian nombrar.
La ultima encomienda, un pedido especial que su primo Simon le
habia ayudado a hacer con la computadora, contenia varias tomas
de abuelas y nietos descubriendo nuevos angulos de su relacion.
Aungque al principio sus tios habian manifestado una débil oposicion

a sus intereses fotograficos, ahora se limitaban a preguntarle cuantos
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paquetes mas pensaba recibir. El argumento de sus diecisiete anos
cumplidos, sumado a la amenaza de escaparse de la casa, habia

terminado por sumirlos en un silencio incomodo.

Aparto los arbustos que formaban una valla entre el bosque y
el jardin. Tio Andrew estaba cerca de la piscina sin agua, quitando la
escarcha a las ventanillas del automovil con una rasqueta. Trabajaba
con el ceio fruncido y sus mejillas se veian rojizas. Todavia llevaba
puesto el pijama de seda azul y tenia las botas de lana roja que se
deslizaban sin ruido sobre el piso de bambu. También tia Virginia
usaba esas botas: a veces, él se volvia de improviso y se daba de lleno
con su rostro saturado de cremas. Eran medios de vigia, pensaba,
métodos carcelarios que debia tolerar mientras siguiera siendo un
huésped. Después de todo, era verdad que sus tios lo habian recogido
en aquella casona de ladrillos pardos, techo a dos aguas y aldabas

doradas con formas de animales.
“Mas de lo que puedo decir de papa y mam4”, penso.

Antes del viaje, los millonarios habian tenido para ¢l un
atractivo especial. Tio Andrew vivia en su imaginacion junto a los
poetas, compartiendo una cualidad magica que, mientras en ellos se
manifestaba como una relacién con las palabras, en su tio aparecia
como una intimidad entre sus manos y los billetes. Pero ahora, viendo
a Andrew en la vulgar situacidon de raspar el vidrio con un instrumento
que parecia una espatula, se vio forzado a aceptar que su tio era un
hombre comun. No se diferenciaba de los otros trabajadores de este

pais, los que oia zumbar dia tras dia en la autopista y los que habia
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conocido cuando lo llevaron a la oficina, sujetos grises, de mirada
obtusa y manos vibratiles, que manipulaban las mdquinas con una
destreza repugnante. Tio Andrew, siempre con el teléfono en la mano

tras su escritorio de cedro, se movia con idéntico desdén hacia todo.

Andrew miro hacia el bosque y vio a su sobrino descolgandose
de la valla y viniendo hacia ¢l por el borde de la piscina. Cuando lo

tuvo cerca, puso ambas manos sobre sus hombros y lo miré fijamente.

-;Qué ha pasado, César! ;Donde estuviste! ;Tienes tu

cuaderno rojo!
El nego6 con la cabeza y se hizo atris, irritado.

-Anda -le orden¢ tio Andrew-. Ve por tu cuaderno y escribe

donde has estado.

César lanzé un escupitajo y corrio hacia la puerta de la cocina.
Vio a tia Virginia de espaldas con una toalla amarrada en la cabeza,
preparando unos huevos fritos. ;Qué hacia con esa toalla?, se pregunté
él. Apenas repar6 en su sobrino, la mujer abrié un cajon y sacd un
cuaderno rojo que coloco sobre la mesa junto a un lapiz muy gastado.

César cogio el lapiz y escribio:
(Simon?
Su tia respondio:

-Pas6 la noche con un compaifiero. Tenian un trabajo. Lo

llevaran al colegio.
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Andrew entro a la cocina y le hablo a su esposa:

-;Dénde ha estado este chico? Llamé a la madre de George.

Dice que no durmi¢ alla.
César tomo el lapiz con ambas manos y lo quebro en dos.

-No importa, no importa -dijo Andrew-. Aqui tienes un

lapicero.
La pareja se acercé para leer los garabatos en el cuaderno:
Estuve con Raymond. Mi nombre es César.

-Si, si, sabemos tu nombre. Virginia, llama de inmediato a la

madre de Raymond.
-Se hace tarde -dijo ella-. Todavia debes vestirte.
-Lo sé. Pero esto no puede quedar asi.
-En la noche, amor, en la noche. Ahora tienes que trabajar.
-Es verdad. Ya hablaremos cuando regrese.
-Ademais, hoy es el cumpleafios de César. Feliz dia, corazon.
El hombre miro al chico con sorpresa y vergiienza.
-Si, felicidades -musitd-. Esta noche cenamos juntos.

Andrew forzo una sonrisa. Se encaminé a la escalera y, con una mano

apoyada en la pared, se volvié para decir:
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-Sobrino, sube a quitarte esas hojas y alistate para salir.

*k%

El estacionamiento estaba lleno. Casi todos los alumnos mayores
poseian automdaviles de lujo. Las madres de los mas pequefios no
se bajaban para escoltar a sus hijos, sino que los besaban desde sus
asientos y los veian ir solos, enfundados en abriguitos lanudos. El
edificio de la escuela, una larga construccion de un solo piso orillada
por arbustos deshojados, tenia una puerta automadtica que se abria y

cerraba sin ruido. Se tragaba a los alumnos en total silencio.

-Ayer por la tarde ~comenté el tio Andrew en el automovil -,

intenté llamarlo.

-;Para qué!? -preguntd Virginia-. No hemos hablado en

meses.
-Si. Pero es tu hermano.
-Eso no significa nada.
-No se olvidaria asi de nosotros. ;Habra ocurrido algo?
-;Qué podria haber ocurrido? Esto es tipico de esa mujer.

-Otra vez a hablar mal de ella.
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-Y tu, cuando no, defendiéndola. Recuerda que siempre
trabajé para romper todo lazo entre nosotros. Parece que al fin lo
ha conseguido. Primero nos envia a su hijo, ni siquiera nos agradece
lo que hacemos por ¢l, y después corta la comunicacion. ;Soy yo la

culpable?

El limpiaparabrisas producia un crujido. Mientras sus tios
hablaban, César tomé su mochila y bajé del automévil. El ruido de
la puerta hizo voltear a Virginia, pero ya para entonces el chico corria

bajo la lluvia.

“Tengo que encontrar a Simon”, pensé César, “hoy vamos
a celebrar”. El pasillo bullia de estudiantes ruidosos que golpeaban
sus casilleros y conversaban en una lengua estridente. La claridad del
invierno iluminaba las caras lampifas, picadas de granos. Algunas se
volvian a mirar torvamente a César, que pasaba entre sus enemigos
con cautela, bajando los ojos. Se sentia m4s fuerte que todos ellos,
pero nada podia hacer contra los ataques colectivos. César procuraba
faltar a las clases de educacion fisica, ocasion propicia para que los

rencores se expresaran en codazos y zancadillas.

El timbre estuvo repiqueteando hasta que los pasillos
quedaron vacios. Llegar tarde nunca habia inquietado a César. Libre
de andar sin toparse con nadie, se intern¢ en la zona prohibida, donde
moraban los profesores y los empleados administrativos. Aqui la luz
disminuia su fuerza para ser sustituida por una red de fluorescentes.
Habia que cruzar el oscuro centro del edificio para alcanzar la otra ala,

en la que funcionaba la escuela media. Por su edad Simon debia estar
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en el octavo ano, pero sus brillantes calificaciones le habian valido
pasar a noveno. El repudio que le profesaban sus companeros habia
hecho nacer en César la necesidad de protegerlo: “seré su maestro”,

se habia dicho, “salvaré al discipulo para que este me salve a mi”.

Ante la puerta cerrada del aula, César se detuvo a espiar un
momento. Queria saborear la ocasion. El vidrio distorsionaba las
caras de los niflos sentados en sus carpetas de plastico verde. Simon,
de cabello negro y suéter blanco, ocupaba un asiento en la ultima fila.
Su carita, una mancha color durazno, estaba vuelta hacia la ventana,
contra la que se agitaba una rama en forma de mano. César imaginé
con deleite que su pupilo deseaba el bosque. Solian jugar alli en las
tardes, recogiendo bellotas caidas, trepando a los drboles y atrapando
ardillas, pero sobre todo discutiendo sin cesar acerca del idolo. César
aprovechaba la curiosidad de Simén para irlo instruyendo sin levantar

sospechas.

-Simén, te busca tu primo -anuncio el maestro apenas César
toco la puerta. Tenia un acuerdo con aquel hombre de patillas rojas,
que dejaba ir a Simon en mitad de las clases bajo la condicion de
que César no dijera nada de lo otro. El maestro le habia prometido,

restregaindose las manos, que seria muy paciente.

Simon parpadeo, un poco sorprendido de ser solicitado a esas

horas. Recogio su mochila y ambos salieron de la clase.

-;Por qué no hablas? -preguntd Simoén al salir por una puerta
lateral. Habia dejado de llover y el estacionamiento estaba sembrado

de charcos resplandecientes.
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César saco el cuaderno rojo de su mochila y se detuvo un

momento para escribir.
-Vamos, tt y yo sabemos que no necesitas eso.

Simén le arrebaté el cuaderno y corrié lejos, hasta hacerse
pequeiio. César oyo sus gritos y vio las hojas arrancadas revolotear en

el aire limpio, como palomas blancas.
El nifio se aproximd. Jadeaba.
-Habla -le orden¢ a César.
-Tu sabes que no puedo.
-No delante de los otros, pero conmigo es diferente.
-Porque tu eres diferente.
-Gracias, ti también eres raro.
-No. Soy mucho peor que eso.
-;Qué quieres decir?

-Te lo explicaré mas tarde.
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-;Hoy no habra mas fotos? -pregunté Simon.
-No. Hoy es mi cumpleafios. Me haré un regalo.
-No lo sabia. Felicidades.

-No importa. Lo tnico importante es que hoy veris al idolo.
-;Sigues pensando en esas tonterias’

-Nunca dejo de hacerlo. Y no son tonterias.
-Yo creo que mientes. No hay ningun idolo.
-Piensa lo que quieras. Hoy podris verlo.

-Me lo has prometido tantas veces.

-Tu sigueme y veras.

-;Donde dijiste que estaba!?

-En el centro exacto del bosque.

El sol se ocultaria pronto. Sus rayos horizontales iluminaban
el polvo flotante. César y Simoén estaban acuclillados al pie de un
drbol, mirando hacia lo alto. Ambos observaban un bulto grande,
todo envuelto en sabanas blancas, que colgaba de una soga como si

fuera una jaula para aves exdticas.
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-Bah, son puras mentiras -dijo Simon-. No te creo, es

demasiado estupido.
-;Qué es estupido?
-Eso de matar a tu familia. ;Por qué harias algo asi?
—Quizds sea un asesino. Quizds sea mi esencia.
-No digas eso. ;Esencia’

El viento hacia bailar el bulto y la soga chirriaba, como si

alguien oculto al interior estuviera susurrando.
- ;Estds molesto conmigo! -preguntd Simon.
-;Por qué? ;Te sientes culpable?
-No dije eso. Es que a veces te pones muy sensible.
-Y ta muy hablador. ;Quieres ver al idolo o no?

-Si, quiero. Quiero acabar con esto de una vez. Digamos que
es verdad; ;se puede saber como hiciste para traerlos hasta aqui desde

tu pais’
-Mis hombros son fuertes, lo suficiente para cargarlos a todos.
-;Qué estas diciendo? ;Que cruzaste el mar andando?
-Es una cualidad.

-Podrés caminar sobre el agua, pero mientes muy mal.
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-Si tu lo dices. Pero basta ya de charla.

César se incorpord de un salto. El sol doraba su figura
mientras caminaba hacia el arbol. Trepd con agilidad a la rama mas
baja, escalo las siguientes como un simio y quedé a horcajadas sobre
una rama gruesa a la mitad del tronco, las piernas suspendidas y las

manos abrazando al idolo, que se balanceaba tristemente.
- ;Est4s listo?

La sibana se desprendio del bulto y comenzé a descender,
flotando como una pluma gigante, ondulando como una hoja de
papel, impidiendo en su descenso la vision desnuda del idolo, hasta
aterrizar con suavidad sobre la cabeza de Simon vy vestir todo su

cuerpo, su cara y su mirada.
-iQuitate eso y mira!-ordeno César.

-Dijiste... que nadie podia mandarme -tartamude6 Simon,

que no podia ver nada con la sabana, y se aferraba a ella.

-iEstan ahi abrazados, colgando juntos, como los suicidas en

el infierno!
-Seguro que si, porque si es mentira harias el ridiculo.

-iQuitate la sabana, Simén, y verds a mi familia trenzada por

el amor!

-No tengo que hacerlo, no te creo nada.
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-iTienes miedo, eres un cobarde!
-Puede ser, pero no miraré.

Simén comenzé a retroceder, se enredd con la sibana y cayo.
Se levant6 escuchando la risa de César, las groserias que le gritaba
desde el arbol y las amenazas para que abriera los ojos y adorara
al idolo, y corri¢ lejos de aquel lugar. Corrio durante horas, o al
menos durante horas creyo correr, hasta que el fin la risa se perdié
tras él y pudo vislumbrar las luces de la casa, oir la voz de su padre
canturreando en el jardin. Salto la valla de arbustos rasguiandose las
piernas y avanzd ciego, hasta que unos brazos conocidos lo acogieron

y pudo llorar, gemir por fin con libertad.
-Simén, hijo, jqué pasa’
-Pap4, es que César...

-;Qué tiene César! Hemos estado buscandolo toda la tarde.

;Sabés donde anda’?
-El bosque.
-;De veras? Voy por ¢l de inmediato.
-iMejor no vayas!
-;Por qué? ;Qué tienes, Simén?
-No vayas, por favor.

-Esta bien, no iré.
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-Gracias. César estd mal, ;no!

-No hables asi de tu primo. Somos su familia y debemos

cuidarlo.

Caso.

detuvo.

dar.
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-;Es verdad que puede ver!
-{Ver qué!
-No sé. Cosas.

-Las que imagina, supongo. Pero no hay que hacerle mucho

Simon vio la silueta de su madre moviéndose en la cocina.
-Vamos a cenar, Simén. César vendra cuando tenga hambre.

El padre tomo la mano del chico. Antes de entrar, Simon se

-;Ahora qué sucede’

-Pap4, ;mamay tu siguen molestos? Siempre estan discutiendo.
-Ya no. Tt mama es maravillosa.

-;De verdad lo crees?

-Claro que si. Las mujeres son maravillosas, estan hechas para

-;Para dar? ;Para dar qué?
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-Todo, Simon, jentiendes! Para darlo todo.

La risa de su padre nublo la mente de Simon, que ya solo

pudo pensar en el olor a comida que salia por la puerta.
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El electrocardidgrafo emitia una serie de suaves pitidos. Tan suaves, que
si uno no se esforzaba era dificil escucharlos a esa hora de la mafana.
Conectado a él, en la pequefa cama blanca de esa habitacién también
blanca, Juan dormia tranquilamente, como si realmente durmiera. A
sus pies, sentada en una incémoda silla de fierro, Ceci trataba de
controlarse, de no mover mucho las manos, de no entregarse a la
angustia. Hacia una semana que estaba practicamente instalada en el

hospital y el ambiente esterilizado y plastico comenzaba a afectarla.

Empez6 como una curiosidad. Una noche estaban cenando en
casa y sin ninguin aviso, sin nada que mediara entre el ritmo normal de
la comida y la abrupta llanura que entonces sobrevino, Juan comenzd
a jugar con la milanesa y el puré y empezd a mirarla extrafiado, sin
reconocerla. Hola..., le dijo dubitativo, ;qué haces aqui? La miraba con
desconfianza, tratando de encontrar en su rostro indicios de quién
era. Mientras lo hacia, dibujaba con el tenedor surcos en el puré de
papas, pequefios caminos que iban de un extremo al otro del plato
pero que milimetros antes del borde se empantanaban y terminaban
por no llegar a ninguna parte. Ceci pensé inmediatamente en el
accidente aunque logro contenerse: oye, Juan, le dijo con suavidad,

ahora que terminemos de comer podemos salir a ver el cielo. Como
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haciamos en nuestro viaje de casados, ;te acuerdas! Aca las estrellas
no estan tan cerca ni se ven tan bonitas como las de Rio Negro,
pero da lo mismo. Terminamos esto y salimos, ;te parece! Viéndola
todavia con curiosidad, Juan se meti¢ a la boca un enorme bocado
de milanesa que mastico en silencio. Por la ventana de la cocina, un
tragaluz minimo que daba a la calle, entraban, atenuados, los sonidos
propios de la noche, ladridos de algtin perro nervioso, el motor de
un camion de basura que se alejaba, el viento que pasaba ululante.
Después, tras dejar los platos sucios sobre la mesa de la cocina, Ceci
condujo a Juan hacia la parte trasera de la casa y alli pasaron horas
echados sobre el pasto humedo del jardin, como en su viaje de recién
casados, buscando en el cielo nublado de esa noche algun indicio de

las estrellas distantes.

Ceci y Juan se casaron apenas pasados los treinta afios y
decidieron que antes de tener hijos vivirian en pareja por un tiempo,
ella trabajaba para una agencia de turismo vy él era abogado junior
en uno de los estudios importantes de la ciudad. Seguian la misma
rutina organizada alrededor del trabajo de lunes a viernes y los fines
de semana, cuando no tenian compromisos familiares ni se habian
llevado ocupaciones a la casa, se iban al club donde él montaba a
caballo mientras ella se bronceaba al borde de la piscina. Ceci era
delgada y un poco morena, linda, algo insegura, coqueta, cuidadosa.
Bebia jugos de fruta con una bombilla de pléstico, se echaba sobre una
toalla totalmente blanca y actuaba como el tipo de mujer que queria
ser, mas una idea que una persona. Juan cabalgaba desde pequefio,

desde que su padre lo acostumbro a esa aficién que en la familia ya tenia
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décadas, y los sabados sobre el caballo, el pensamiento no sujeto a nada
sino la velocidad o el vértigo, lo conectaban despreocupadamente con
esa zona de su pasado. Le gustaba recorrer el picadero y los grandes
descampados del club, disfrutaba de la libertad de la monta, de sentir
como el animal era una extension de su voluntad, una manifestacion
fisica de su necesidad de movilidad. Juan era reservado y simple, no
tenia caballo propio pero como era un habitual del club le alquilaban
uno semanalmente, una yegua café oscuro de grandes ojos y carrera
estable. Sobre ella, galopando en las pistas de arena, sintiendo bajo su

cuerpo la masa de musculos y sangre palpitante, Juan era feliz.

Unas semanas después volvio a ocurrir. Habian pasado el
sdbado echados en los sillones de la sala, dormitando y respirando
con dificultad el calor atosigante de la tarde, asi que cuando cayd
la noche decidieron moverse, salir a cualquier lugar. Eligieron un
pequefio cine del barrio que anunciaba una pelicula independiente y
tenia aire acondicionado. Alli, en la oscuridad de la sala, junto a otras
cuatro o cinco personas que veian la pantalla con aire distraido, fueron
testigos de un argumento intrigante. En un vuelo de Buenos Aires a
Los Angeles dos hombres estan sentados lado a lado en la primera fila
de clase turista. Uno, grande y musculoso aunque de actitud timida,
le dice al otro, bajo y de mirada autoritaria, que no puede mas, que
no sabe si va a poder guardar el secreto, que lo que han hecho es
demasiado terrible. El hombre bajo y autoritario espera a que la
azafata se acerque repartiendo las bandejas de comida. Cuando llega
a su lado le dedica una sonrisa experimentada e indica que prefiere

la pasta antes que el pollo. Después comienza a sacarle el plastico a
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la cajita que contiene su almuerzo y mientras traga el primer bocado
vuelve a dirigirse a su companero musculoso y timido y a decirle que
tiene que aguantarse. Mira, no entiendo por qué lo hicimos pero
lo hicimos. Esta hecho. Ahora tenemos que dejarlo, olvidar todo lo
que paso en Argentina. Fue un desastre, todo fue un desastre. La
supuesta pelicula, el viaje, el desierto y la chica. Mientras habla, sus
ojos son dos pequenas explosiones amarillentas. Estdbamos perdidos,
no habia nadie alrededor. Nadie vio nada y nadie tiene porque saber
nada. El musculoso lo mira cabizbajo, sin animarse a asentir. El otro,
autoritario, continua. Mira, lo hicimos los dos pero ti empezaste por
celos, no sé, te volviste loco. Carajo, en realidad no habia motivo
para que toques a la chica. Mientras habla se mete grandes pedazos
de una especie de pastel de fideo a la boca. Bah, y todo porque creiste
que habia algo entre ella y yo... Nada mas absurdo, era solo trabajo.
Sentado a su lado, el musculoso lo mira en silencio con un gesto de
tristeza. En fin. Asi como estd, ya nadie podra reconocerla... El avion
planea limpiamente, casi sin ruido, y dentro del cilindro ahuecado de
la cabina de pasajeros no se percibe el mds minimo movimiento. Eso
es todo. La mayoria de los pasajeros duerme después de almorzar vy,
en la primera fila de la clase turista, el hombre bajo y autoritario trata

de convencer al musculoso de guardar un secreto.

Entonces, cerca al final de la pelicula, Ceci sintié que Juan se
revolvia en el asiento y se le quedaba viendo incémodo, con curiosidad
o quizds asustado. Algunos minutos antes el aire acondicionado habia
dejado de funcionar, pero lo que entonces sentia provenia de un sitio

distinto al calor, un territorio de incomprension, un lugar de extrafeza.
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Sin poder contenerse, Ceci recordo otra vez lo que habia pasado hacia
unos meses, el accidente, el golpe en la cabeza, y entonces escucho
la voz grave, familiar, desconocida: ah, decia su esposo en medio de
la oscuridad, eres ti de nuevo. Resoplaba como un animal viejo, un
perro con los pulmones repletos de agua. En la pantalla del cine el
avion continuaba impasible su viaje. Si, eres tu, jpero qué haces aqui?
Ceci se dio la vuelta y vio una mascara de madera dura y ennegrecida
que la miraba desde una enorme distancia. Respiré hondo y traté de
decirle algo, ;qué te pasa, Juan? ;Qué es lo que tienes! Pero no pudo.
Lo unico a lo que atind, otra vez, fue a seguirle el juego. Estamos en el
cine, amor, jrecuerdas! Decidimos venir porque nos aburriamos y nos
moriamos de calor en la casa... Y no dijo mas porque su esposo tenia
una expresion que no habia visto antes, la cara fria, un gesto idiota,

ya no la escuchaba.

Tras algunos dias sin incidentes, un domingo que transcurria
con lentitud, volvié a pasar. Ya era de noche y ambos se disponian
a acostarse después de haber leido los periodicos, cuando Juan
asomo la cabeza por la puerta de la cocina. Me llaman el oscuro, dijo
con la voz quebrada, me llaman el oscuro. Pese a que Ceci vigilaba
constantemente su medicacion y su dieta, lo vio flaco, desarmado,
enfermo. Me llaman el oscuro y habito el resplandor. Mientras se
acercaba al sillon donde ella se refugiaba iba bajando el volumen
de la voz. Me llaman el oscuro y habito el resplandor, siguié en un
susurro, los labios hinchados de sangre. Hablaba con cansancio, casi
sin mirarla, todavia sin reconocerla. Estas aqui otra vez, ;por qué? Un

suspiro, un gesto de derrota. No sé qué quieres pero si vas a quedarte,
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si vas a quedarte con el oscuro, acomddate en el sillon. Algo estaba
mal entre los dos, algo fundamental se habia roto, pero Ceci sabia que
debia seguirle el juego, asi que asintid con tristeza y se acomodo en el

sillon amarillento y desfondado de la sala.

Desde que Juan se cayé del caballo, hacia cuatro meses,
empezaron los ataques. Las tomografias, las placas en blanco
y negro que a Ceci le temblaban entre las manos, mostraban que
la mayoria del cerebro estaba bien excepto por una region situada
inmediatamente debajo y a la izquierda del lobulo temporal, en el
hipocampo, que exhibia una minuscula mancha blanca en mitad de
la masa gris. El doctor dijo que en principio el golpe no seria un
problema, que los cuatro puntos quirurgicos debajo de la oreja de su
esposo apenas se notarian, que Juan podria volver a su vida regular
y que no tendria mas secuelas que posibles episodios de amnesia,
esporadicos brotes de vacio que podian contrarrestarse facilmente si
Ceci lo atendia, lo ayudaba a recordar, pero esa noche, expulsada de
su propio dormitorio, recluida en el sillén de la sala, ella supo que no
era cierto, entendio que una parte fundamental de la memoria de su
esposo habia sufrido un ataque, un desperfecto estructural, y que eso

podia acabar con muchas cosas.

Cuando Ceci se despertd cerca del medio dia notod con
sorpresa que Juan todavia no se habia levantado. Se incorporé, cruzéd
nerviosamente la sala y apenas entré al dormitorio lo vio alli, tirado
en el piso, el torso desnudo, los parpados abiertos y los ojos vueltos
para arriba, como un fantasma paralizado. Ceci se puso a gritar. Llamo

a los vecinos y les pidio que la ayudaran a meterlo al auto, y una
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vez dentro condujo como una loca hasta el hospital. Alli le dijeron
que Juan habia sufrido un infarto cerebral. Piénselo como un infarto
cardiaco que afecta una region pequena y especifica del cerebro, le
dijo el doctor. Tardara algunos dias en recuperar la conciencia pero la
recuperard. No se preocupe, sefiora. Ceci imagind que en el cerebro
de su marido el blanco poco a poco le iba ganando terreno al gris, a
los recuerdos, esas zonas de la memoria que guardaban su historia en
comun. Juan estuvo internado por diez dias en un cuarto estrecho en
el que las baldosas olian a gasolina. Tenia puesta una bata azul que
se sujetaba al cuello con una cadenita y paso buena parte del tiempo
dormido. A su lado, una enfermera todavia joven le acomodaba
tres veces al dia la linea del suero, arreglaba las colchas de la cama y
vigilaba el electrocardidgrafo que media con parsimonia los latidos de

su corazon.

Cuando desperto la primera vez, débil por la inactividad y
el trauma de esos dias, Juan se sinti¢ desorientado. Lo mareaban el
blanco del cuarto y el olor a gasolina que parecia permearlo todo, las
cosas que lo rodeaban y que miraba como se mira por primera vez
el mundo, reconociendo algunos de los perfiles de lo real pero sin
ser capaz de entenderlos. Paso asi algunos minutos, extasiado, recién
nacido, hasta que sus ojos se concentraron en una silueta familiar:
Ceci estaba sentada en una silla de fierro, los brazos sobre las piernas,
restregandose la falda desde los muslos hasta las rodillas. Luego vio
los cables que colgaban de sus brazos, la bata de hospital, las baldosas
blancas del piso, los aparatos médicos que vibraban a centimetros

de la cabecera. Y después, como en un sueiio, regulando el goteo de
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una medicina que le entraba al cuerpo por via intravenosa, la vio, la

enfermera.

Ceci lo noté moverse y el corazén comenzéd a latirle con
fuerza. Juan, le dijo mientras le acariciaba la cara. Qué bueno que te
despertaste. ;Como te sientes! ;Como estds! Juan se restregd los ojos.
Estaba abrumado, desbordado por algo que le nacia en alguna parte
del cuerpo. Se quedd un rato en silencio, indefenso, infantil. Luego
noto a Ceci mirdndolo con ansiedad y restregandose la falda con las
manos. Ah, eres tu otra vez, pero, ;quién eres tu!, ;qué quieres! Ella
se sintio desfallecer. Se acerco a la cama como quien se acerca a un
precipicio. Por favor, Juan, por favor, trata de acordarte. ;Entiendes

doénde estas? ;Sabes qué te paséd?

Debia hacer algo. Tom6 con las manos la cara de su esposo
y hablé con voz urgente. Esctichame, por favor. Estas en el hospital,
;te das cuenta? Mira esta cama, estos aparatos. El la escuchaba sin
responder, intentando descubrir un segundo discurso que parecia
agazaparse tras sus palabras. ;Entiendes, Juan? ;Entiendes, amor! Mira
a la enfermera, dijo sefialandola. ;Sabes quién es? ;Sabes qué hace esta
sefiorita! Entonces los rasgos de Juan se relajaron y respondié con

seguridad, en un destello, dos palabras. Es hermosa.

Tras el infarto cerebral, los episodios de amnesia se hicieron
mas frecuentes y Juan, asi infartado, empezo a transformarse en otro
hombre, alguien nuevo a quien Ceci visitaba todos los dias en el
hospital. Cuando sucedia, cuando la normalidad no ocurria entre

ellos y el vinculo de pareja era dejado de lado por fallas en el tejido de
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la memoria, cuando no se ocupaban de recordar sus dias felices, de
analizar canales de mejoria y de planear el futuro, Juan la miraba con
desconfianza, larelegabaaunaesquinadelahabitacion sin reconocerla,
casi ni la escuchaba. Las cosas siguieron asi por seis, siete, ocho dias,
todo descenso y recuerdos que se extinguian. Cuando Ceci llegd al
hospital el noveno dia de la internacion, la enfermera, que atendia
solicita a su marido, se ruborizé por un instante. Juan solo tenia ojos
para ella. Eres hermosa, le decia, eres muy hermosa. La enfermera
esbozo una timida sonrisa pero al notar el semblante descompuesto
de Ceci sali¢ rapidamente del cuarto. Ella no esper¢ y salié detras. La
alcanzo en dos saltos y comenzé a hablar. Lo siento mucho, le dijo,
mi esposo se golped la cabeza hace unos meses y la semana pasada
tuvo un ataque. Parece que su memoria esta comprometida... No sabe
quién soy, dijo conteniendo un sollozo. Y al parecer tu le recuerdas
algo, le interesas, le gustas... Hablo sin respirar, como si no hubiera
hablado con nadie en semanas. Espero que no te sientas incémoda...
La enfermera la escucho en silencio, quizis solidaria, y le dijo que no
se preocupara, que en el hospital harian todo lo posible porque su

€SPOSO se€ recuperara.

Cuando Ceci lleg6 a verlo temprano en la mafana del
décimo dia de su internacion, Juan estaba sentado sobre la cama,
viendo en el televisor un programa de noticias en el que anunciaban
el levantamiento de un cadaver de sexo femenino en un descampado
de Argentina. Juan estaba solo y pese a cierta palidez tenia la cara
tranquila, como si hubiera dormido la noche entera. Mantenia los

ojos clavados en la pantalla, el caddver que parecia haber recibido
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golpes y mordidas, el rostro femenino y joven desfigurado. Ceci
suspird con esfuerzo para anunciarse y se acerco titubeando,
temiendo que el nucleo fallido de la memoria de su esposo volviera
a traicionarlos. No tuvo que esperar mucho. El desconocimiento, la
extrafeza, estaban alli. Ceci pensod que se veia hermoso sentado en
la cama y quiso abrazarlo, pero ¢l la detuvo. Otra vez tu, otra vez.
/Qué quieres! Mientras hablaba bajo el volumen del televisor, en el
que una voz anunciaba que la victima parecia haber sido canibalizada
luego de muerta, hasta que en el cuarto no quedé mas que el sonido
amplificado de su voz. Ceci se sintié mareada, casi vencida, y cuando
estaba a punto de responder descubrié que la enfermera, como un
mal presagio, traspasaba la puerta del cuarto. Hola hola, dijo con
familiaridad, metida en un uniforme escandalosamente blanco.
Habia algo distinto en ella, en sus ojos, la sombra de una certeza que
antes no existia. ;Coémo te sientes hoy, Juanito?, siguio, dirigiendo su
mirada hacia la bolsa de suero. Te noto repuesto y veo que ya estds
viendo la television asi que imagino que... Y no alcanzo a decir mas
porque Juan salté de la cama y comenzo a besarla, en la boca, en la

nariz y los ojos.

Esa noche, al volver a casa del hospital, Ceci sono que la
enfermera era una actriz de peliculas pornograficas. En el suefo, tras
salir de Los Angeles y pasar por Buenos Aires, la enfermera llega a
Cordoba para filmar una pelicula en un potrero. Pese a lo extraiio de
la locacién la paga que le han ofrecido es alta, asi que acepta el papel
rapidamente. Llega acompanada de un hombre bajo y autoritario que

es su coestrella y que enseguida le cae muy bien, y de un hombre
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musculoso y mas bien timido que hace de guardaespaldas del primero.
Después de quedarse un par de dias en un hotel minusculo de las
afueras, pagado por los productores, los tres abordan una vagoneta
azul oscuro, dejan la ciudad y se dirigen a una quinta inmensa que
estd a dos horas de camino. Pero en pleno viaje comienza a llover.
En cierta parte del trayecto, obreros vestidos con chalecos naranjas y
cascos azules han abierto una brecha en la carretera, por lo que se ven
forzados a seguir por un desvio, una especie de camino de herradura
aunque mas ancho y menos irregular. Sin embargo, la lluvia sigue y
las cosas comienzan a salir mal. En cierto punto, a menos de quince
kilémetros de la quinta de los inversores donde se rodara la pelicula,
el conductor de la vagoneta en que se trasladan hace una parada.
Dice que necesita orinar y de un salto sale a un descampado anegado
de lluvia. Se aleja diez, quince metros del auto y después se larga a
correr a campo traviesa ante la mirada atonita de los tres. En menos
de diez segundos es un punto que se pierde en un horizonte amplio,
gris y devastado por el agua. El hombre bajo y autoritario revisa la
vagoneta y sucede lo que todos temen: el conductor se ha llevado las
llaves. No tienen mas opciones, llueve demasiado como para seguir el
viaje a pie y ya estd oscureciendo, asi que hacen lo unico que pueden
hacer: encienden las luces interiores del auto y se dedican a jugar a las
cartas buena parte de la noche, ateridos de frio y muertos de hambre,
hasta que la bateria muere. Pocos minutos antes de caer dormida, la
enfermera registra en una vision borrosa como el hombre musculoso
y timido se acomoda muy cerca del hombre bajo y autoritario, y a ella
le dirige una mirada glacial. A la mafiana siguiente ha dejado de llover

y los tres se alejan del auto en direccion a la quinta. Caminan dos,
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tres, casi cuatro horas y hacen una pausa para descansar. Ha dejado
de llover y el sol brilla sobre la tierra mojada. Caminan dos horas
mds hasta que, muertos de hambre y de sed, deciden que han sido
enganiados, que no existe una quinta ni una pelicula ni nada. Sélo ven
grandes pajaros de silueta triangular volar muy lejos en el cielo. Dos
semanas después, tras largas penurias, el hombre bajo y autoritario
y el hombre musculoso llegan a Buenos Aires, desde donde toman
un avién de vuelta a Los Angeles. La enfermera, como un espejismo,

parece haber desaparecido.

Ceci s6lo volvié al hospital dias después y Juan la recibio
acariciando el brazo izquierdo de la enfermera que, a su lado, sonreia
y tenia los ojos clavados en el electrocardiografo. Ceci les dirigié una
pequena mirada de desesperacion y luego estallo. No, Juan, jno! No
sé quién piensas que soy pero trata de acordarte. Soy Cecilia, jyo soy
tu esposa! jAcaso no recuerdas nuestra casa, nuestros planes, los viajes
que hicimos? ;Recuerdas que fuimos a Rio Negro luego de casarnos!
Fue un viaje realmente hermoso, dijo dirigiéndose a la enfermera.
Estuvimos todo el dia en el rio, banandonos hasta que se puso el sol,

y en la noche nos tirdbamos juntos sobre el pasto a ver las estrellas.

Luego se quedo en silencio, los labios fijos en una mueca de
dolor. Juan estaba en calma. Alli sentado, cubierto con la bata del
hospital y con el pelo revuelto, estaba tan tranquilo que a Ceci se
le hacia dificil mirarlo, asi que cerrd los ojos esperando algo, una
intervencion que no llegaba, y en la oscuridad pudo escuchar la voz
profunda, casi antinatural, de su esposo. Ya basta, no te conozco ni

sé qué quieres, ya déjanos solos. Alguien en algun lado apagd una
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luz. Ceci abrio los ojos, vio a la enfermera que sonreia, que cambiaba
tranquilamente la linea del suero, que miraba el goteo incesante de
ese liquido extrafio que penetraba en el cuerpo de su esposo, y supo

que su tarea era una tarea de destruccion.

Entonces se incorpord, mird a Juan con tristeza, con
resignacion, le dio un beso en la mejilla y le dijo que lo queria, que
lo iba a extrafar mucho. Dejé el cuarto y sin decidirse a salir a la
calle se dirigi¢ a la pequena cafeteria del hospital. Alli se senté sin
notar que a su derecha, dos mesas mas all4, un hombre bajo y de
mirada autoritaria y otro alto, musculoso y sumiso, se habian puesto
nerviosos al verla entrar y revolviéndose en sus asientos la veian y la
sefialaban entre susurros. Alli sentada, Ceci pidio algo para tomar y
cerrd los ojos. Habia comprendido todo, el cuerpo ultrajado era el
de la enfermera, o lo seria pronto, y el siguiente podria ser el suyo.
Respird hondo y sintié que la realidad era un lugar duro, un tejido
fragil, incapaz de salvar a nadie. Tras unos minutos, a un costado de
la mesa, se aferraba con fuerza a la taza de café, sin animarse a tomar
el ultimo trago. Afuera del hospital la lluvia empezaba a caer, pesada,

sobre las aceras. La noche empezaba con indiferencia.
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Ayer, un amigo y yo dejamos todo y nos pusimos a caminar sin rumbo por
los paramos, viendo la pefascosa serenidad de los olmos secos asi como
la de los arroyos. Vimos un lugar bueno y nos construimos una cabafa en
la pradera. Buscidbamos armonia entre mente, cuerpo y bosque porque
nunca es tarde para quitarse los prejuicios de la modernidad. Con la
plata de la alcancia compramos hachas, encendedores, mamelucos, cafias
de pescar y fuimos al bosque, que era tan grande que nos perdiamos en ¢l

viendo avecillas, chinicuros, corzos, buhos, aguilas, raposas.

Escogimos un lugar recéndito para construir nuestra cabafa. No
fue facil. Lo primero que hicimos con el hacha fue botar unos abedules,
olmos, eucaliptos, faiques o juncos y aplanar la tierra con un lado del
hacha, con la parte de la hoja de acero que no corta y que es plana. Luego
quemamos las cabezas de las raices de los arboles con la cabeza candente
del hacha, calentada con una pira que hicimos con el encendedor en
la cual cocinamos, de paso, unos pescados que, de tan alta la pira, se
prendieron en llamas que pujaban de su piel. Los pescados incendiados
estaban inmdviles y mandaban humo curvado para arriba, en forma de
embudo la humareda subia y subia, aunque es factible que la humareda
bajara, en forma de tridngulo, y se metiera en los pescados por sus escamas

chisposas.
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Eran pescados dulciacuicolas como carpas, bagres, lucios,
percas, y las clasicas truchas o salmones, estos ultimos rosiceos por
dentro, negruzcos por fuera, que habiamos pescado en el arroyo que
estaba grueso de tanto pez nadador; de hecho habia tantos peces que
todo el arroyo era un pez grande que fluia y en el cual, si se tenia

suerte, se podia atrapar agua.

Después de la merienda construimos la cabafia pero antes
comimos, a modo de postre, unas frutas lozanas que encontramos
por el camino. Eran unas bayas de color rojo, en extremo dulzainas
y delicadas, por lo cual nos tocé manipularlas con mas dulzura de la
que ellas desprenderian cuando las comiéramos. Luego construimos
la cabafia pero antes pensamos “he aqui la vida” y no nos convencimos
con solo pensarlo sino que lo dijimos, en voz alta, “He Aqui La Vida”.
Esto tampoco nos convencio, entonces gritamos “HE AQUI LA

VIDA” y escribimos en la tierra con la uiia del indice:
Marinero

En el medio del océano hay un marinero barbado con
el mar enfurecido mandando olas sin cesar a su nave.
El marinero esté solo y el sol se pone, es crepuscular y
rosado como el salmon por dentro, y las olas no paran
de mecer y romper la nave. El marinero baja a una
bodega y sube cargado un cadaver de mujer y, al llegar
a cubierta, lo lanza al mar. Repite la operacién por

cinco horas.

Nos quedamos dormidos y nos despertamos con frio asi que

nos pusimos los mamelucos que nos habiamos sacado al momento de
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construir la cabafa, pero no pudimos volver a dormirnos. Salimos a
caminar con el hacha en mano, cavilando y entibiando pensamientos
sutiles sobre lo que hariamos ese mismo rato, o la mafana siguiente.
Busciabamos alimentos ricos, a lo mejor carne de corzo o carne de

buho, nos provocaba asada la primera o estofada la segunda.

Nos preguntamos: jtenemos miedo?, ;qué es el miedo sino
la manifestacion natural y gratificante de la diferencia entre la
sensibilidad y lo inexplicable como algo tal vez légico!, ;donde
estamos! Caminando con la noche cerrada nos tropezamos tantas
veces que decidimos hacer una tea. Cogimos ramujas de abedul, olmo,
eucalipto, junco, las limpiamos con el hacha de la siguiente forma:
pusimos la rama oblicua con su parte superior asentada en el piso
y la parte inferior sostenida por nuestra mano izquierda, a modo de
hipotenusa, y abrimos un grifo de golpes dejando fluir los hachazos.
El filo del hacha cortaba las ramitas mas pequeias que brotaban del
ramujo; estabamos haciendo el mango y este se mojaba con savia
sangrante. Luego amarramos a la parte superior del ramujo unas pajas
secas hechas bola, como estambre, creando una madeja ovillada cual
craneo de mono. La prendimos con el encendedor. La prendimos otra
vez porque se apagd al primer intento. Seguimos caminando a pesar
de que la tea no funcionaba bien pues la luz bailaba intermitente al

dar pasos, o al llegar el viento, que circulaba a rafagas.

Fue ahi que vimos un animal, no supimos lo que era pero
era un animal mediano. Los dos, fuertes y valientes, empezamos
a perseguirlo y el animal a huir. Pero no huia corriendo sino que

caminaba rapido o trotaba lentamente, si bien alejandose de nosotros
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no mostraba tener miedo ni angustia. El clasico animal que se aleja lo
suficiente, para y regresa a ver, a sabiendas de que no lo alcanzaran.
Se meti6 de repente en un escondrijo en el que se perdid; seguimos
hacia el escondrijo pero no pudimos encontrar un resquicio por el
cual meternos. Mas que chico era incomodo y mas largo para arriba
que ancho a los lados, poblado de raices gordas, tan gruesas como
muslos. Vimos huellas de patas o pezunas y en la huella se podia ver
que tenia unas garrotas, una especialmente era enorme, como una
hoz. Entonces nos fuimos y nos perdimos. Caminar por la noche
cerrada con la tea improvisada fue cada vez mas dificil: nos perdimos.
Amanecié y nos dio hambre nuevamente, buscamos nuestra cabaia
por dos horas, primero, pero después por lo que calculamos fueron

diez dias. Nada. Luego por dos meses. No la encontramos.

Tuvimos hambre. Vimos un musgo reposando impavidamente
en la superficie de una roca y lo devoramos sin pensar, no estaba malo
aunque tenia una consistencia espesa, viscosa y seguramente en ¢l se
anidaban microrganismos variados e inquietos. Al lado de las rocas

habia unos hongos que también ingerimos sin pensar.

Ya medio llenos nos dormimos. Soflamos con un churrasco
primero pero después con el marinero del cuento. Esta vez los
caddveres que arrojaba al mar bravo no eran de mujeres, sino de
ninos negros pero con el pelo hirsuto y no ensortijado, los ojos
achinados y la tez tostada como la tierra del bosque. Despertamos y
vimos que todavia teniamos el hacha asi que nos decidimos a hacer
una cabafa nueva. Botamos a hachazos mas arboles y en uno de

ellos encontramos ardillas y millones de hormigas aderezadas por
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movimientos impredecibles y borrosos. Es un error pensar que las
hormigas y las ardillas viven en armonia con el bosque; luchan para
no morir. Las hormigas estaban comiéndose el caddver de un sapo
y las ardillas danzaban dando brincos ni menudos ni grandes. Las
primeras chupaban el jugo del batracio y las segundas dejaban botadas
castaiias de color parduzco; hacian cola para chupar al anfibio en una
acequia negruzca, las primeras, y las segundas estaban ya lejos y por

eso decidimos darles la espalda.

Esta vez nuestra cabafa fue mejor por la repeticion. No
solo usamos madera sino también adobe y gargajos. Una vez erigida
parecia un muelle. Nos hicimos un aparador de adobe asi como un
banquito para sentarnos a pensar, e hicimos un hueco cilindrico para
dormir. La mamposteria nos dio hambre asi que comimos un pufiado
de hormigas y dos castafas. Eran picantes pero no estaban malas, las
hormigas. Eran también esquivas y nos tocd comerlas con un poco
de tierra, imposible separar sus cuerpos de los terruiios, son solo
uno, acaramelado. Vimos mas bayas que ingerimos hasta que llego el

crepusculo rosado, primero, y ya negro de repente.

Las luciérnagas empezaron a litros de chispas a explotar y nos
propusimos capturar por lo menos una, esta vez sin tea sino solamente
siguiendo sus enganosos destellos. Con la noche cerrada nos cajfamos,
nos caiamos en el regazo de raices o rocas, sin capturar nada. Empezé
a llover y nuestra caceria se deslucié. Nos metimos a la cabafia porque

esta vez no nos alejamos tanto y la pudimos encontrar con relativa

facilidad.
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Nuestra cabafa era de tres por tres. Al entrar, al lado derecho,
estaba el banquito de adobe y al izquierdo el aparador. En el medio,
cual cripta, estaba nuestra cama. Era un agujero cilindrico que con la
lluvia empezo a llenarse. Estuvimos achicando el agua con las manos
pero fracasamos. Teniamos las palmas hacia arriba, juntas las dos,

parecia que pediamos limosna.

Estuvimos achicando pero el agua se nos hacia esquiva, asi
como las hormigas. Se nos chorreaba por las junturas de las manos
y por aquellas de los dedos. Paré de llover y empezamos con una tos
seca, la que suena a tarro vacio. Nuestro aparador y banquito estaban
ajados, fundidos, como si un rayo de calor los hubiera desleido a
medias. Salimos y vimos que por fuera nuestra cabafia atiin presentaba
la robustez antes descrita, pero las apariencias solo transforman la

mentira central por un rato.

Salimos en busca de alimentos y nos llevamos una gran
sorpresa; encontramos nuestra primera cabafa. Estaba dafiada pero
no totalmente destruida. Estaba arrimandose al aire, hacia la izquierda,
casi a punto de dividirse de una unidad a pedazos de material, a una

mitad, luego a pequefieces, a pajas.

Al entrar vimos que moraban en ella dos culebras. Sus
escamas platinadas, fue nuestra impresion, los asemejaban a un
manubrio cromado. Tenian, empero, manchitas. Hermosas viboras.
Estaban enroscadas y dormidas, parecian un lio de ropa pero flojo,
tirado, o medias de nylon en desuso y parecia que se comian sus

propias colas. Nuestra tos seca hizo que se despertaran y nos vieran.
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Era nuestra cabana asi que no salimos. Sacamos el encendedor y lo
prendimos. Nos costé numerosos intentos y el raspar de la piedra
del encendedor se confundia con el silbido de las culebras. Por fin la
llama, una gota de fuego azulada en la parte gorda pero amarilla en
la puntiaguda, nos permitié verlas mejor. Las culebras eran como las
raices de un arbol que se estiran onduladas bajo la tierra. Cuando
nos mordié una solo sentimos un corte, como que nos metieran
una vara de granizo. Después de mordernos se fueron, eran dos
correas reptantes y esparcidas que parecia nunca se iban a juntar.

Antes de desmayarnos escribimos en la tierra:
Weendigo

Hay un monton de huesos humanos en una mesa de
madera. Llega un albadil, los pone en una marmita
enorme y prende el fuego de la hornilla. Se va.
Vuelve. Saca unos cuantos huesos amelcochados y
los pone en un plato. Se sienta. Se levanta y sale.
Vuelve a entrar con un frasco de miel. Se sienta otra
vez. Escancia miel sobre los huesos y se los come,

triturando con sus muelas.

Despertamos todavia envenenados en medio de la
cabafia. En nuestros pufios teniamos tierra seca, cenizas o polvos.
Escarbamos y encontramos dos gusanos, nos los comimos y volvimos
a desmayarnos. Despertamos y vimos que teniamos el brazo derecho
hinchado. Lo sacamos con poca dificultad. Dentro de la cabana

estaba la cana de pescar. Pudimos salir con ella en la mano izquierda,
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como blandiendo una lanza escualida. El sol brillaba, blando y

sedefio.

Mi amigo y yo caminamos débiles, tropezindonos y agarrando
musgos, bayas, gusanos, hasta llegar al riachuelo. Nos sentamos
a pescar. Pescamos, sin fatiga, tres peces coléricos. Se meneaban
posesos; morian sin remedio pero en vez de llantos y gemidos daban
coletazos cada vez mas espaciados. Para mejorar su sabor, antes de
asarlos, pusimos bayas, musgo y amor en sus bocas. Las branquias
de uno eran como rejas o arafiazos o estrias. Los frotamos con hojas

diversas, especias improvisadas, y con amor. Supieron a gloria.

Ahitos, volvimos a la cabafia inundada. Intentamos arreglarla
pero mas nos valia regresar a la segunda, pero igual nos quedamos
para intentar. Pensamos que seria dificil encontrarla pero no fue asi.
Reconstruimos el aparador y el banquito, también evacuamos el agua
que permanecia. Dejamos vacia la cripta aunque llena de nuestra
propia estela. La llenamos de hojas secas, raices y tierra seca también,
quitando nuestra estela primero, y quedo relativamente mullida.
Nos sobro adobe e hicimos con él unas cenefas que pusimos a modo
de armazon para decorar. Al terminar de ponerlas oimos un ruido.
Salimos con el hacha y vimos al animal mediano. Huyé como antes,
sin apuro real, trotando o caminando rapido. Lo perseguimos pocos
metros por intentar ser territoriales pero renunciamos brevemente.
Meamos cerca de nuestra cabafna para demarcar las fronteras.
Regresamos y encontramos un arbol enorme que no habiamos visto
antes. Parecia una secoya. Escribimos, grabando cada letra con el

hacha, en él:
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Astros

Dos astronautas llegan a un planeta desierto y al
aterrizar se pelean. No se sabe por qué. Uno de ellos
se va y hace su propio campamento. Desde la Tierra
intentan reconciliarlos inutilmente por medio de la
radio. Siguen peleados. Pasa un mes y, de repente,
uno de los astronautas golpea la puerta del otro.
Al abrir, se le abalanza al cuello y lo estrangula. El
cuerpo del astronauta muerto queda hundido en el
traje flotando. En la visera del casco se reflejan los

ojos del asesino, ojos idos en el espacio.

Pasaron dos dias y al tercero nos picé el chinicuro (gusano
ortigoso), que si los habia. Nos tumb¢ con fiebre en la cabana pero
después de unos dias estabamos casi recuperados y nuestro espiritu
aventurero no se vio menguado, jseguimos vivos! Capturamos varios
chinicuros y los pusimos a todos en un hueco de la cabafia. Nos
hicimos resistentes a su veneno porque nosotros mismos haciamos
que nos picaran. Luego, cuando saliamos en busca de alimentos,

matdbamos a uno y lo frotabamos en el filo del hacha.

Veiamos de vez en cuando al animal mediano. En realidad,
no sabiamos lo que era pero tampoco le teniamos miedo. Ya casi nada
nos daba miedo, ;qué puede dar miedo?, ;qué mds puede mandar la
vida?, nos preguntabamos. Veiamos de vez en cuando una manada de
lobos y un puma. A veces un corzo ambulante y a veces dos o cinco.

Pero nada nos daba miedo. Sin miedo se pueden hacer maravillas.
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Con el fuego se pueden hacer maravillas. Con la cafia de pescar
también. Pero nada como el hacha. Ya el tedio no nos daba miedo
tampoco aunque mas de una vez el puma nos bufé pero enseguida se

fue indiferente.

Ya no teniamos miedo a las crudezas o destemplanzas del
entorno. A lo mejor el miedo no existe cuando no se tiene nada sino
mas que tareas de manutencion. Pero no es ficil sacudirselas; hay que
luchar. Lo bueno es que fuimos siempre mds aptos para las faenas

pedestres que para pensar.

Y luego estaban las caminatas espléndidas si bien siempre
saliamos con el hacha envenenada. Las caminatas y los colores. No
era un panorama nuevo pero si inagotable. Es decir, el bosque como
que se repetia a pesar de estar nosotros en un lugar que nunca antes
habiamos visitado. Arces desconocidos, abedules irreconocibles,
faiques chatos. Lo que no vimos fue armonia. Es un error pensar
que hay armonia en el paisaje y en el bosque; hay que luchar. Hasta
los rayos del sol luchaban por llegar al escondrijo mas infimo. Por
eso nunca se llega a conocer el bosque por completo. Es inagotable.
Desde la pelusa del musgo hasta aquella que se posa en la copa del

abedul; todo lo que media.

Un dia, mi amigo y yo nos dimos a caminar mds de lo normal.
Salimos de nuestra cabafna después de untar el chinicuro, comer
pescado y bayas de postre. Nos llevamos una sorpresa: encontramos
sembrios bien cuidados. Al lado de ellos habia huellas. Los sembrios

no eran aterradores, pero si sorprendian. Nos quedamos escondidos,
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esperando. El primer dia no sali¢ nadie. Ni el segundo ni el tercero.
Pero al cuarto la vimos. Era una vieja que caminaba al borde de un
arroyo. Iba por unos metros serpenteando la orilla, solemne y sin
emociones. Andaba viendo hacia el suelo por un rato y de repente se
daba la vuelta. Veia hacia el suelo y se cogia por atrds de las mufecas.
A veces, del arroyo, sacaba un pescado solamente tirando de un hilo;
tenia la velocidad de una raposa. Parecia que era su forma de pescar,
aunque bien pudo ser su forma de matar el tiempo. Al tocar el arroyo
sus jeans jugueteaban con el agua y cuando tuvo suficientes pescados

los metié en un canastito y se adentré en el bosque.

Cuando se fue nos dirigimos al arroyo y vimos en ¢l a los peces.
Juntos se escondian pero igual los vefamos. Parecian un cardumen
asqueroso pero no eran asquerosos sino un desorden nadador con ojos
vagos y escamas seleccionadas naturalmente. Perseguimos escondidos
a la vieja, que andaba con buen ritmo. Par¢ al ver un 4rbol como de
marmol y se trepd a él con agilidad prensil. Escogié unos frutos que
tenian forma de nave pero pequeia. Los frutos eran iguales entre ellos.
Lavieja bajo del arbol con los frutos abrigados en su suéter pues lo habia
doblado de abajo para arriba, a modo de bolsillo de canguro. Siguiéd
andando con impulso hasta que llegd a la secoya y leyé nuestro cuento
“Astros”. Puso el canastito en el suelo y se quedd cavilando frente a ¢l

por un minuto. Siguié y se metié en el bosque, para desaparecer.

Volvimos pero nos perdimos pero dimos con una casa de adobe,
grande, vieja. Asumimos que era la casa de la vieja al ver una dentadura
postiza. Habia ademas una figura del Sefor del Terremoto (Cristo) y un

bulto lleno de sobres con ofertas de tarjeta de crédito. Todo olia a
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viejo pero también a una mezcla de cereales andinos como machica,
pinol y afrecho. La vieja tenia apuntados nimeros en el papel tapiz de
las paredes, escritos a mano, justo al lado de un teléfono viejo de disco.
Los nmeros parecian patas y el teléfono la campana de un heladero. Al
lado de la dentadura habia una cantimplora. Estaba llena de trago que
sabia a anis mezclado con meado. Salimos de la casa no sin antes dejar

escrito algo largo en las paredes.
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Tropezando con mi rostro distinto de cada dia.
iAsesinado por el cielo!

Federico Garcia Lorca

Pego en la pared el banderin de Independiente y me aseguro de que
la cdmara no muestre mds que esa parte de la habitacion. La pantalla
de Skype me devuelve mi reflejo: ojeras, barba desprolija, sé que
mama va a decir que estoy mas flaco. Aunque la ventana esta cerrada
se filtran los ruidos del anochecer de Harlem. Puedo quedarme aca
hasta el jueves. Estoy hace dos semanas y ya he visto mas negros que
en veintiocho aios de vida en Buenos Aires. A mam4 la pondria

nerviosa, a papa le despertaria curiosidad.

Cuesta mentirles. Pero peor seria que se preocuparan. Prefiero
que piensen que sigo en Jersey, que sigo estudiando inglés. Ademas,
aunque quisieran ayudarme, mandar dolares no podrian, por lo
del control fiscal. Ya los he llamado de cinco o seis departamentos

distintos y no se dan cuenta. Mejor asi.
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Estoy por llamar y pasa una ambulancia, luego otra. Odio las
noches de esta ciudad. Odio la gente que grita en la calle, motherfucker,
motherfucker, la gente que se sienta a hablar en la puerta del edificio,
a los gritos, siempre a los gritos. Odio la cumbia que estalla del taxi
en el semaforo, el ruido del acelerador de la moto, los frenos del

colectivo en la esquina.

El perro tamafio 0oso me sigue mientras recorro mi nuevo hogar y me
invade un optimismo muy poco familiar: por tres meses tengo donde
estar. Sobre la mesa de la cocina hay una hoja con indicaciones de Shitley,
la duefia de casa. La chica que iba a quedarse a cuidar al perro le fallo a
ultimo momento y a mi me entrevisté recién ayer. Les inspiré confianza, a
la duefia y a Snowy, su perro. Es un gran pirineo. Pesa mas que yo y come
mas que yo. Cuando se para en dos patas me pasa en altura. Tiene nueve
afos, parece que no viven mucho mas que diez, y se nota que estd viejo
pero no deja de ser majestuoso; tiene el pelaje completamente blanco y
los ojos negros. También tiene un modo de mirarte fijamente y sonreir

que es bastante irresistible.

El departamento huele a humedad y esta mas que desprolijo, con
pilas de libros y diarios viejos por todas partes y telarafias en las ventanas.
Pero es un departamento enorme, y todo para mi, y hasta hay un jardin
en el edificio. Mis tnicas obligaciones, ademas de cuidar a Snowy, son
regar las plantas y buscar el correo. Shirley quiere que la llame por Skype
una vez a la semana para ver a su perro. Al despedirse de Snowy se le

cafan las lagrimas. Le prometi que lo cuidaria como si fuese mio.
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Mi primera noche en lo de Shirley duermo mejor que en meses. Abro
los ojos y espero a ver si se viene el odio de las mafanas. Por un
momento creo que algo cambio, pero llega como una ola de nduseas.
Odio: el frio de esta ciudad, lo pobre que me hace sentir, las calles
llenas de negocios con cosas que nunca seran mias. Odio lo rapido
que camina la gente por las veredas. Odio los edificios que tapan el
sol. Odio... Snowy me interrumpe, acercindose, moviendo la cola.

Siento su aliento. No huele mal para ser un perro.

Me levanto, le doy de comer y reviso la heladera de Shirley.
Solo hay restos de comida china, cuestionables, pero en la despensa
encuentro arroz y fideos y suficientes latas de frijoles como para
sustentarme varias semanas. Hago calculos. No quiero volver al bar
a lavar platos. Me merezco algo mejor. Me merezco quedarme aca,
leyendo los libros de Shirley y viendo sus DVD. Tengo la plata que
dejo para la comida de Snowy. La cantidad parece excesiva. Paso por
la tienda de mascotas a averiguar el precio de la comida y resulta
que la de Snowy, por ser organica, cuesta el doble que la normal. Le
pregunto al vendedor si ademds de la cuestién organica hay alguna
diferencia y dice que no. Lei algo en internet sobre el tema: la comida
orgdnica es una estafa, un engaio al consumidor. Decido comprar
la normal y asi tener el dinero restante a mi disposicion. Feliz, voy a

buscar a Snowy para llevarlo a pasear.
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Shirley es una de esas personas que confia en los deméds. No sé si es por
naive, o por yanqui. Dejé por todo el departamento cosas de valor.
Pero tampoco me interesa robar de un modo tan ficil y evidente,
llevandome, por ejemplo, sus articulos electronicos. Prefiero adoptar
un angulo mas sofisticado: me concentro en los libros. Shirley tiene
una cantidad descomunal de libros; su biblioteca no sigue ningin
tipo de orden ni sentido. Varios de los tomos estidn repetidos y hay
pilas de libros olvidadas en cada esquina del departamento. Lleno
una bolsa de Trader Joe’s y tomo el subte hasta el Strand, pagando el
viaje con una de las varias metrocards que encontré en el fondo de
un cajon de la cocina. En la libreria, en cuestién de minutos, cambio
los libros por treinta dolares en efectivo. Yendo hacia la salida me
llama la atencion una edicion bilingtie de Poeta en Nueva York que
tiene todos los poemas en espanol e inglés. Lorca viviéo un tiempo
en Buenos Aires en un hotel de la Avenida de Mayo, a cinco cuadras
de casa, donde fuimos una vez con mis padres a comer churros con
chocolate. Pago once dolares por el libro y gasto siete en un café y un
muffin enfrente. Ya sélo me quedan doce dolares pero he pasado dos

horas leyendo poesia y tomando café. Me siento mas humano.

Conozco a Anna en el parque. Estoy leyendo Lorca, sentado en un
banco con Snowy a mi lado. Se acerca a preguntar si puede acariciar

al perro. A Snowy no le gustan los extraios, pero reacciona con
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simpatia. Anna me cuenta que ama esa raza, y se emociona, pasandole
la mano por la espalda a Snowy. Parece que de chica tenian un gran
pirineo que dormia al pie de su cama y la despertaba por las mafanas
con lamidas. Sufri® mucho porque el perro se enfermo y el padre
de Anna lo llevo para sacrificarlo sin avisarle. Me pregunta cudntos
anos tiene y le cuento anécdotas de Snowy. Me escucho a mi mismo
inventar anécdotas, sorprendido por mis habilidades y la naturalidad
con la que acepto que Snowy es mio. La conversacién fluye y Anna
me acompana en una larga caminata. Hace un poco de frio pero hay

sol, estoy caminando con una chica hermosa, con un perro-leon, por

la orilla del rio Hudson. Qué ciudad.

Anna me llama Poet. Cuando vio que leia Poeta en Nueva York, asumié
que escribia poesia y no la contradije. Insistié en leer mis poemas
y finalmente copié algunas de las traducciones de los de Lorca en
un cuaderno, a ldpiz, y se los recité con timidez. Le calento tanto
mi talento literario que olvidé que esos versos no eran mios y al dia
siguiente la acompaié al zoologico con mi cuaderno y lapiz y mientras
ella fotografiaba los pingiiinos escribi un poema. Lo escribi en inglés,
con la idea de que mis deficiencias idiométicas pudiesen resultar en
algun efecto lirico. Anna le hablaba a los pingiiinos y yo copiaba lo que
decia y lo intercalaba con la conversacion entre dos viejos sentados en
el banco de al lado mio. Los viejos hablaban de la economia y cada
una de sus palabras se me aparecia como un color: collapse era azul y
situation era verde. Entonces mezclaba las voces y utilizaba los colores

como adjetivos y lo traducia al inglés en mi mente antes de anotarlo
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en el cuaderno. Se hizo tarde y Anna quiso irse y le dije que se fuera
sin mi, que queria terminar mi poema. Se ofendié y se fue, pero no
me importd, senti que no me importaria no volverla a ver. Ahora leo

el poema en voz alta y me parece una mierda.

Voy a lo de Anna a disculparme y le llevo un poema como ofrenda.
Le digo que es el que escribi en el parque, que era para ella. Es otro
de Lorca, que copié de la edicion bilingiie. Todavia no logro entender
los poemas del tipo pero ella lo lee, se emociona, me perdona. Le digo
que mi temperamento artistico es mi gran carga, que cuando llegué a
U.S.A. me recetaron un antidepresivo y un ansiolitico pero que tuve
que dejar la medicacion porque me impedia escribir poesia. Me dice
que ella entiende, que es el precio a pagar por tener un talento como
el mio, que ella sabe de poesia y lo mio es algo especial y sagrado.

Cogemos en el futon.

Volvemos al parque y al zooldgico, vamos al planetario. Vendo libros
en el Strand para invitarla a salir. Vamos a ver cine escandinavo,
teatro de neovanguardia, arte callejero. Me la chupa en el cine, se
la meto en el bafo del teatro, me hace la paja frente a un grafiti de
Banksy. Dormimos la siesta abrazados en su futon. Le invento excusas
porque no puedo dejar a Snowy solo de noche ni puedo llevar a Anna
al departamento de Shirley, el lugar que no es mio donde vivo con

el perro que tampoco es mio. Le digo que tengo insomnio y que no
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puedo dormir si hay otra persona en la cama. Le parece un poco
sospechoso, pero le gusto, me doy cuenta de que le gusto, mucho. Nos
caminamos la ciudad juntos, Snowy nos guia a lo largo del Hudson.
Cruzamos Riverside Park y nos miramos a los ojos y me creo todo lo

que Anna cree sobre mi. Creo, también, que ya no odio tanto esta

ciudad.

A Snowy le cuento todo lo que se me pasa por la cabeza, le
cuento que estoy enamorado. Lo bueno de tener un perro es que te
permite hablar solo sin sentirte loco. Snowy sabe escuchar. Me siento
cada dia mejor. Hablo con mis padres por Skype y mama comenta
que se me ve bien. Me fijo en el espejo y la verdad es que mi aspecto

ha mejorado.

Voy al sillon a leer y Snowy se tira a dormir. Pongo los pies bajo
su panza caliente y su pelaje me cubre como una mantita eléctrica.
Por momentos siento que él es el que me cuida a mi. El gran pirineo
es un perro de guarda, criado para proteger el ganado. Soy su oveja.

Los dias lavando platos en el bar parecen cada vez mds lejanos.

Hoy toca la llamada semanal con Shirley. Preparo a Snowy, le cepillo
el pelaje y le lavo los dientes y nos sentamos los dos frente a la
computadora. Shirley llama desde un Starbucks en Berlin. La noto
animada, nos quedamos hablando largo rato. Snowy se aburre y va a
su cucha a dormir, pero nosotros seguimos. Encontré entre los libros

de Shirley la coleccion completa de Tintin; ediciones britdnicas muy

113



Estados Hispanos de América

viejas. Resulta que Snowy se llama asi por Milu (o Milou), ese es su
nombre en la version en inglés. Hablamos de nuestros libros favoritos
de la coleccion y hasta le confieso que estudié periodismo porque de
chico queria ser como Tintin. Al colgar siento culpa, pensando en los
libros de Shirley que he vendido. Decido que para compensar voy a

comprarle a Snowy su comida orgénica.

Despierto con un manotazo de Anna. Mi reaccion es lenta y torpe;
tengo que hacer una suma mental de los elementos de la escena.
Estamos en el departamento de Shirley. Hace frio y tiemblo, desnudo.
Snowy gime reclamando su desayuno. Recuerdo el comienzo de mi
borrachera de anoche y deduzco el resto. O bien la traje a Anna
acd o ella me trajo aca, borracho, y esta mafana al despertar estuvo
revisando el departamento, viendo las fotos de Shirley. Tiene en su
mano mi ejemplar de Poeta en Nueva York. Me muestra uno de los
poemas, el que le dije que habia escrito para ella. Me tira el libro en

la cara, putea y se va.

Anna me llamo ladrén, entre otras cosas, you fucking thief. Pienso
que si, que quizas es cierto, soy un ladron. Y me dan ganas de robar
mas. Una noche fui con Anna a ver una pelicula escandinava en
un cine arte cerca de NYU que costo la mitad de la plata que habia
conseguido ese dia. No recuerdo la pelicula, pero si un cortometraje

que pasaron al comienzo de la funcion, sobre un tipo que queria
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mostrar lo facil que es robar una bicicleta en Nueva York. Se filmo
a si mismo haciendo como que robaba su propia bicicleta: en pleno
Soho, corta la cadena con una sierra y, enfrente de una estacion de
policia, fuerza el candado de la bicicleta con una palanca como las de
ladrones de autos. Sus crimenes suceden frente a un par de docenas
de testigos, pero nadie dice ni hace nada. Nadie presta atencion en

esta ciudad, a nadie le importa nada fuera de lo suyo.

Hace tiempo que quiero una bicicleta, pero nunca me ha
sobrado plata para eso. Hoy caminé por downtown viendo las que
habia. Para poder localizar una robada, la policia necesita el serial
number. Investigué el tema y resulta que la mayoria de los robos
de bicicletas no se reportan. El truco debe ser elegir bicicletas que
tengan cierto valor pero no demasiado, no lo suficiente como para
que el duefio quiera enfrentarse a la burocracia de la inutil policia
neoyorquina. Dedico unas horas a leer en internet sobre las distintas

marcas y modelos para elegir las mas apropiadas.

El primer robo me resulta demasiado facil. En una calle del
Village, me acerco a una Schwinn cruiser que en Amazon sale $219.99
(con free shipping). Pasan varios autos y peatones apurados. Saco una

cierra de mi mochila y corto la cadena. Me llevo la bicicleta.

Se me habia ocurrido que la facilidad con la que he estado robando
bicicletas es como lo de la carta robada de Poe —al hacerlo a la vista

de todos, nadie lo ve— pero ya me queda claro que no es asi. Si, es

115



Estados Hispanos de América

cierto que nadie parece ver los robos, pero la realidad es que todos
los ven, pero a nadie le importa. Eso me hace sentir que merezco
estas bicicletas. Las merezco porque la ciudad me ignora, porque soy
invisible. Las tengo en el living: siete bicicletas de todos los colores.

Schwinn, Mongoose, Takara, Huffy, Kawasaki. La prueba de mi
invisibilidad.

Estaba saliendo del metro, volviendo de empefar una de las bicicletas
en Queens, y me encontré a Anna. Hizo como que no me vio. Sigui6
caminando. Senti una vergilenza profunda y vertiginosa. Entré al
primer lugar que pude, un Starbucks. No habia donde sentarse. Fui a
la fila para el bafio, porque no supe qué mas hacer. Cuando empecé
a mear, se me ocurrié que quizas Anna realmente no me vio, aunque

haya mirado hacia donde yo estaba. Quizas ya nadie me ve.

Ya no aguanto esta ciudad. No aguanto esta gente. Odio a cada
persona que se me cruza, los Hare Krishna de Union Square, las
niferas caribefas y sus cochecitos de mellizos, odio a los estudiantes
de NYU con sus bolsas de Urban Outfitters, los bailarines y cantantes
y percusionistas del metro, los jugadores de ajedrez de Washington
Square Park, los predicadores de Times Square, odio a los homeless
del Bowery, los hipsters del East Village, los junkies de St. Marks, los
maricones de Chelsea, los yuppies de Tribeca, odio a los porteros en

uniforme del Upper East Side, los negros baptistas de Harlem, los
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estudiantes de Columbia en el Hungarian Pastry Shop, los turistas
japoneses que se paran en la mitad de la calle a sacar fotos, odio a
los argentinos del Soho, los vendedores de halal chicken que llenan
las esquinas de humo, los oficinistas en las filas de los food trucks
a la hora del almuerzo, los mozos estafadores de los restaurantes de
Chinatown, odio a los corredores de Central Park y de Riverside Park,
a los corredores de bolsa de Wall Street, odio el monumento a las
torres gemelas, la estatua de la libertad, el cielo sin estrellas, el olor a

pis, el olor a mierda, el olor a desesperacion.

Snowy esta descompuesto. Vomita sobre la alfombra. Poco rato
después, descubro mas del mismo liquido blancuzco en el pasillo.
Vuelve a vomitar, esta vez solo bilis, y se tiende sobre la baldosa de la
cocina. Pienso en llamar a Shirley pero gasté la plata de emergencia
que dejé y me preocupa que diga que lo lleve al veterinario. Gugleo
el tema y sigo las indicaciones que encuentro en un foro de duefios
de perros de esta raza. Preparo una olla de arroz, cuidando que no se
queme, y cuando se enfria se lo sirvo a Snowy en su plato. Es mi culpa
que esté enfermo, ya lo sé, por pasarlo de la comida organica a la otra
y después volver a cambiar. Bajo a comprar limones y los exprimo;
mezclo el jugo con una cucharadita de miel y logro que se lo tome.
Paso el dia observandolo. A la noche parece estar mejor. Me quedo

dormido en la alfombra del living, tirado a su lado.
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Despierto cuando todavia es de noche. Snowy no respira. Espero un

largo rato, lo muevo. No pasa nada. Sigue sin respirar.

Voy a la habitacion y me tiro boca abajo sobre el colchon,
desorientado. Me doy cuenta de que estoy traspirando, de que la
almohada esta humeda y pegada a mi mejilla. Me quedo profundamente
dormido y cuando vuelvo a abrir los ojos tengo la sensacion de haber
dormido varias horas, aunque solo han pasado unos minutos. Doy vueltas
por el departamento buscando algo, alcohol o Pringles, no sé qué estoy
buscando y me siento a revisar Facebook. Recuerdo que Independiente
tendria que estar jugando un amistoso con Belgrano en Cordoba, que

Hilario iba ser el capitan, asi que lo busco por internet. Ganamos 2 a 0.

Cuando logro encontrar el modo de arrastrar el cuerpo me
detengo a pensar que excavar un pozo lo suficientemente profundo no va
a ser facil. Necesito una pala y un pico. Por lo menos una pala. Recuerdo
haber visto una pala de nieve en el sotano. Logro arrastrar a Snowy hasta

el ascensor.

Salgo al jardin del edificio, tirando de las patas de Snowy. Me cae
un copo de nieve en la nariz. Estd nevando. La primera nevada del afo.
Una capa perfecta de blanco cubre el pasto. El cuerpo de Snowy se hunde

y su pelaje se confunde con la nieve.

Me tiro boca arriba, pegado a mi perro. La ciudad est4 silenciosa.
Miro el cielo. Veo algo que no sé si es una estrella o un avion. Pienso en

irme, irme lejos.
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«;Has visto alguna vez en el campo a mediodia una ampolleta
eléctrica encendida? Yo he visto una. Es uno de los malos recuerdos

de mi existencian.

Juan Emar, Miltin, 1934

Durante una época yo miraba mucho las chimeneas de las fabricas.
Todas las mafanas tenian la misma estatura y un color semejante al
cinzolino, una variante del morado que, a falta de vigor, se confundia
con el rojo de los amaneceres. Esos detalles eran importantes para mi:
me hacian saber que entre la noche y el dia nada se habia modificado.
La lluvia, por ejemplo, no habia hecho que una chimenea creciera
mas que la otra o que el esmalte de sus aleaciones se hubiese borrado
o descolorido. Ademas, me tranquilizaba comprobar que el rastro de
sus nubes negras, aunque persistentes, nunca alcanzarian a oscurecer
el resto del cielo; el humo crecia y yo pensaba que era como ver los

dedos de un gigante ensortijandose su propia cabellera.

En esas ocasiones yo pasaba horas anticipando el despertar del
ciego. Entre sus ojos blancos dormidos y sus ojos blancos despiertos

aprendi a ver una grieta: el sol apuraba los contornos de las chimeneas
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y enseguida sus manos se le sacudian como si estuvieran ahogindose
en esa luz; entonces, ya con el cuerpo entero, tanteando con los ojos
doblados para dentro, venia el ciego hacia donde yo le miraba, y, con

un par de golpes en mi cabeza, decia:

-iAbre los ojos, Lizaro! Que a falta de energias no hay voz, y

sin voz, no hay apetito...

Y cuando tal ocurria, ya la calle se habia llenado con esa
misma diligencia, el ciego habia ordenado salir y poco después estaba
dando voces, diciendo: «;Mandan contar tal y tal historia?». Nada,
en realidad, que no dijeran otros ciegos traficantes de historias era
entonces obviado por el mio. La gente pasaba evitando su voz, en
particular las mujeres, que lo sorteaban arrugando sus narices como
si temieran mojarselas. Pero nunca faltaba quien, atraido por lo que
habia sido echado por esa ronca y casi violenta voz, ahuecaba nuestro
tarrito e inclinaba la cabeza para oirla con mayor fidelidad y holgura.
Pues si el ciego decia que recordaba, quiza a causa de su ceguera,
la gente crefa; y si los funcionarios le consentian el atrevimiento de
esparcir cada mentira que decia su boca, lo era porque en esos tiempos,
en que habian sido prohibidas las historias, las suyas se escondian en
la inmunidad de sus ojos inutiles, que no pasaban de ser tenidos por

inofensivos y de poco gobierno.

Asi viviamos: un poco aqui y un poco alla. Cuando
acumuldbamos suficiente agua nos moviamos al sur, nunca al norte.
All4 crecian las fabricas; los perros ladraban fuerte y se abultaban

los problemas. En el sur, en cambio, todavia quedaba mercado para
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la soledad. Mas como el ciego migraba con frecuencia, y otro tanto
debiamos volver, conseguimos un sotano en el cual guarecernos
cada vez que torniabamos, con la intencién de abastecernos de mas
ampolletas. A mi solo me tocaba agitar el tarrito siempre que veia
interés en la cara de quien oyese: «<Monedas de cuarenta mililitros;
monedas de cincuenta mililitros...». Y si con algo de suerte, como
bien he dicho antes, conseguia que alguien ahuecara el bote, el ciego
recordaba, haciendo girar sus ojos blancos, aquellos afios en que
abundaba el agua y los hombres se reproducian y las fabricas no se
habian inventado y ocurrian todas las dichas cosas que se dice que

antes acontecian con la naturalidad con que hoy en dia ya no suceden.

A veces, sin embargo, también llegaba alguien queriendo

comprar otro tipo de historia.
Entonces el ciego bajaba la voz y apretaba mi brazo.

Este hombre que llegd parecia nervioso y mordia sus labios.
Lo atraia el deseo de inyectarse una de nuestras ampolletas con
historias. Yo estaba acostumbrado a verlos venir, porque los habia,
desde que llegué a vivir con el ciego, de varias formas. Algunos, como
este, miraban detras de unas gafas con armazones transparentes; casi
siempre eran timidos y tenian la piel amarilla. También estaban los
que vestian un buzo azul y se teiiian el pelo de blanco. Sus preferencias
convenian, a menudo, a dichas formas; pero casi siempre eran
estrictos con las historias que deseaban percibir y el tiempo del que
disponian. Por eso bajabamos al sotano. Alli, junto a un pequeno

jergédn desplegable, el ciego abria la valija y les mostraba los titulos
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de las ampolletas, que con frecuencia eran varias y de muchos
tamanos. A lo largo del plastico de la ampolleta uno podia leer el
nombre de la historia vy, si era elegida, yo humedecia un copito de
algodon con un desinfectante y frotaba una nuca, guiaba luego la
mano del ciego y este se encargaba de hundir la aguja y de inyectar

los colores.

Cuando llegamos al sotano con el joven timido de las gafas,

el ciego dijo lo de siempre:

-A medio litro la ampolleta por una hora de historia; a un

litro la ampolleta de dos.

Se veia que el otro ya habia pasado por esto antes, porque

estird la boca y anadio:
-Le doy litro y medio si consigue lo que quiero.

Nuevamente senti que el ciego atrapaba mi brazo y que los

roces de sus zapatos en los escalones se hacian morosos y asperos.

-Eso es, eso es -oi al ciego, que avanzaba masticando la

oferta—. Litro y medio es una buena medida. Digame su historia.

-No es una historia propiamente lo que busco -dijo el
joven timido, bajando tanto la voz, que por un momento pensé
que sus labios se habian empezado a comer también esas palabras

lentas-; sino un nombre: Felisberto Herndndez.

~Felisberto -murmuro el ciego, mientras se hurgaba el craneo
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lleno de lunares—; una cosecha inusual, sin duda; pero el destilador

sabra como conseguirla si le damos algo de tiempo.

-iEs ineludible que lo experimente hoy mismo! -afadié el

joven timido de las gafas.

-Eso lo dificulta -dijo el ciego y se apresurd a tantear el vacio

con su muleta hasta que el filo de la madera encontro mis costillas.

-Has oido, sobrino -anadio, dejando caer tres monedas en
mi mano- asegurate lo que precisamos y que sea de buena calidad lo

suyo.

Me habia hecho repetir el nombre tres veces cuando sali
corriendo hacia la destileria. Con frecuencia entrabamos alli con
el ciego; antes debiamos atravesar una salita, cuyas paredes estaban
repletas con frascos llenos de agua turbia en los que flotaban objetos
catalogados que no siempre alcanzaba a reconocer. Todo eso estaba
a cargo de una mujer muy gorda que se hurgaba las uias y que tenia
un caracter muy decidido. Sin embargo, cada vez que uno preguntaba
por el destilador, aunque fuera costumbre, ella parecia ponerse
nerviosa; movia la cabeza y hacia gestos raros, como si luchara contra
palabras que no quisieran salir de su boca. Si esto duraba mucho,
presionaba un boton azul; y si poco, uno rojo. En ese instante venia el
destilador, que era un hombre con bigotes muy hermosos, a menudo
disculpandose, porque se veia que tenia en gran estima al ciego. Nos
llevaba a una sala pequefia donde habia dos sofés, y alli ambos se
sentaban a tomar una botella llena de ese liquido de las paredes

mientras esperaban a que llegara el operario con la seleccién de
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ampolletas. El ciego olia y se regocijaba; y mas tarde, también oliendo
las muestras de las ampolletas, decia, tal historia si, tal historia no, y
una a una el destilador iba llenando con ellas la valija que nosotros

luego escondiamos en el sotano.

Ahora yo me veia tocando el porton de la destileria con
ambas manos; golpeé varias veces hasta que uno de los operarios

asomoé la cara a través de la ventanita:

-;Qué quieres! —era un hombre ancho, picado de viruelas y

se le veia lleno de prisas.
-Me manda el ciego -respondi-: con una urgencia.

Estaba claro que el ciego era importante para ellos porque
enseguida me dejaron pasar. La mujer gorda me miré de arriba
abajo, y tras escucharme con paciencia presiono el botén rojo. Me
quedé sin saber qué responderle: su mandibula se habia mecido
un buen rato, pero al fin las palabras consiguieron escapar de sus

gestos, y dijo:
-Espéralo en la otra sala.

Me introduje por debajo de una cortina; era la primera vez que
yo entraba a ese lugar. Detras habia varios alambiques que goteaban
historias; y casi al mismo tiempo se me ocurrid que era como ver a un
grupo de obesos sofocandose en un gimnasio. De cuando en cuando
un operario con guantes de caucho los inspeccionaba; olfateaba el
filtro y salia luego de la habitacién llevindose una bandejita con frascos

de diferentes colores. Oia sus tacones picoteando en el techo. Varias
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caferias de hierro caian también del techo; y el ruido que bajaba por
ellas tenia una forma de espiral que se asemejaba a la de una digestion

torpe.

De pronto senti que alguien arrimaba una cortina. Los pliegues

de esa tela roja se suavizaron. Vi unos bigotes.

-Esto va a demorar -dijo el destilador-. En primer lugar, se trata
de una pieza de fermentacion dificil. Ademas, esta todo ese asunto del

tanque. Hay que buscar en los almacenes, procesar las tintas, etcétera.

Supongo que la mujer gorda también habia mordido mis
pensamientos en esa sala; de otro modo, no sabia explicarme cémo
habia logrado saber el destilador que yo venia por una ampolleta tan
escasa. Ahora me apenaba haber pensado algunas maldades sobre ella
y saberme descubierto; pero, sobre todo, me afligia que el negocio se
estuviera echando a perder y que el destilador dijera cosas apresuradas,
como si deseara que yo me fuera. Senti las monedas abultindose en mi
mano y su textura himeda, casi por la afinidad con que las presionaba,
se le contagio a mis ojos. Hacia dos dias que no comia y me habia hecho

ilusiones.

-El ciego sabe que estas cosas toman sus dias -dijo el destilador,

convencido de estar afirmando algo justo.

Entonces yo no consegui contenerme por mds tiempo: mis

manos encontraron mi cara y enseguida empecé a sollozar.

-No llores, muchacho -dijo, compadecido-, siempre hay

alternativas para un hombre joven.
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Mis lagrimas eran saladas y yo me las bebia, sin querer, en las
manos: se me ocurrié que estaba haciendo algo vicioso y me apresuré a

decirle:
-Voy a terminar comiéndome a mi mismo.

Y de inmediato sequé mis ojos con la manga de la camisa y
pensé que habia dicho algo que me liberaba, como si, a escondidas, le

hubiera tirado de las trenzas a una nifa pequena.

-Mira -dijo el destilador-, te voy a dar una alternativa: solo

tienes que llevarle otra historia al ciego. No es tan dificil.
Me limpié la cara.

-;Y no tendra el seior alguna historia que se le parezca! -le

dije, sorbiéndome los mocos y volviendo en mi.
El destilador se acaricio el bigote:
-Llévate otro uruguayo -dijo después de un rato-. Tengo varios.
Era la primera vez que escuchaba esa palabra.

Fuimos juntos hasta el cajon de las ampolletas que decia
«Uruguay». Habia muchas historias ahi, pero yo, pensando en el
beneficio de aquella oferta, movi mis ojos hacia la seccién de saldos y

tomé la primera que asi se me presentaba.

La historia del uruguayo que elegi tenia un compacto color

aguaverde. Al principio yo habia cambiado la etiqueta del original por
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otra que decia algo muy distinto. Ahora, a lo largo de la ampolleta,
lei: «Desconocido». Y me sentia dichoso de haber confirmado aquel
mercado y de conservar, para mi, un par de monedas tan grandes.
Disfrutaba tanto de este provecho -tanto, acaso, de mi maldad-,
que quiza empecé a advertir mi entusiasmo contagiado también en
el ciego. Tal vez no se esperaba que volviese con esa buena noticia, o
simplemente, en aquel instante, se alegro de que interrumpiera esa

charla tan larga con que los habia dejado a solas.

-En otra época yo también hubiera sido musico -decia el

joven timido de las gafas cuando bajé al sétano.
-1Y yo espia! -replico el ciego.

Tiré de la manga de su guardapolvo y él movio la cabeza,

buscandome en el aire, como si lo olfateara.
-Tio -le dije.
-Ah -se apresur6 el ciego en atajarme-: la ampolleta...

Pusimos al cliente una almohada con la funda limpia. Con
un mechoén de tela empapado en antiséptico, yo froté hasta que la
piel sobre su nuca enrojecio de calor y al rato llegé el ciego y le pico
con la jeringa. Vi cémo la dosis de liquido inyectable, que antes habia
chupado de la ampolleta rota, descendia hasta quedarse seca. No
sobré ni una gota que no se le metiera al cuerpo; entonces noté que
el joven timido arrugaba la frente y apoyaba el perfil izquierdo sobre

la tela.
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Asi se durmio.

-Yo juraba que no ibas a volver con esta ampolleta -dijo el
ciego, moviendo la cabeza-. Este Felisberto, ;sabes!... nombre raro...

hacia tantos afios que no lo oia...

Me conto la historia de una espia rusa que se casaba con un
pianista. Aquella mujer solo tenia interés en conocer a los hombres
importantes que iban a oirlo tocar. Ella era muy obsequiosa al principio:
le peinaba el cabello hacia atras y hasta le anudaba las corbatas. Luego,
cuando ya habia pasado algin tiempo, solo frecuentaba a aquellos
hombres importantes y apuntaba todo en una libretita; dejo de asistir
a sus conciertos, y el pianista engordé y deteriord su relacién con el
piano. El joven de las gafas roncaba suavemente cuando dije entre mi:
«En cierto modo, yo soy como esa espia rusa que estd rompiendo una
promesar. Pero, al mismo tiempo, pensé: «Una persona no puede saltar
fuera de su sombra». Y todo esto, aunque ahora no se me crea, lo sentia
yo con gran culpa, aunque disimulara, porque en el fondo hubiera
querido ser alguien distinto a quien aquellas dos monedas le crecian

tan blandamente en el bolsillo.

Transcurrieron asi varios minutos hasta que el joven timido
empezo a hacer ruidos extraios con la nariz. Era facil notar que sudaba
por encima del labio y que el cefio se le arrugaba, como un tipo forzudo

que le exigiera a sus biceps un gran esfuerzo frente al espejo.
No tardé en decir el ciego:

-Vaya suefio intranquilo el de la juventud...
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Entonces, por no hacer crecer mas sus cavilaciones, puesto que
era hombre suspicaz, yo intentaba desviarle el tema; y asi, alertaba al
ciego, entre otras cosas, sobre lo mucho que podriamos comprar con
ese litro y medio que nos habia prometido el muchacho, y las millas
que nos ahorrariamos evitando una nueva migracion al sur. Ademas
anadia cada tanto que todo eso se lo debia a ¢l, y agradecia —con
meditado exceso- la proteccion que me daba. El ciego celebraba sin
recato aquella adulacion. Pensdndose liberal, acaso, anadié que seria
esa la primera vez que yo comiera una de las galletas que producia
la fabrica y que, al hacerlo, quiza hasta reconoceria el sabor de mis
padres. Festejo mucho la gracia aquel ciego cruel, sabiendo que antes
de recogerme, mis padres habian terminado procesados en la fabrica y
convertidos, como otros pobres, también en galletas. La risa lo canso,
y poniendo sus ojos mucho mds blancos que de costumbre, se quedd

dormido.

A punto estuve yo también de hacer lo mismo. Pero el joven
timido de las gafas hizo tantos ruidos y fueron tantos los saltos y
temblores que dio sobre el jergon, que el ciego acabd despertando.

Golpeo varias veces el suelo con su muleta hasta que me le acerqué.
-Qué pasa -dijo, buscandome la mano.
Decia yo para tranquilizarlo:
-Solo tiene metido un suefo que se le mueve dentro.
Pero el ciego sospechaba.

-Anda, sé bueno -insistio-, trdeme esa jeringuilla.
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Hice notar que no hacia falta, disimulando la voz; pero, por
debajo, yo sufria discurriendo en los posibles hallazgos que haria el
ciego si se ponia a oler el vacio de aquel plastico. Ademas, no dejaba
de sufrir imaginando que por solo dos monedas me habia terminado
cargando a ese hombre; y soportaba a causa de ello tantas ldgrimas,

que por no soltarlas, se me iban hinchando en la cara.

Al fin el ciego hundié su nariz en la jeringa, olfateé sacando
de ella lo que habia de residuo, y lamioé la punta del émbolo. Y, cada

vez, decia siempre muy pensativo:

-Si no fuera porque te he enviado con el propio destilador

estaria temiendo que hubieras recibido una dosis desacertada.

-Bien dice -respondia yo-, porque soy nifio y cualquiera se

aprovecha de mi inexperiencia.

Hubo que sujetarle varias compresas en la frente al muchacho
para calmar sus fiebres. Por momentos subia y por momentos bajaba;
y todo parecia contagiarse de dicha vacilacién, salvo por ese aire
ensimismado que habia adquirido fijamente el ciego. Al cabo de tres
horas sin pegar ojo, escuché al fin un susurro que salia del joven.
Acerqué el oido a lo que de ¢l nacia: era bajita esa voz arrugada y algo

bigotuda que parecia venir desde muy adentro:

Vuelvo, quiero creer que estoy volviendo,
con mi peor y mi mejor historia,
conozco este camino de memoria,

pero igual me sorprendo...
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Seria esa, tal vez, la prueba que necesitaba el ciego para comprender
mejor el fraude. Nunca he sabido de historias; pero él, nada mas oir
esas palabras huyendo de su boca, arrugé de inmediato su cara y se la

fue encendiendo con toda la sangre que tenia en el cuerpo.

-Me has tomado uno de los saldos -decia, enfurecido, el
ciego-. Porque esto que esta diciendo, si no me falla la memoria, debe

ser el saldo mas viejo del que tengo recuerdo.

A todo lo cual yo negaba, jurando, y a cada palabra daba un

paso que me ponia mas al alcance de las escaleras.

Casi al mismo tiempo el joven timido de las gafas saltod del

jergén y, con los ojos iluminados, se largd a declamar exaltado:

Entonces me reduzco a lo que soy
vacio de herramientas culturales
cierro los ojos pero

qué voy a hacer

no sueno con perdones

Con tan solo imaginar los bastonazos del rabioso ciego, ya me dolian;
y tengo por seguro que si no fuera porque el joven empezo ¢l también
a correr, y obstruyo accidentalmente a mi amo, yo no me viera ahora
contandole estos infortunios a usted, junto a esta piedra. Al rato, el
joven timido de las gafas se habia desabotonado la camisa y desnudo

del ombligo para arriba, no dejaba de cacarear, revolviendo los brazos
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como si estuviera a punto de elevarse a una dimension en que fuera
pollo y no humano. A eso lo habia llevado la inspiracion. Detras de
él venia el ciego: con todas las historias que tenia metidas en la cabeza
resultaba ser tan creativo y poético para la injuria, que yo mismo,
de no haber sido objeto de todas ellas, con mucho gozo me hubiera
sentado a oirlas. En un momento, aprovechando el desconcierto
que habia ocasionado el cacareo del joven, me apresuré en saltar los

escalones y los subi uno a uno hasta que me vi libre en la calle.

Atras dejé a mi amo, el ciego, aporreando al aire mientras yo
corria; solo el origen de esa ampolleta, llena del nombre que alcanzé
a recordar, parecia querer escapar de nuestro sétano, como si fueran
plumas que flotaban hacia mi desde el despanzurrado vientre de una

almohada, como si dijeran: «vuelve... vuelve... vuelve...».
-iBenedetti... Benedetti... me tenias que traer a Benedetti...!

Por no hallarme con los perros que la gente de la fibrica
soltaba de madrugada para buscarse los recursos que la ponian en
actividad, esa noche caminé hacia el sur. Habia, a mitad de la ruta, un
bosque, y, arrimando ramas y hojas, improvisé en él un refugio, donde
dormi apenas en cuanto las piernas empezaron a dolerme. Desperté
mojado por una lluvia fina, quién sabe a cudntas horas o dias de
aquella huida. A poco de rodear el rio, encontré esta piedra, donde
me senté con la intencion de no levantarme mds y dejarme morir.
Y veia el humo, subiendo desde las chimeneas, y me ensortijaba el
pelo, cuando por un lado de la piedra una ranita pasé dando saltos

diestros y algo atrevidos para un animal de su calibre. Era divertido
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En que da cuenta Ldzaro de la amistad que tuvo con un ciego : Carlos Yushimito
traficante de historias y de los infortunios que con él pasé

verla saltar con esos movimientos tan invictos que no le tenian miedo

a mi sombra.

-Amiga rana -le dije, sin burla-, ;no me ensefaria usted el

camino que debo seguir?
-Alla -respondio.
Senalaba al norte y a las chimeneas que nunca se detienen.

-Estara usted loca -respondi, desorientado-. Si voy hacia alla

es bastante probable que acabe convertido en una galleta.
-Si -dijo la rana.

Y movia sus dedos, mientras se reia, como si tocara el piano.
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Aura Estrada

(Le6n, México, 1977)
Estudio la licenciatura en Letras inglesas y la maestria en
literatura comparada en la UNAM. Cursé estudios en la
Universidad de Texas y en la Brown University. En 2003 se
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y Portugués de Columbia University con una beca de la
fundacion Fulbright. En 20006, ingres¢ en la maestria en
creacion literaria de Hunter College. Publico en Letras
libres, DF, Gatopardo, las revistas electronicas Letralia y
wordswithoutborders.org, la antologia El gringo a través del
espejo; y, en inglés, en Bookforum y The Boston Review.
En Hunter College conté con una beca Hertog para
ser asistente de investigacion de la premio Nobel Toni
Morrison. Aura Estrada fallecio el 25 de julio del 2007 en
la Ciudad de México, a consecuencia de un accidente en
una playa de la costa del Pacifico. El libro péstumo Mis dias
en Shanghai (Almadia, 2009) recopila sus cuentos, ensayos

y cronicas.



Le advirtieron que una ofensa mas al buen comportamiento y
su prometido viaje a la tierra prometida (Estados Unidos) seria
cancelado y que por favor devolviera el lapicero que habia sustraido
durante el recreo de la mochila del companerito Agni, quien lloraba
desconsoladamente como un cobarde en la esquina del salon en los
brazos de la regordeta Miss Becky. La pequena malhora, sin ningun
rasgo de verglienza o arrepentimiento, lentamente extrajo de su suéter
verde bandera un lapicero a cartuchos con dibujos del enmascarado
Hombre Arana y extendio la mano hacia la Directora. Ahora puedes
salir, y salio al pasillo color beige. Detras de ella, Agni salio también,
aun con lagrimas en los ojos. Esto no puede seguir asi, ayer fue el
termo de Hello Kitty de Ana Maria, antier un graffiti en la pared,
la semana pasada la regla de La Mujer Maravilla de Marisol, y hoy,
esto. El tono de la Directora era de reproche, como si los padres de
Odette tuvieran la culpa de sus recientes fallidos atracos. Al salir de
la oficina sus padres la tomaron de la mano vy la llevaron a casa sin
decir una palabra. La miraban como quien tiene frente a si a un total

desconocido.

Una vez en el coche empezaron los cuestionamientos arduos.

;Que no quieres ir a Estados Unidos con tu hermana? Su hermana,
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tan brillante que uno se quedaba ciego de verla y tan obediente que
Odette se preguntaba si estaba viva o era un robot. Habia llegado a la
conclusion de que no era un robot el dia que rompio la cama de lujo
de su Barbie favorita. Su hermana no lloré (al contrario de Odette
quien no par6 de llorar por varias horas encerrada en el bafio), nunca
la habia visto llorar, solo tomd los restos de la cama, los tiro a la basura
y le dio a Odette el apodo de: Destroyer nunca mas jugards con mis
juguetes. Y lo cumplio. Odette reflexiond que un robot no tendria
tal capacidad de auto-represion. ;Que no sabes que esos juguetes que
robas de tus companeros los vas a poder comprar en Estados Unidos!?
La angustiada y joven madre de Odette la miraba con compasion
pero se le acababan pronto los argumentos y le alarmaba el repentino
comportamiento vandalo de su pequena de siete anos. ;Como he
podido engendrar a esta nina’ se preguntaba con la mirada. Y Odette
tampoco lo sabia. Desde aquella tarde de enero que se sentaron a
hablar con “las niflas” en la mesa de madera cuarteada en el comedor
de su estrecho departamento, Odette se habia transformado pero no
sabian en qué, en quién. No prestando atencion a los lamentos de
una madre preocupada, Odette parecia examinar la avenida al final
de la cual brillaba una desproporcionada M amarilla. Apenas unas
semanas antes habian abierto el primer McDonald’s de la ciudad de
México y en tumultos las familias se lanzaron a sus puertas incluso
horas antes de la apertura oficial. Las filas se desbordaron hasta las
calles aledanas, los estacionamientos no se daban abasto, en los juegos
del patio trasero del restaurante rojo, amarillo y blanco los nifios se
peleaban por ser los primeros en subirse al tobogan que llevaba a una

alberca de bolas plasticas de colores, en el automac coches repletos
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asomaban sus cabezas queriendo hablar por el interfon para hacer
un pedido de 2 bigmac con queso, 4 cajitas felices, 6 cocacolas y 6
papas fritas mientras un Ronald MacDonald humano se paseaba
repartiendo globos con una camisa a rayas rojas y blancas y unos
pantalones azules ridiculamente grandes. El coche dio una vuelta en
Uy la M se quedé atras de ellos, brillando solitaria. La suplica vino

otra vez. Dinos qué estas pensando, Odette.

El coche se detuvo en la caseta de la cerrada empedrada.
Odette y su madre esperaron a que el coche arrancara de nuevo. Tu
papa tiene que regresar a trabajar. Caminaron en silencio. Odette
tratd de alcanzar la mano delgada, casi esquelética, de su madre.
Antes de llegar a la puerta, vieron un pajaro muerto sobre el pasto

seco. Es la contaminacion.

Hoy otra vez lo mismo pausa Si, un lapicero pausa En el
recreo. No dice nada. Cerro la puerta inesperadamente. No pudo
escuchar el resto de la conversacion. Tomo su libro y siguié leyendo
hasta que su madre abrio la puerta. La escuch6 caminar a la sala: no
se habia quitado los tacones todavia. Tiene que regresar a trabajar.
Tengo que regresar a trabajar, portate bien, nos vemos en la noche.

Pensé que a lo mejor todos menos ella eran robots.

Desde su cama veia la casa de madera gris de las Barbies inertes. A su
lado brillaba la estrella rosada de los Little Twin Stars. La invadio la
gana de tocarla. Pero no podia; era la estrella rosada de su hermana.

Su hermana que tenia una madre en Estados Unidos y que ahora
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la obligaba a ir con ella por todo el verano a un lugar remoto. Pero
alla hay muchos juguetes y te la vas a pasar muy bien, vas a ir a un
campamento de verano con otros niflos y puedes visitar un parque
de diversiones y comer muchas hamburguesas, podia escuchar
en su cabeza la voz suplicante de su madre. Pero aqui también hay

hamburguesas.

Llamo por teléfono a la oficina de su madre para avisarle que
saldria a dar la vuelta en bicicleta. No, no puedes salir, estas castigada.
Esta bien. Colgd, tomo su bicicleta, un termo de agua, unas monedas
de la canasta del cambio, unas galletas Maria y salio a dar la vuelta
en la bicicleta que recibio de los Reyes Magos. Hubiera preferido
una avalancha Apache pero en su carta los reyes notaron que en una
ciudad como la de México una avalancha Apache no era el mejor
transporte, pero es lo que anuncian todos los domingos en la tele,
gritd enfurecida y estalld en un llanto que duré horas y que puso un

toque oscuro al que de otra forma hubiera sido un feliz seis de enero.

Dio varias vueltas dentro de la cerrada pero pronto se sintio
aburrida por la monotonia de la ruta que, si no era circular, ya la tenia
mareada. Se dirigi¢ hasta la caseta, el vigilante abrio la pluma que la
separaba de la calle sin preguntar nada y por primera vez pudo andar
por las avenidas que hasta hoy le eran territorio prohibido. Al final
de la avenida vio la M gigante brillar entre los postes y el cableado de
luz. Empezo a pedalear con cierto temor visible que no desaparecio
ni cuando estuvo sobre el pavimento. Sigui6 adelante sin fijarse en el
flujo de los automoviles que pasaban deprisa sin tampoco fijarse en

ella. Esta nunca ha sido una ciudad de ciclistas. Determinada a llegar
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a la M, el temor inflamo su deseo. Pedaled lo mas rapido que pudo.
Tan rapido que una vez que alcanzo la M no pudo frenar del todo y
la bicicleta se derrapé dentro del estacionamiento vacio. Se sacudio el
polvo y se levanté como si nada hubiera pasado. Llevando la bicicleta
por los manubrios, camino hacia el edificio de vidrio del restaurante

y aunque le era un lugar familiar, se sinti¢ en terreno desconocido.

El interior del McDonald’s no la deslumbré como la primera
vez. Not6 en el suelo manchas de suciedad y un olor exagerado a
grasa y papas fritas. Entro al bafio para enjuagarse la cara y las manos
y se encontrdé con una empleada fumando un cigarro trapeando
con agua negra y que la ignoré por completo a pesar de su aspecto
maltrecho. No tuvo que hacer fila porque el lugar estaba desierto.
Pidié un refresco y se senté en una de las mesas en el patio trasero
donde ningun nifio jugaba, ningiin payaso repartia globos y en el
automac un joven se aburria esperando un pedido que no llegaba.
Los coches seguian pasando uno tras otro en el total silencio de la
tarde despejada. Dio unos sorbos a su bebida y pensé que no tendria

fuerzas para regresar.
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(Cochabamba, Bolivia, 1981)
Ha publicado los libros de cuentos Cinco, Los dias mds
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portugués, holandés y francés. Con guiones de su co-
autoria, dos de sus textos fueron llevados al cine por el

director Martin Boulocq.



Russo tenia veinte aiios, pero le di facil un par mas, cuando lo vi entrar
en esa aula sin ventanas que nos asignaron. Habia algo raro en él, una
especie de tristeza empantanada, sucia de tanto estarse ahi, o quiza
simplemente me gusta recordarlo asi ahora, como si ya presintiera
desde entonces lo que iba a depararle el semestre. Llimenme Russo,
dijo en la ronda inicial de presentaciones y afadid, porque yo les
habia pedido que ademas de sus nombres compartieran una frase que
pudiera definirlos, que preferiria no hacerlo era una con la que ¢l se
identificaba sin ninguna reticencia. Preferiria no hacerlo, dijo una vez
mds, para que a nadie se le escapara la audacia, pero me parece que

solo unos pocos sonrieron.

Gracias, Russo, respondi y segui oyendo a los demas,
esforzandome por descubrir quiénes estaban porque querian y
quiénes por los créditos y la comodidad de asistir a una clase sin
demasiadas exigencias. Eran nueve estudiantes en total, ese primer
dia, de los que al cabo de tres semanas solo quedaron seis, y debo
decir que la Unica otra estudiante que me causé cierta impresion fue
Grace, una rubia angelical de apenas dieciocho que ya estaba en su
segundo afo de universidad. Soy Grace, dijo ella y, mirando a Russo,

dijo también que detestaba a Melville. ;Esa es tu frase?, me vi obligado
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a preguntar. Si, esa es mi frase, dijo, no es verdad que lo deteste, pero
esa es. Entendi entonces que intentaba formular una declaracion de

principios y la supe desafiante y peligrosa ademds de ingenua.

Al final de la ronda de presentaciones les pedi a los
estudiantes que durante los dias siguientes llevaran un diario, donde
contaran cosas que realmente les hubieran sucedido entremezcladas
con algunas otras inventadas. La idea, claro, era que los demds no

pudiéramos distinguirlas.

Como en la vida, dijo alguno.

*k%k

La semana siguiente, cuando se puso a leer el relato detallado de unos
toqueteos que habia tenido con un profesor, fue dificil saber cuanto
creerle y cuanto no a la Pelirroja de Escote Generoso -prefiero no
usar el nombre de los otros, de los que carecen del privilegio y la
condena de ser Russo o Grace-, porque lo cierto es que las entradas
que abordaban el tema eran extraordinariamente convincentes. Al
Chico Timido y Medio Tartamudo, que ley6 su diario justo después,
nadie le creyd que hubiera robado el equivalente a doscientos dolares
en un supermercado, pero él jurd que era verdad y que lo inventado
eran mas bien las conversaciones telefonicas con su madre, que

llevaba varios afios muerta.
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Resultaba entretenido oirlos y debia ser estimulante para mi,
como escritor, aunque por esos dias no sentia ganas ni de responder
a los correos electrénicos que hacia rato venian acumulindose en
mi casilla. Esa primera semana la habia pasado deambulando por la
ciudad, postergando indefinidamente el momento de desempacar, el
momento de obligarme a pensar que era posible estar de nuevo en
el principio de algo, aunque fuera algo a lo que le temiera, asi como
temia al invierno que tarde o temprano iba a llegar. Si yo también
hubiera llevado un diario, me pregunto qué hubieran admitido como
verdadero mis estudiantes. ;Me habrian creido que todo el tiempo
les hablaba en voz alta a Tyler y Kate, incluso mientras caminaba o
sobre todo entonces! ;Me habrian creido que podia pasarme horas
tumbado en el colchon, examinando los dedos de mis pies! En
cualquier caso, después de oir a Russo y Grace leer sus diarios, en los
que ambos contaban como se habian ido a tomar un café al final de
la primera clase, y como al dia siguiente se habian tomado otro, decidi
pedirles que siguieran llevandolos durante el semestre. Justificarlo no
fue dificil: esa practica constante les soltaria la mano y ayudaria a
refrescarles la mirada, su forma de lidiar con lo que existe y lo que
no y con aquello que solo lo hace de manera intermitente. ;Asi,
entremezclando siempre lo falso y lo real?, pregunto el Chico Timido
y Medio Tartamudo. Todo es escritura, le respondié Grace, quizd un
poco dolida por el hecho de que su lectura no hubiera sido tan bien
recibida. De eso se trata, ;no?, me pregunté a mi justo después, como

echandome la culpa de algo, de su juventud o de su supuesto fracaso.
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Sé que esos textos estan siendo leidos y que quizd se consideren
como evidencia importante de lo que fue sucediendo desde entonces,
mis alla de lo problematico que resulte lo que algunos llamarian su
“estatuto de verdad”. Esto debi explicarlo yo mismo en una de las
audiencias, en la que no pude negarme a participar y de la que se
encuentran pedazos en YouTube, registrados con alguin celular. No
son documentos fidedignos, me escucho decir ahi, el ejercicio radicaba
precisamente en transgredir las fronteras de la ficcion y la no-ficcion.
Pero incluso usan sus nombres, responde el abogado y yo anado que
eso no es garantia de nada. Después empiezo a defenderme aduciendo
que solo revisamos los diarios dos veces durante el semestre, esa
segunda clase y cuatro o cinco semanas mas tarde, y que recién me los
entregaron como trabajo final de curso, algo que habiamos acordado

juntos en algin momento.

Tengo copias sobre la mesa, ahora que escribo esto para
redimirme e intentar entender, aunque ya casi me s¢ de memoria
todo lo que fueron anotando Russo y Grace, esos dos estudiantes
hermosos de los que necesito liberarme esta noche. ;Sirve de algo,
provoca algun tipo de efecto o distorsion, ayuda a matizar, si menciono
que es Nochebuena? ;Vale la pena decir que he puesto un pollo
al horno hace media hora, justo antes de empezar a escribir estas
péginas, y que ahora aguardo a que esté listo mientras voy bajando mi
segundo martini de la noche? ;De cuintas cosas me arrepiento y en
qué consisten? ;Le importa a alguien? ;Podria importarle, digamos, a

Kate? ;Qué hacen ella y Tyler ahora? Vacio el vaso y vuelvo a servir.
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*k%

Los veo en la cafeteria de la biblioteca, mirandose desconfiados
mientras bromean sobre Melville y sobre el curso y sobre mi (;Lo has
leido? {No! ;Tu si? Tampoco, pero dicen que no es gran cosa. Los demds me
parecen estiipidos. (La pelirroja también? Por poco y sus tetas se le salen
al aire. ;Crees que de verdad se deja manosear por un profe? Con la cara
que se gasta...), deslizando entre medio frases grandilocuentes y unos
cuantos detalles de sus vidas, solo aquello que les resulta util para la
imagen que intentan forjar de si mismos. Los dos estan lejos de casa
y se adjudican pasados gloriosos en sus respectivas secundarias, los
dos estdn solos. El ya ha querido un poco, ella ha atravesado virgen
un noviazgo de varios afos y desde ese primer café empieza a sentir el
deseo de atenuar la tristeza de Russo. Veo mads cafés, algunas caminatas,
el primer beso en la puerta del dormitorio de ella. Debe ser principios
de septiembre, todavia no ha empezado a insinuarse el invierno tan
temido. Aunque intenten aparentar lo contrario, a pesar de todo -de
lo vulgares que pueden ser al hablar y de las dos o tres noches que
Russo pasod en un prostibulo clandestino en Paterson-, ambos son
inexpertos. Porque ella comparte el suyo con una compafiera, los veo
en el cuarto de ¢l, quitdindose la ropa torpemente, primero oliéndose
como cachorros ansiosos, después lamiéndose enteros, ya perros
consumados. A ella le duele y no para de sangrar y siguen semanas
de descubrimientos extraios y de sexo malo casi siempre, al menos al

principio, y de vino y marihuana, y de libros que parecen importantes
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(‘Amy Hempel me vuela la cabeza’, escribe ella en su diario: ‘he vuelto
a llegar tarde, esta vez a Onetti’, escribe él), pero sobre todo de eso que

ninguno se molesta en llamar felicidad.

Cuando volvimos a revisar los diarios, semanas después, Russo
leyo algunas entradas en las que confesaba que ultimamente no dejaba
de pensar en cémo pedirle matrimonio a Grace, que a su vez escribia
en el suyo algo similar. Los diarios de los demas, por otra parte, no se
quedaban atras en su grado de interés. El Texano recordaba en el suyo
historias de la frontera, tan devastadoras que acabé diciendo, para
aliviarnos a todos, que me sorprendia el cuidado con el que habia
imaginado algunas situaciones -nada es imaginado, dijo él-, mientras
que el Latino Inquieto no dejaba de narrar encuentros sobrenaturales

visiblemente influenciado por algunos quimicos.

Las tres que pasabamos juntos eran las mejores horas de
mi semana, las Unicas en las que me sentia mds o menos a salvo.
El recuerdo de Kate persistia pero era cada vez mas difuso, y con
Tyler habldbamos al menos dos noches por semana. Mientras tanto,
aunque ya habia terminado de desempacar, seguia sin escribir una

sola linea. Por primera vez en mi vida no parecia importar.

Vuelvo a ellos, a sus risas y a sus excesos y a sus promesas (‘Todo
puede suceder y vamos a estar siempre queriéndonos’, escribié Russo
en octubre), a sus cuerpos sin grasa ni cicatrices, casi sin pasado. Todo
esto, la dicha que exhibieron orgullosos, le da peso y tragedia a lo que
vino después, eso a lo que yo ando huyéndole -ahora ceno, a solas,
y da miedo-, eso que tendria que dotar de sentido a este principio

confuso, interminable.
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*k%

Donde realmente comienza la historia es aqui (nunca comiencen
sus historias varias paginas después, les insisti a ellos en mas de una
ocasion): hubo una noche en la que Russo se quedé escribiendo y en la
que Grace prefirio salir. Se sentia enamorada y joven y libre y feliz, y se
emborraché como nunca y a eso de las cuatro terminé besdandose con
un estudiante de primer afo en medio de la pista de baile. Lo hacia, se
decia a si misma -y lo escribi¢ en el diario al llegar a su dormitorio, con
una letra apenas legible-, como un animal curioso y con cierta lastima
por el chico, pero también para compartirlo con Russo, para mostrarle

que nunca le ocultaria nada y que su vida era para él.

Al final de la manana siguiente, mientras desayunaban en
un lugarcito al que iban los sdbados, Grace se lo contd. Se lo conto
sonriente y entregada y como si hablara de otra mujer o de la personaje
de un cuento nuevo. Era obvio que para ella esos besos no habian
significado nada, que habian sido un simple capricho o una prueba,
incluso una prueba decisiva, aunque no sabia de qué. Sorprendido y
decepcionado de si mismo, de lo que estaba sintiendo, Russo la apartd
con una sonrisa desvaida y un comentario que la mezclaba con todas
las demas mujeres. Aquellos que presenciaron antes la intensidad
de su amor no tenian duda de que seria cuestién de dias para que el
malentendido se disolviera. Recordandolos en clase y pensando en los
textos que fueron presentando a partir de entonces, yo solo me doy

cuenta ahora de la dimension del dafo.
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Si era vergiienza lo que habia sentido, si eran celos o
una sensacion de abandono o ridiculo, si era el hecho de sentirse
inmerecidamente traicionado, lo cierto es que Russo solo sabria lo que
significaba todo eso una vez que aceptara su incapacidad de perdonar
a Grace. ‘Eres igual de insignificante que él y que cualquiera, y ya no
me interesas’, escribe que le dijo. Ella escribe que ¢l en realidad se
qued6 mudo, aguantando apenas las ganas de llorar, y que eso fue lo

mds doloroso de la separacion.

*k%

El primer correo, la primera de esas fotos que luego vimos todos,
le llegd a Russo a mediados de noviembre. Ya el invierno se estaba
instalando en Syracuse y ese dia habia sido especialmente frio.
Es posible pensarlo en la cafeteria de la biblioteca, apartado en
una mesa del rincon, cuando reviso su casilla y se sorprendio de
encontrar a Grace ahi (habian dejado de hablarse dos semanas atrds
y desde hacia unos dias ya no eran amigos en Facebook). Debio
tomarle algunos segundos descargar el archivo adjunto. Luego la vio,
mirandolo desde una foto de colores estridentes, mientras alguien
la besaba en la boca. Ella misma sostenia la cdmara, alejandola lo
mds posible con el brazo que no usaba para abrazar al otro, al que
solo se le llegaba a ver parte de la nuca. Mir6 a su alrededor, Russo,

para ver si alguien mds miraba, y cerro su portatil de inmediato.
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En la segunda foto, que llegd un dia después, debiéd reconocer
la pierna izquierda del oso de peluche con el que Grace dormia desde
los cuatro anos, asi como las sabanas amarillas que tanto le gustaban.
Esta habia sido tomada en el reflejo del espejo y estaba movida y era
borrosa, pero alcanzaba a verse que ella se habia quitado la ropa y
que un hombre distinto al anterior, de melena, tenia algunos dedos
dentro suyo. Russo tuvo que haber sentido miedo de no soportar
ese sentimiento desconocido que no era odio ni dolor, y quiza se le
ocurrio, pero solo fugazmente, que la mejor manera de defenderse de
esas imagenes no seria borrandolas, sino exponiéndolas a miles de

miradas, mandandolas digamos al servidor de la universidad.

En la tercera foto Grace aparecia en primer plano, con media
verga en la boca y sin dejar de mirar hacia la cAmara, sin dejar de
mirarlo a él, que para entonces llevaba dias encerrado en su cuarto.
;Eran mensajes de amor, esas fotos! ;Eran, podian ser, formas raras
de la complicidad y de la entrega’ ;Eran un llamado urgente? ;O
se trataba, como venia pensando hasta entonces, de una venganza

deliberada y lenta? ;Venganza de qué!

Mas alla de las conjeturas y de que Russo se sintiera indigno
de tanta voluntad de hacer sufrir, lo Gnico que me consta en este
relato reconstruido es que esa semana ninguno asistio al taller y que
fue la peor clase del semestre. También, como constaté mas tarde, que

los dos evitaron a ultranza mencionar las fotos en sus diarios.

El campus ahora permanece vacio, la gente celebra la llegada

de la Navidad con sus familias. Dejé el plato en el mesén de la cocina
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y apagué las luces de la sala y hablé asi, en la oscuridad, primero con
Tyler, al que senti distraido, impaciente por volver a sus juguetes, y

luego con Kate, que acababa de enterarse del escandalo.

Ha sido (yva a seguir siendo, para siempre ahora que la escribo,

ahora que quedard fijada en estas hojas) una noche demasiado larga.

*k%

El abogado defensor ha rechazado el indulto que les ofrecieron. Alega
que Grace fue cruel y daiiina, ademas de innegablemente estiipida, pero
que no es culpable -no hay modo de ligar una cosa y la otra, ha repetido
cien veces—. Sin embargo, los medios vienen mencionando de manera
consensuada el cargo de intimidacion, asi como el de acoso cibernético,
aun poco legislados en nuestra Constitucion. Es debido a ello que
algunos intentan establecer el caso como paradigmatico, por lo cual la
sentencia de Grace, segun se viene rumoreando, podria llegar a ser de
hasta doce anos. A ella se la ha visto tranquila en las audiencias. Sin
contar los ojos a veces vidriosos —ojald fuera posible saber qué piensa,
qué recuerda-, se la ha visto igual de angelical, igual de fria y bella. No ha
querido devolverme el saludo cuando intenté acercarme la ultima vez. A

mi me cuesta imaginarla envejeciendo encerrada, lejos del mundo.

A medida que avanzan las sesiones, se va complejizando la vida

interior de ambos. En ultima instancia, eso es lo que esta en discusién:
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la vida interior de dos jovenes apasionados y confundidos. Mientras
tanto, enfrentado a las mismas dudas, yo me atengo a lo poco que
queda, Russo y Grace y esas fotos cada vez mas explicitas (dos hombres
usandola al mismo tiempo, luego tres), que ahora ella manda a amigos
comunes, porque no olvida la arrogancia que en algiin momento los
unio, y sabe que Russo ya ni las abriria de seguir mandandoselas a
él. Varios lo detuvieron entonces, después de clases, o lo citaron en
alguin café, para mostrarle las fotos o para describirselas, siempre con la
intencion de ofrecerle ayuda y consolarlo. Estd loca, se animo a decirle
el Chico Timido y Medio Tartamudo mientras fumaban una noche en
la puerta de los dormitorios, es inmunda y esta mas loca que una cabra

y deberias acusarla. ;De qué’, se preguntod Russo quiza.

Faltaba una semana de clases y empezaba a sentirse la tension
en el aire. Los estudiantes tenian exdmenes y entregas, y las ganas de
terminar resultaban cada vez mas evidentes. Esa suma hacia que los
pocos que todavia no estdbamos al tanto de las fotos pasdramos por alto
matices decisivos. En la ultima clase, Russo elogio la sutileza del cuento
de Grace, que a su vez halagé la atmosfera opresiva del cuento de Russo.
Incluso me parece que se sonrieron, justo antes de que recogiera los
diarios, les agradeciera a todos su participacion y diera por terminado

el curso.

Es sabido que ese dia Grace revisd 67 veces la cuenta de
Twitter de Russo y que googled su nombre 29 veces -por algiin tipo
de corazonada, conjeturan los mds sentimentales-, pero no queda
claro qué es lo que esperaba encontrar. En su diario, mientras tanto, se

puede leer esto durante las ultimas siete paginas: ‘pienso en ti pienso en
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ti pienso en ti pienso en ti pienso en ti’. La ultima entrada del diario de
Russo es mas dificil de soportar, por lo que hay en ella pero también por
lo que vino después. Que se refiera a si mismo en tercera persona me
sorprende menos que la escritura en si, opaca y repetitiva y resignada,
distinta a la que habia aprendido a conocerle bien: ‘Volteado en su
cama, Russo creyo que empezaba a comprender, que la comprension
sucedia en ¢él, liberada de la voluntad y de la inteligencia. Pero él no

estaba interesado en saber qué era lo que comprendia al fin.’

*k*%

Ahora, con un nuevo martini sobre la mesa, no mucho después de
haber llamado de nuevo a Kate (estds borracho, dijo ella, al parecer
borracha también, estas borracho y hay veces en las que te extrano un
poco), puedo verlo caminando en medio de esa noche no demasiado
lejana. Un companero suyo de otra clase, con el que se cruzéd en su
recorrido hacia el puente, dijo que no habia nada de inusual en éL
Hablaron de cualquier cosa durante algunos minutos, debajo de la

nieve sigilosa, intermitente.

Tenia veinte afos y lo enorgullecia haber sido el hombre mas
dichoso del mundo por un tiempo, tenia veinte y no estaba dispuesto
a que esa certeza fuera borrandose de a poco. En cualquier caso, el
compafero con el que se cruzo esa noche dijo luego que a Russo se

lo veia en paz consigo mismo. Dijo el chico ese -y yo quiero creerle-,
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que esa noche, de ida al puente del que iba a botarse, a Russo se lo

veia incluso, de nuevo, feliz.
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Nos sentamos a la mesa de la cocina y comimos rapido, como si todos
tuviéramos algo que hacer después, aunque el unico que se iba de
viaje era mi papd, como siempre. Apenas terminamos de cenar, fue al
bafio y agarro sus cosas: una valija grande con su ropa y el muestrario,
el maletin y la campera. Nos salud6 a mi y a Virginia con un beso en
la frente y a mi mam4 con un piquito. Los tres lo acompafiamos hasta

afuera.

Mi mama alzé a upas a Virginia que habia salido a la vereda
descalza y se quedaron al lado de la puerta. Caminé con mi papa
hasta el auto. Me quedé parado al lado del baul mientras él buscaba
la llave para abrirlo. Apenas la tapa se abrio, agarré la valija con las
dos manos y por primera vez pude levantarla y meterla adentro yo
solo. Después cerré el baul de un golpazo, como buscando que todo
el barrio se enterara de lo que acababa de pasar. Mi papa sonrio.
Yo me miré las palmas de las manos. Por unos segundos quedaron
rojas con lineas blancas donde habia hecho presion la manija. Fui a
pararme junto a mi mama y mi hermana mientras él ponia el auto
en marcha. Sacé la mano por la ventanilla y toco la bocina suavecito
para despedirse. Nosotros lo vimos alejarse por la avenida y recién

entonces nos decidimos a entrar otra vez a la casa. Virginia y yo nos
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sentamos a ver la tele. Mi mama se puso a lavar los platos y a ordenar

la cocina.

A la manana siguiente la mami se levantd primera. Mientras
preparaba el desayuno sono el teléfono. Escuché desde la cama que
era mi papa. La comunicacion debe haber sido muy mala porque
mi mam4 repetia lo que creia que habia escuchado en forma de
pregunta. Alcancé a entender que ya estaba en Goya, que tenia que
ver a un cliente a la tarde y que después iba a seguir viaje hasta
Posadas. Mi mama le pregunté si habia comido algo y si iba a tener
tiempo para dormir la siesta. “No viajes asi, todo cansado”. Miré a
Virginia, en la cama de al lado, estaba quieta, la sabana la cubria
hasta la cabeza. Nunca sabia si estaba dormida de verdad o si se
estaba haciendo. Cerré los ojos también cuando escuché a mi mama

colgar y acercarse a la habitacion para despertarnos.
-Virginia. Martin. Arriba. Vamos que esta la leche lista.

En la mesa ya teniamos todo servido. Las tostadas con
manteca, el café con leche y la vianda para llevarnos al colegio.
Mientras nosotros desayunabamos mi mama tomaba mate de parada

y nos metia las cosas en la mochila.

El colegio quedaba exactamente en frente de nuestra casa
asi que cuando estabamos listos, nos agarraba a cada uno con una
mano y nos cruzaba la avenida. Casi llegando a la otra vereda yo le
soltaba la mano rapido, medio enojado. Mi hermana en cambio se
abrazaba a las piernas de mi mama y le decia que no tenia ganas

de entrar. Yo saludaba rapido y entraba con el primer compafiero
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que veia. Virginia se quedaba un rato mas en la puerta mientras las

madres charlaban.

Un par de horas mds tarde, me la cruzaba en el segundo
recreo. Ella estaba siempre riéndose y jugando en el patio grande.
La miraba desde el balcon del primer piso y pensaba que al final ella

la pasaba mejor que yo que no veia la hora de irme a casa.

Durante toda la semana, cuando estibamos los tres solos,
cenabamos en el living mirando la tele. Mi mama nos pedia que
la ayuddramos a levantar la mesa. Nos dejaba mirar un rato mas la
televisiéon mientras ella terminaba de ordenar todo y después nos
mandaba a lavarnos los dientes, a hacer pis y a dormir. Ya metido en
la cama, a veces la escuchaba encender un cigarrillo y hacer zapping

en la oscuridad. Después se duchaba y se iba a dormir también.

Aquel viernes se suponia que mi papa iba a volver para la
hora de la cena. A la tarde, cuando salimos del colegio y entramos
a casa, mi mama ya habia limpiado y perfumado todo. Entonces
pap4 llamé por teléfono y avisd que lo habian mandado a Cordoba,
que hasta el préoximo viernes no iba a poder volver. Ella casi no
hablo. Corto el teléfono y dijo que iba a hacer unas compras, que
no le abriéramos a nadie. Salié como dos horas y volvio con tres

manzanas de la verduleria de la esquina.

Esa noche, la ayudamos a poner la mesa y le dejamos el
control remoto al lado de su plato. Cuando terminamos de comer,
nos pidid que moviéramos la tele a su habitacion. “Total mafana

es sabado, no hay que madrugar”. La movimos entre ella y yo.
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Virginia nos daba ordenes desde la cama. Nos pusimos el pijama y
nos acostamos los tres juntos. Miramos un programa larguisimo de
preguntas y respuestas. Sélo Virginia, acostada en el medio, trataba

de adivinar a veces.

La tele quedo ahi todo el fin de semana. Asi que el sdbado a la noche
miramos una pelicula. Mama se durmi6 primera. Virginia me quiso
convencer de que nos despertaramos al dia siguiente y prepararamos un
desayuno sorpresa para la mami. Le dije que se dejara de joder. Me di

vuelta y cerré los ojos.

En la manana, apenas Virginia escuchd a mi mama en la cocina
se levanto también y la ayudé a hacer el desayuno. Fuimos a comer a lo de
los abuelos. Dormimos la siesta alla y volvimos a casa en colectivo antes

de que bajara el sol.

Movimos la tele al living otra vez. Llamo mi papd y hablo con
Virginia primero y después conmigo. No me acuerdo de esas charlas. Me
acuerdo del gesto de tomar el teléfono, de la habitacion, de la sensacion
de sentirme importante cuando él pedia hablar conmigo; pero no sé qué
nos deciamos. Me lo imagino haciéndome preguntas: “;Qué hicieron

hoy?”, “;Qué comieron?” y yo respondiendo secamente y sin ganas.

Esa noche, cuando me estaba lavando los dientes, Virginia llamo
a mi mamd desde la pieza. Yo me apuré para ir también a ver qué pasaba.
“Hay un ruidito en el patio, hace crich crich, como raspando algo”, dijo

. “« ’ ”» ’ . ,
mi hermana. “Ay, nena... vos sos mas cagona”, respondi yo. Mi mama la
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tapd y le dijo que se quedara tranquila que ella se iba a asomar a ver qué

pasaba.

Erararo, ahora que lo pienso, ese patio interno. Se comunicaba
con nuestra pieza por una puerta corrediza y con la cocina por una
ventana. Fui a la cocina. Me servi un vaso de agua mientras mi mama
salia al patio por la pieza. Desde la cocina, la vi prender la luz, mirar la
rejilla, mover algunos baldes y trapos que estaban en el piso. Después
apago la luz y volvio a entrar. Le dijo a Virginia que se quedara
tranquila que no habia nada. Que ya se habia fijado bien. Le dejo el
velador prendido y fue hasta la cocina a buscarme. “Hay caca de rata
en el piso”, me dijo bajito. No queria que mi hermana escuchara.
“No s¢ donde estara pero seguro es eso lo que escucho... Igual no pasa
nada porque esta afuera... Seguro que como no encuentra nada para
comer se va a ir por donde vino... Desde ahi so6lo puede entrar y salir
por la rejilla”. Asenti, le di un beso y le dije “hasta mafiana”. Me fui a
la cama orgulloso de que me hubiera confiado el secreto. Virginia se
durmio. Yo no pegué un ojo. A cada rato me parecia oir un chirrido

afuera.

El lunes después del colegio Virginia se fue a un cumpleanos asi
que mi mama y yo aprovechamos para salir al patio y buscar la rata.
Seguimos el rastro de la caca. Iba de la rejilla hasta atrds del lavarropas.
Movimos el lavarropas. Levantamos la tapa de la rejilla pero nada.
Limpiamos todo. Mi mama dijo que seguro se habia ido a la noche

mientras dormiamos. Me parecio logico.
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Cuando estabamos cenando llamoé mi papa. Me di cuenta
que estaban hablando en clave de lo que habia pasado. Creo que
él le dio instrucciones porque al dia siguiente ella decidié poner

algunas tramperas, “por las dudas”.

Ese miércoles teniamos “jornada deportiva” en el colegio.
Virginia se fue con mama4 a casa y yo fui con mi grado al campo
de deportes. Jugamos al futbol toda la tarde contra los del colegio
Latino. Les teniamos bronca no sé por qué. Contra ellos cada partido
era a matar o morir. Al final veniamos ganando 1 a 0. Quedaban
cinco minutos y todos estdbamos muy ansiosos. Ellos por meter un
gol que nos hiciera ir al alargue y nosotros porque se terminara
todo cuanto antes. Entonces el 9 de ellos, un coloradito eléctrico
que era imposible de marcar, entré al area chica y justo cuando
iba a patear yo me tiré con todo lo que tenia para sacarla afuera.
La pelota la pateé¢ afuera con la rodilla pero el botin del colorado
me pegd de lleno en la cintura. Ellos se quejaron de que yo estaba
haciendo tiempo pero no era cierto. Se me hinché el musculo y la
piel se empezo a poner morada enseguida. Igual me paré, me meti la
remera adentro, me subi el short y jugué los ultimos minutos como

si no me doliera.

De vuelta en el colectivo, pensaba que mi mama me veria la
herida y correria a buscar hielo y agua oxigenada para curarme. Iba
a arder pero ella soplaria suavemente sobre la lastimadura. Virginia
nos iba a ayudar cortando pedacitos de cinta adhesiva para la gasa

mientras yo les explicaria a las dos como habia sido la jugada.
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Llegamos a la puerta del colegio. Los otros padres estaban
esperando. Mi mama no. Me despedi de mis compafieros y cuando
ya no quedaba nadie me crucé a casa solo. Apenas entré a la cocina

escuché los gritos de las dos:
-Martin, jsos vos! {Martin!
-Si, ;qué pasd!

-iEstamos acd encerradas en el bafno porque vimos la rata,
Martin! jLa vimos pasar del cuarto de ustedes al living! And4 a llamar a
José, el de aca al lado, decile que te ayude. Quizas tiene una pala o algo

para agarrarla.

No le respondi nada. Dejé la mochila sobre la mesa de la cocina.
Agarré una cacerola y una escoba instintivamente. No tenia idea de lo

que estaba haciendo y me temblaban las piernas.
-;Como era la rata? -les grité.
-Marron. Mediana.

Entré al living con mis armas, caminando en puntas de pie. Me
asomé por debajo de la mesa primero, el pisotén en la cintura volvio a
dolerme, me mordji los labios y segui buscando. La encontré acurrucada
en una esquina, debajo del sofd. Entonces pensé en salir y esconderme
en el bafio yo también pero no lo hice. Cerré la puerta del living y me
quedé a solas con ella. La asusté con el palo de la escoba, cuando salid
de abajo del sofi le puse la cacerola adelante y entro corriendo sin darse

cuenta. La tapé, me paré arriba y les grité a mi mamad y a mi hermana
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que vinieran. Salieron despacito del bafio y se asomaron al living a ver

qué pasaba. Me encontraron herido pero victorioso.
-{Ay, Martin, qué pasd!
-Ya estd, la tengo aca abajo.

-Ay, hijo, jmenos mal que la encontraste! Si no, ;qué ibamos
a hacer! A ver bueno, espera. Quedate ahi, no te muevas que lo voy

a buscar a José.

Salié con Virginia de la mano a buscar al vecino. La bestia
debajo de mis pies rasguiiaba desesperada por salir. Me dio pena.

Las piernas todavia me temblaban cuando entro José.

-iQué grande, Martin! Bueno ahora va a haber que

ahogarla... ese es el tema. Estas porquerias no se mueren ficilmente.

Mi mamd mir6 a Virginia con preocupacion. Sé que hubiera

preferido que ella no se enterara. Yo también.
José salio apretando la tapa.
-Después te traigo la cacerola.

-No, gracias. Quédesela si quiere o tirela a mi me da

impresion.

El jueves, apenas abri los ojos, Virginia me trajo la leche a la

cama. Me puso la taza en frente de la cara y me dijo ceceando:

-Gracias por cazar la rata.
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El viernes a la mafiana mi mama nos dejo en el colegio y se
fue a la peluqueria. Les conté a mis companeros todo lo que habia
pasado. En el recreo vinieron algunos de otros cursos a preguntarme

como era la rata y a pedirme que les cuente todo otra vez.

Esa tarde volvio mi papa. Ya estaba en casa durmiendo la

siesta cuando nosotros salimos del colegio.
-No hagan ruido, que esta cansado. Déjenlo dormir un poco.

Cuando se despertd nos vino a saludar. Virginia y yo estabamos
mirando la tele. Ella se le colgd del cuello. Yo no me quise parar para

saludarlo.

-;No vas a saludar a tu padre vos? —-dijo mi mam4 asomandose

desde la cocina.

Mi papa se sent6 al lado mio y quiso abrazarme pero justo me

apretd en el moretén. Me salio un grito de reflejo por el dolor.

-Epa, ;qué pasd! ;Qué tenés ahi! -me pregunto levantandome

la remera.
-Nada, me lastimé jugando al futbol.
-Uy, ;pero te pusiste algo para aliviarte la inflamacion?

Dije que no con la cabeza y segui mirando la tele.
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Le pregunto a mi mama si me habia visto eso. Ella dijo que no
sabia nada. Pap4 fue hasta su valija y trajo una crema desinflamante.
Se puso un poco en la mano, me pidié que me levantara la remera y

me froté despacio un poco de crema.
-Tiene olor a mierda.

-Si, ya sé pero te va a curar. Vas a ver que mafnana no te va a

doler mas.

Cenamos en la cocina. Mama habia hecho milanesas con
papas fritas, la comida preferida de papd. El nos conto que le iban a
dar un auto nuevo en el trabajo y propuso que fuéramos a buscarlo

todos juntos al dia siguiente para dar una vuelta.

Estabamos levantando la mesa cuando se corto la luz. Virginia
me apreto el brazo. A tientas mi mama busco las velas en el cajon. Mi
papa salio a ver si los vecinos tenian luz. Mi mama4 logré prender dos
velas. El volvio diciendo que estaba todo cortado, que no habia luz
en todo el barrio. Ella dejé una vela en el bafio y otra en la cocina. El

busco la linterna y nos dijo que lo siguiéramos al living.

Nos sentamos uno al lado del otro. El me pidié que sostuviera
la linterna alumbrando hacia la pared mas clara, la que no tenia
cuadros ni nada. Entonces puso sus manos junto a la luz y las sombras

empezaron a proyectarse.
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I

No me pudieron bautizar. El cura Acosta nunca pudo completar el
rito. Cuando venia a rezar a la mansién, unos demonios de tetas
alargadas se aparecian, y le lanzaban escupitajos. Desde entonces, se
le meti6é en la voluntad exorcizarme. Segun dicen, me aparecieron

pustulas, se me transformé el gesto.

—Hablabas ferinamente —me decia el cura—. Enganador de

indios, sembrador de idolatrias, incitador de cultos, mortificador.

Seguin Acosta, el diablo no lo dejaba bendecirme: movia los
cerros y lanzaba rayos. Entonces, ¢l venia con las reliquias, la cruz y

los rezos al Cristo y a la Virgen y cuenta, que mi cuerpo se alocaba.

Cuando hay entierros, salgo de la fosa y me dirijo al
cementerio antiguo. O me siento junto al pantedn de los martires.
Hace cudnto tiempo que no veo un reloj. Ademds, los soldados han
echado abajo los calendarios de piedra. Vivo de las limosnas que
tiran los peregrinos. Y también de algunas sefioras que vienen y me
dejan pan y verduras. Es cierto, Madre, no me gusta la vida en este

sitio, ni los vientos cargados de polvo ni el sonido de las metrallas.
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Siempre, Madre, encuentro bienestar en tus senos.

—No eres nada del Diablo —me decias—. Tu naturaleza es

diferente.

Pero el cura Acosta me tuvo encerrado en la casa de las
monjas. Alli intent6 sacarme el fuego del alma. Recuerdo que de

nifio me hacia repetir el catecismo de Valera.
—Es para la higiene del alma —me decia.

Pero igual, a veces, mi cuerpo insistia en torpezas y

escandalos. Por eso Acosta se cansé.

;Qué soy!, Madre. El alma de Acosta me dice que soy pura

ausencia, un ente vacio.

Eldia que el Ejército entro al pueblo se laagarraron conmigo.
Era Viernes Santo por la noche. Las puertas de las casas estaban
cubiertas con velos negros. La Virgen lucia un manto oscuro. Por
la plaza aparecieron cachacos. Las metrallas fulminaron el cielo.
Echaron abajo el asta con la bandera. Repintaron los muros en

donde habia arengas al Partido.
—Deténgase. Al suelo, he dicho —dijo el Capitan Jamés.

—/Asi que tu eres el endemoniado Tomas, al que Acosta
no pudo bautizar! —dijo Jamés—. Vean ignorantes. Vean que este

diablo puede morir.

Y me paso el cuchillo por el pescuezo. La sangre tibia bajo
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por mi, delante, abrigindome el corazon. Entonces te vi, Madre,
llegar por la senda que da al pueblo. Y me llevaste de la mano y

mads alla me acostaste en tu pecho.

I1

Le decian “la loca” a mi verdadera madre. Su nombre se ha
olvidado. Ya en su final, andaba borrachosa por el pueblo. Se

quedaba dormida en las esquinas.
;Cuando se volvio asi?

;Quién no habia pasado por ella? Dicen que hasta Don
Vargas. ;Quién no se habria montado en sus ondulantes nalgas?

Curas, arrieros, hasta los sodomitas.

—iHijos de puta, malditos violadores, desgraciados! —la

escuchaban gritar una noche de borrachera.

Ya estaba vieja cuando me pario. ;Quién habra sido mi

padre!?
;De verdad el cura Acosta’

Al menos cuando se enfermo la dejaron tranquila. Para ese

tiempo, su marido ya se habia muerto envenenado con metanol.

Casi no recuerdo a mi madre la loca. No existen retratos de

ella. Por eso, cuando los narradores me la describen, la imagino;
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trato de verla en los caminos empedrados, en las orillas del rio y en

las lagunas.

A veces suefio que le estoy mamando las tetas. Es una imagen
que tengo desde chico. Mi madre es una silueta que viene bajando

por el cerro. La piel cuarteada, los ojos chinos.

También tengo la vision de estar montado sobre un burrito.

Una mano venosa va jalando las riendas. Es ella.

Otra sensacion de ella es como una atmosfera, como
un latido. La veo en un mar de grasa, apestoso, una inmensidad
de podredumbre. Estd alli enlodada, los perros junto a ella y los

violadores.
Madpre, si tan solo recordara tu voz.

Mi madre, dicen los antiguos, era bonita. “;Qué buena
chola!”, decia el Hacendado. Por eso fue elegida por él para trabajar
en la oficina de ventas. Seguro alli el Patron la habria roto. Pero
lleg6 la Reforma Agraria y tuvo que volver a ser campesina como mis
abuelos. Apenas entregaron las tierras a los pobladores, un chofer la
rapto. El cura Acosta los caso. El Gobierno les entregd una parcela.
Pero ese chofer era una persona tan equivocada. Borrachera.
Holgazaneria. Le pegaba tanto, hasta que un dia mi madre le cortd
la cabeza con un hacha. Se la llevaron a una circel de Lima. Salio
loca. Andaba calata por el pueblo. Su voz cambio, dicen a como de

animal.

—Tenia que estar endiablada —decia Acosta.
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De ella, me quedan unos dibujos raros que encontraron en

su covacha. Imagenes del Cristo.

Tuvo mis hijos. Pero, como yo, terminaron regalados. A unos
se los llevaron a las minas de la cordillera, otros moririan en la masacre
de la catarata. El alma de Mama todavia camina por alli consolando a

los caidos.

11

—Sélvate a ti mismo, Espinoza —le decian los soldados.

A Espinoza, mi maestro, lo mataron en la masacre. Fue
en represalia por la muerte de una patrulla. A ¢l y a los demas los
encontraron en la casa del alcalde preparando una chocolatada para

los nifos. Los hicieron desnudarse. Era de madrugada.

—Ahora todos se me van para la catarata, idiotas —dijo el

Capitan Jamés.

En el trayecto no dejaron de sonar las rdfagas, a pesar de ello

algunos combatientes quisieron escaparse, resistirse, pero les fue mal.

—Espinoza, nos demoramos en pescarte, pero ahora te iras al

infierno.

A los primeros que ejecutaron, los ahorcaron de forma

corriente. La mujer de Espinoza, fue violada por varios soldados. Le
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cortaron los pezones. A Espinoza le abrieron la boca con un fierro. Le

cortaron la lengua y lo mataron a punal.

En ese momento, el cielo se volvié mds negro y una copiosa

tormenta revento.
El cura paso por alli a bendecir esos cuerpos descuartizados.

—Salgan a ver cémo quedo. Entre la porqueria. ;Ven la cabeza

de Espinoza alli en la pica?
—;Ya habias muerto para ese entonces, Tomds!

—No, eso fue antes.

1AY

Antes de que Mama Maria me recogiese, yo andaba mendigando por
los expendios de pachamanca. A veces, durmiendo con los perros
debajo de los camiones, o entre los bultos del mercado, entreverado

con la mercaderia.

Un dia Mama Maria me recogié de abajo de un patrullero
destartalado que servia de guarida para los orates. Y me llevo a la

Mansion.
—Desde ahora te llamaris Tomds —me dijo.

Un dia que se vio con el cura Acosta le dijo: “Bauticemelo,
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Padrecito”. Pero el cura le respondio: “Esta poseido por los diablos. Es
su alma la que se levanta de noche a molestar a las nifias y muchachos
confirmados. Se les presenta en suefios. Cuando viene a mi aposento,
yo lo expulso con oraciones y canticos al Cristo; y se va huyendo con
forma de lechuza. Se va volando hasta alla arriba, por el cementerio de
los jesuitas. Pero otras almas débiles no pueden contra él. Se rinden
al comercio carnal. Se les presenta como un mozo bien parecido que
luego se va afeando y adquiriendo el olor y textura de la caca. Si lo
rechazan, les dice que tienen que aguantar eso como prueba de amor.
Y entonces se desviste; hace de marido de las mozas. A algunas les ha
dicho que se ahorcaran para que se fueran de paseo con él al infierno.
Su degeneracion no tiene limites. Hasta se ha presentado a unos
casados y se ha acostado entre ellos haciendo de hembra y macho. Ha

embarazado a varias mujeres. Y todas ellas han parido piedras”.

Entonces Mama Maria misma, invocando el poder de Nuestro

Salvador, me bautizé. All4, en el rio, me purifico.

A la casa de Mama Maria, los chicos de la calle le decian
“La Mansion”. Su marido, don Vargas, habia tenido una hacienda
antes de que el presidente Velasco llegase al poder. Después de la
Reforma Agraria, aunque repartieron sus tierras entre sus peones,
igual se quedo alli. No le importo la vergiienza del despojo. Nadie
lo iria a echar. En su casa, de escalinatas largas y densas, don Vargas
conservaba una coleccion de libros, un piano, billares y sapos. En esa
casa, mi madre —la carnal— habia sido sirvienta y luego funcionaria

hasta que la crueldad de un hombre y la enfermedad la transformaron.
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Por el tiempo en que me recogieron, don Vargas mando
a hacer una alberca en la huerta, yo me encargaria de limpiarla.
Algunos fines de semana, don Vargas y sus hijos hacian fiestas y
pachamancas. Esos dias, no me dejaban entrar. Solo miraba desde
lejos y esperaba a que Mam4 Maria se me acercara con un plato de
comida. Ella venia molesta diciéendome que la perdonara, que le

tomaria tiempo hacer que el Viejo me aceptase.

Don Vargas se consideraba un hombre culto y no dejaba de
mostrar a cada instante su superioridad ante cualquiera. A mi, me

enseno a leer y a jugar el ajedrez.

Me sentaba sobre su miembro. Me pegaba si fallaba en
alguna jugada, si perdia alguna ficha tontamente, si no le recitaba
un poema de memoria. El me los dictaba. Yo los tenia que copiar en
unos cuadernos grandes que antes habian sido de la contabilidad

de su hacienda. El Viejo pegaba con una regla de madera.
—Pon la mano como cebollita —decia. Y chaz.
Los dedos terminaban rojos y latiendo.

;Quién se habra robado las joyas de Mama Maria? Estoy
seguro de que el ladron salio de su familia. jHienas! Un dia antes
de irme a la guerra, la vi abrir un baul de hierro donde guardaba
los titulos de propiedad de las tierras que le quité Velasco junto a

joyas de oro y plata. Ese dia, me regald una medalla milagrosa.

—Tragatela —me dijo—, sino te la van quitar.
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Hasta buen tiempo después la tuve. Pero la vendi para

ayudar a una camarada en problemas.

\%

“Abusador de virgenes, explotador del hambre, propagador de la
ignorancia, sodomita”, llamaba Espinoza a don Vargas. Por eso, una de
nuestras primeras acciones fue eliminarlo. Esperamos a que saliera de
la casa del sastre del pueblo, que era su amante, y alli no mas dando la
curva lo interceptamos. Lo acribillamos. Después fuimos a la iglesia y

quemamos vivo al cura Acosta.

—Aqui estamos, maldito —le dije—. Ahora te toca responder por

tus pendejadas.
—Hijo, me dijo.

—Atenlo, ordeno Espinoza.

VI

No, no fue en la universidad que conoci a los revolucionarios. Fue antes.
El profesor Espinoza me ensei¢ los rudimentos de politica. Mas que
libros, eran conversaciones; alguna vez nos hablé del Padre Las Casas y

la conquista.
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—;Sabes comodestruyeron esos barbarosaquellas civilizaciones?
Arrasaban pueblos. Quemaban a los caciques en parrillas y les metian
palos en la boca para que no gritaran. Venian con perros bravos y los
lanzaban sobre los indios. Era una carniceria. Tomaban las criaturas
de las tetas de las madres por las piernas. Daban de cabeza con ellas
contra las pefas. A otras criaturas les metian la espada junto a sus
madres. Hacian unas horcas largas y, de trece en trece, en honor
y reverencia del Cristo y de los doce apostoles, poniéndoles lefa y

fuego, los quemaban vivos.
—;Y todavia nos llaman resentidos! —se preguntaba Espinoza.

Pero no pasé mucho tiempo escuchando al profesor, porque

ya le habian ido con el chisme a Mama Maria.
—No andes con Espinoza —me ordeno.

Y me mandé a su casa de Lima para que trabajara como

ayudante.

Yo ofa a Espinoza hablar. Cuando orinaba se me aparecia
en la regada. Su cara se hacia como de viejo. “Padeceran pestilencias
y muertes”. Por su lado, el alma del cura Acosta seguia ofreciendo
sermones desde las ruinas de la iglesia. “Tengan cuidado, el diablo
se aparece como un enano negro o como indio, viste andrajos. Se

aparece con una nube pestilente. Y a veces con cuerpo de mujer”.
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VI

Después de que el gobierno de Garcia bombarde6 el penal donde me
encerraron, Mama Maria temi6 lo peor. Durante meses compraba
diarios y veia noticieros. Pero ella nunca llegd a saber quiénes
murieron en aquella masacre. Me buscd. Algunos creyeron que estaba
medio loca; sus hijos se pusieron celosos por el tiempo y dinero que
ocupaba en mi busqueda. Escribio cartas a todo el mundo. Incluido
el Presidente. Viajo hasta Pucallpa en la selva. Hasta Juliaca en la

sierra. ;Qué queria’ ;Si yo no era su hijo y habia matado a su marido?

Anos mas tarde, el dia que Mam4 Maria muri6, aparecieron
sus hijas, la solterona y las dos que dejamos viudas. Qué vergiienza ver
que tres sefioras viejas vivieran con toda su familia en la casa de Mama

Maria. Repartiéndose los gastos, echandose hipocresias y punialadas.

El dia del velorio de Mama Maria yo estuve presente. Pero
estaba fuera del santo recinto, porque me habian prohibido el paso.

Fue el alma del Padre Acosta la que vino a decirme:

—;Sabes lo que es el infierno? Si lo supieras, temblarias de
miedo, llorarias de horror. Es una carcel perpetua donde te quemaras
mientras Dios sea el que es. Hay gran oscuridad y hedor feo. Padeceras
hambre, sed, dolor. Deseards a cada momento que te mate. Querras

no haber nacido. ;No tiemblas al oirlo?, hijo.

;Ha terminado la guerra?, Madre. Dicen que si. Yo en el exilio

tengo que inventarme la vida otra vez. Vivo despojado de la memoria.
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Pero estas imdgenes que asaltan mi mente ;Qué son?

Las moscas sobrevuelan mi cuerpo. Mis trozos regados en la
fosa. Los gusanos me vienen comiendo. No se hartan. ;Y tu cuerpo?,

Madre. (Es el que aletea aqui sobre mis llagas? ;O es una fantasma?’
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Una foto con Rocky Balboa

Francisco Angeles

(Lima, 1977)
Escritor, critico y periodista. Ha publicado textos en
numerosos medios periodisticos y académicos, y ha
formado parte de antologias peruanas e internacionales.
Desde hace una década codirige la revista de literatura El
Hablador y actualmente vive en Filadelfia, donde escribe
una tesis de doctorado en la Universidad de Pennsylvania.
Ha publicado las novelas La linea en medio del cielo (2008),
Austin, Texas 1979 (2014), Plagio (2016) y, en coautoria con
Fernando Ampuero, los cuentos de Hollywood en doble

funcion (2015).



Lo tinico que quiero, me dijo Rocky, lo inico que espero de la vida, es
que un periodista peruano venga a Filadelfia a hacerme un reportaje
para la televisiéon. Quiero que en el Perti todos me vean vestido
como Rocky Balboa, el sombrero de lado, la chaqueta ajustando los
pectorales, mientras trepo los escalones del Museo de Arte y en las
pantallas se escucha “Gonna Fly Now”, los violines y los tambores,
trying hard now, it “s so hard now, pisaré la cumbre, alzar¢ los brazos
y me quedaré mirando la ciudad desde las alturas, me dijo Rocky,
esa tarde, mientras tomabamos un par de cervezas en el decadente

Pasqually "s Bar & Pizza.

Lo habia conocido media hora antes, mientras miraba
distraido un partido de béisbol que en realidad no me interesaba,
como nunca me ha interesado nada remotamente vinculado a eso
que llaman cultura norteamericana, ni siquiera emborracharme
viendo television los domingos tristes como ese, clima templado,
tipico atardecer de mediados de abril, bebia mi segundo mojito en la
barra, le habian puesto menos alcohol que al primero, estaba a punto
de marcharme, tenia la cuenta en la mano pero me demoraba en
cancelarla porque no sabria donde ir después, mi unica distraccion

era leer los periddicos para informarme sobre los asaltos a cafés del
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drea, no habian capturado al delincuente, era un caso insélito y
atractivo, le di un ultimo sorbo al mojito, ahora si estaba a punto
de marcharme cuando un tipo disfrazado de Rocky entré al bar y
de inmediato me descubrié como peruano, algo en mis rasgos o en
mi postura me delatd como tal. “;Peruano?”, me preguntd Rocky en
espanol, coqueto y sonriente, sefialindome con el indice mientras
esperaba mi respuesta. Y yo contesté que si moviendo la cabeza
muy lento, con desconfianza, y entonces Rocky me guifid un ojo,
satisfecho por mi respuesta, y dijo que me invitaba una cerveza. Yo
acepté con la condicion de que me dejara pagar la siguiente ronda
y él volvié a sonreir, distendido, relajado, duefio de la situacion, y
agregd que mejor fuéramos a sentarnos a Una mesa para conversar
con tranquilidad. Se volvio hacia la chica de la barra, una rubia
corpulenta que agitaba una coctelera con sus brazos llenos de tatuajes,
le guino el ojo y le pidio que nos llevara dos Budweiser a una mesa del
fondo. Y al instante estabamos uno frente al otro, yo un poco tenso
a pesar de los dos mojitos que no conseguian colocarme en mi lugar,
firme sobre mi eje, la tnica posicion desde la cual me parece ejercer
cierto control, aunque sé que en el fondo uno nunca ejerce control
sobre nada, mucho menos yo, oscuro empleado de una peluqueria
para mascotas, inmigrante que ha renunciado a la ambiciéon que
en realidad nunca tuvo, inmigrante que no se largé de su pais para
que le vaya mejor sino para fracasar tranquilo lejos del Peru, sin
que nadie lo joda. Al dia siguiente debia levantarme temprano para
gastar otra jornada acicalando animales con mejor destino que el
mio, limpiandoles el hocico y cepillando su pelaje, una monotonia

y una mediocridad que me aplastaban, mi venganza era minima e
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inofensiva, el sorpresivo pinchazo de una aguja en el lomo de un pug
o un boston terrier mientras les afinaba el peinado o les refregaba
la piel con una esponja, que se joda este perro de mierda, pensaba,
riéendome de mi triste consuelo, que era definitivamente triste, infima
respuesta ante un sistema del que era sin embargo eficiente servidor,
creo que en eso pensaba al terminar de beber mi segundo mojito
cuando asomo por la puerta este sujeto disfrazado de Rocky, quien no
me hizo las preguntas clasicas (de qué parte del Pert, desde cuiando
estoy por aqui, a qué me dedico), como si fuera uno de los pocos en
comprender la absoluta trivialidad de esas cuestiones y, peor aun, su
indeseable sustrato de melancolia. Quiza por eso me cayd bien, esa
lejania emocional con el pais, lo que no significa que me vaya bien
aqui, en realidad me va muy mal, me va hasta las huevas en Estados
Unidos, no hay suefio americano y tampoco pesadilla, simplemente
me va hasta el culo, pero eso no quiere decir que piense moverme de
aqui, la gente en Pert1 no entiende, creen que si a uno le va mal deberia
tener ganas de volver. Pero nada m4s lejano en mis planes, no regreso
ni deportado, si me agarra la migra y me empujan a un avion me
lanzaré al vacio en pleno vuelo, alla no me volveran a ver nunca, esa
es una de las pocas cosas de las que estoy convencido, no pertenezco
mds a ese pais, jamds regresaré, y me parecid que Rocky estaba en
las mismas y que a partir de esa coincidencia elemental podiamos
efectivamente comunicarnos. Nada mas justificaba el malsano placer
de reunirme con otros peruanos, no para emborracharme y cantar el
himno nacional, tampoco para sacudir el cuerpo con un festejo o un
huayno, ni siquiera para mirar juntos los partidos de la seleccion, sino

para reafirmar que no volveremos jamas, que aunque las cosas por aqui
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vayan hasta el culo no regresaremos nunca al pais donde nos fue tan
mal, igual que aqui, es cierto, pero alla debio ser diferente. Pensaba en
todo eso, listo para disparar mi veneno antipatriético, cuando Rocky

comenzo a hablar de su suefio de aparecer en la television peruana.

Un programa dominical, precisd, esos programas tienen
mucha sintonia, asi me verdan mis amigos de Pueblo Libre, quienes hace
afios no saben nada de mi, desde que arranqué de Miami y me vine a
Filadelfia persiguiendo a Shawna, una morena voluptuosa, neurética
y gritona con un culo tremendo que trabajaba como bailarina en el
Pink Pussycat, cerca del aeropuerto, en la calle 36, al lado del puente
Palmetto. Yo trabajaba entonces en el aeropuerto de manera medio
clandestina, lavaba taxis con un uruguayo que aspiraba a convertirse
en piloto y por eso iba diariamente a dar vueltas por el aeropuerto,
convencido de que su simple presencia cerca de los counters o de las
pistas de aterrizaje lo llevarian a terminar contratado por American
o por United aunque jamds hubiera practicado ni siquiera en un
simulador. Lavdbamos taxis desde las once de la mafana hasta las
cinco de la tarde, y para rematar la jornada nos ibamos a tomar una
cerveza al Pink Pussycat, y ahi conoci a Shawna cuando todavia no
se llamaba Shawna sino Destiny, mal nombre, debi haberlo previsto,
conocerla me jodié la vida, aunque en realidad ya estaba jodida,
lavar taxis en el aeropuerto de Miami a los veintiocho afos no era
precisamente la imagen del migrante peruano triunfador. En pocos
dias Shawna se acostumbréd a mi pobreza y aceptd de buena gana
que me apareciera por el local con la esperanza de que me fuese

concedido un manoseo gratuito en las horas mds bajas, cuando casi
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no habia clientes, nos ibamos a un rincon y me dejaba tocarle las tetas
y morderle los pezones, que parecian un par de guindones, negros y
carnosos, me dejaba a veces tocarla abajo, meterle el dedo y sacudirlo
treinta segundos que parecian una eternidad, gloriosos dedos que
después aplastaba contra la nariz para que su olor me explotara en
el cerebro y después los llevaba a la boca para lamerlos con furia, la
lengua como latigo, los ojos cerrados, lamia como un desesperado,
creo que nunca habia estado tan orgulloso de una parte de mi cuerpo
como lo estuve de mi indice y mi dedo medio cada vez que los extraia
de las misteriosas profundidades de Destiny, y por eso ella no tardé en
darse cuenta de que yo la admiraba, sus movimientos de pantera, sus
muslos y sus nalgas, su forma de bailar, la admiraba como se admira
a una cantante o una actriz de talento y fama, no a una bailarina del
Pink Pussycat, y entonces cuando ella se cansé de Miami y decidio
volver a su ciudad natal me vine siguiéndola y asi terminé con ella en
Filadelfia, viviendo en la calle 53 y Osage, a inicios de 2001. Rocky
levanto su botella de Budweiser, se mando un buen sorbido y después
siguid hablando. Claro que ella nunca me tomo en serio, me acepto
en su departamento, pero en el fondo siempre me vio como un
perdedor, no valia la pena hacer planes conmigo, no la puedo culpar,
era un simple cliente que se habia fanatizado con ella, no uno que le
quiere masticar el clitoris o desgarrarle el culo, tampoco uno que cae
enamorado y le propone matrimonio, sino un cliente que la admiraba,
la idolatraba, la endiosaba, diosa de ébano y de petroleo, idolo de
brea y de carbon, agujero negro del universo con quien comparti la
cama un par de gloriosas semanas en las que me abismé a la plenitud

y conoci el ultimo anillo del infierno y la majestuosa eternidad del
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reino de los cielos, hasta que un dia Shawna se aburrié de mi y me
echo de su departamento. Deprimido, sin dinero, sin un lugar donde
ir, me alquilé un miserable estudio en la calle 57, al norte de Market,
zona brava, las balas zumbaban en la oscuridad, pero tampoco tenia
nada que perder, si una de esas noches los traficantes me encajaban
un tiro en la cabeza el final hubiera sido para mi glorioso, que en
ultima instancia de eso se trata, ;no! No una buena vida sino una

final glorioso, dijo Rocky, la botella de Budweiser girando entre sus

dedos.

Y entonces un par de semanas después de que Shawna me
largd de su casa, mientras daba vueltas por West Philly, cabizbajo,
reflexivo, bajoneado, temiendo acabar como uno de esos mendigos
que rematan el dia jugando ajedrez en el parque Malcolm X, a la luz
de las farolas, decidi que tenia que salir a flote. Recordé que de chico
habia visto Rocky en el mugroso cine I{dolo de Pueblo Libre, y de esa
manera me exploto en el cerebro la revelacién que necesitaba. Me fui
a los baratillos del Clark Park a gastar mis ultimas monedas en un
buen sombrero y una chaqueta negra, sabia lo que estaba haciendo,
un acto simbolico para terminar con mi fracaso, y una vez que me
calcé mi nuevo vestuario me miré al espejo y me senti muy Rocky
Balboa, listo para dar pufietazos a la vida y dejarla en knock out, dijo
Rocky mirandome de reojo, como calculando si la ridicula
comparacion habia excedido el limite de la obviedad. Pero yo no hice
ningn gesto, sorbia la horrorosa Budweiser sin mirarlo a los ojos, y
entonces lo escuché decir que una tarde, enfundado en su nuevo

traje, se fue caminando desde la calle 57 hasta el Museo de Arte, ese
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en el que Rocky, el verdadero Rocky, habia entrenado para su pelea
con Apollo Creed. Era noviembre o diciembre, dijo Rocky, hacia frio,
no nevaba como en la pelicula pero hacia frio, yo avanzaba hacia el
museo a buen ritmo mientras sentia que una transformacion definitiva
comenzaba a operar dentro de mi. Debia trepar los escalones del
museo sin parar, eso no era dificil, Miami me habia preparado para el
trabajo fisico, Shawna también, un acolchonado entrenamiento que
termino siendo mucho mas intenso que las duras sesiones lavando
taxis, empecé a subir los escalones escuchando en mi cabeza la
cancion, trying hard now, it s so hard now, y entonces pisé la ctaspide
y alcé los brazos como Rocky, sintiéndome un tipo competente y
triunfador, un tipo que sabe sobreponerse a las adversidades, y de
pronto me di media vuelta, listo para lanzar sobre la ciudad una
mirada retadora desde las alturas, tal como habia hecho Rocky en la
pelicula, cuando me di cuenta de que un grupo de turistas japoneses
me miraban, divertidos, y con unos gestos me indicaron que querian
tomarse unas fotos conmigo. Y yo entendi en un segundo las sefiales
del destino, capté de inmediato los caminos por donde se asomaba mi
transformacion, y entonces respondi con velocidad de boxeador y dije
five dollars, sin dejar de saltar, calentando el cuerpo, sacudiendo los
brazos, y después mi confianza se agiganté ante el dubitativo silencio
de los orientales y agregué “five dollars each”, con cierto tono afectado
que me parecié sonaba igual que el de Stallone. Los japoneses
murmuraron entre ellos palabras indescifrables y yo, temeroso ante
una posible negativa, interrumpi su ilegible perorata y les dije Rocky
is your friend. Ten dollars for all, y ellos de inmediato parecieron

convencidosy sacaron sus grandes camaras para fotografiarse conmigo.
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Levanté el brazo en sefal de triunfo, mostré el bicep derecho, bien
protegido por la chaqueta para que no se note su delgadez, y después
me cuadré en posicion de pelea, y en la ultima foto simulé que
estampaba un jab en el pémulo de uno de los japoneses, que de buena
gana se lo hubiera dado de verdad, debajo de su ojo rasgado, pero me
contuve porque ya no corrian tiempos de resentimiento, lo peor habia
quedado atras, empezaba mi nueva vida, dijo Rocky, le dio un par de
sorbos a su Budweiser y dijo que esa nueva etapa le habia dado las
satisfacciones mas grandes de su vida. Nada de lo que hice en Lima,
ni en Miami ni en Filadelfia, ni los goles que anotaba de nifio en el
parque Candamo, ni siquiera los gloriosos polvos que hidalgamente
batallé con Shawna, podrian jamdas competir con esa sensacion de
inmortalidad que me animaba cada mafana al calzarme mi vestimenta
de Rocky vy salir trotando hacia el Museo de Arte a esperar que los
turistas vinieran a tomarse fotos conmigo. Recién habian inaugurado
la escultura de Rocky a la entrada al Museo, siguio, y cuando la figura
de piedra empezd a reproducirse en las fotografias iconicas de la
ciudad, junto a la escultura de LOVE y de la Campana de la Libertad,
el flujo de turistas crecio vertiginoso y con él se fue extendiendo mi
popularidad en los foros de viajes. En las secciones dedicadas a
Filadelfia empezaron a reproducirse comentarios tipo don 't miss
Rocky! o take a picture with Rocky Balboa!, y cuando mi foto era
colgada por algin espontineo me sentia realmente feliz y orgulloso,
como si fuera yo quien hubiera accedido a la fama y la gloria, el
chiquillo de Pueblo Libre que de pelotear en el parque Candamo
consiguio celebridad mundial al borde de los treinta aflos y posaba

para las fotos de los viajeros con los pufios en alto, los muslos firmes
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trepando los escalones, la sonrisa triunfadora, y asi me fui haciendo
cada vez mds conocido y empecé a ganar mas dinero, cobraba cinco
dolares por foto, me hacia facil cien cocos al dia, todo el mundo
queria una foto con Rocky Balboa, si tenia suerte ciento cincuenta o
hasta doscientos, algunos fanaticos estaban dispuestos a pagar un
costo adicional con tal de sentir que Rocky les ofrecia un trato
preferencial, una palmada al hombro, un abrazo sonoro, para las
chicas un besito en el cachete, un tipo me ofrecid quinientos dolares
para que dejara que me la chupe a la espalda del museo, al costado del
rio Schuylkill, camuflados entre los arboles. Quinientos dolares no
estaba mal, asi que acepté con la condicién de que fuera una mamada
corta, el sujeto tenia cierto parecido a Rocky aunque no tanto como
yo, un hijo de inmigrantes italianos que veia en Balboa lo que hubiera
querido ser pero nunca fue, la misma historia de siempre, nada fuera
de lo regular, un fandtico que sonaba con chuparsela a Rocky y nadie
mejor que yo para cumplir su fantasia. Yo tenia apenas cuatro o cinco
semanas trabajando en las afueras del museo, pensé que si empezaba
con tapujos no iba a llegar a ningun lado, necesitaba mas dinero, me
estaba convirtiendo en una estrella, tenia que conseguir un buen
coche y una docena de trajes de categoria para mis recorridos
nocturnos, por eso acepté la oferta y sin hacer mucha luz, uno después
del otro, dejamos nuestra ubicacion al lado de la estatua del idolo y
nos fuimos a la parte de atras del museo, él desaparecié primero, yo le
di el alcance cinco minutos después, quinientos dolares, me decia,
cierra los 0jos un rato y piensa en otra cosa, recuerda por ejemplo la
noche en que noqueaste al zambo Mr. T, le viste el sudor en la cabeza

pelada y le clavaste tal combo que hasta ahora debe estar arrepentido

191



Estados Hispanos de América

de haberse cuadrado en tu contra, me bajé el pantalén, el tipo
arrodillado frente a mi, la boca entreabierta, las manos frotandose
una contra la otra, el agua del Schuylkill que corria en mis oidos, la
imagen de Mr. T no terminaba de configurarse, desde el inicio hubo
algo que no funciono, seguramente ese italiano de mierda pensaba
encontrarse con una dotacion mucho mas generosa de la que
modestamente yo podia ofrecerle, no habia previsto que sus
expectativas iban a ser altas, pero el tipo no se rindi6 tan ficil ante la
evidente desproporcién entre fantasia y realidad, y empezd a
chuparmela con habilidad y cierto sentido de la urgencia, incluso de
la desesperacién, y producto de tan esmerada labor, para mi sorpresa
y mi fastidio mi aguerrido miembro crecié hasta su punto miximo,
que no era del todo desdenable pero tampoco el suficiente para cubrir
las expectativas de mi goloso cliente, que me miraba rencoroso, triste,
decepcionado, y entonces se sacd el miembro de la boca y me dijo
fuck you, man!, me miré con rabia y gritd you aren 't Rocky! Fuck
you!, repitio, al borde del llanto, sefialdindome la pinga con el mentodn,
como si los centimetros ausentes fueran la prueba contundente de mi
falsedad. Me subi rdpidamente el pantaldn, la ereccién se mantenia y
me dificultaba acomodarmelo, y mientras trataba de encajar el pene
erecto debajo de la tela le dije mis quinientos délares, huevon, asi, en
espanol, convencido de que iba a entenderme, pero el pobre tipo no
me miro, lagrimeaba con desazon, se le veian tan decepcionado que
estuve a punto de sucumbir al paternalismo e incluso a la ternura, casi
me acerco a abrazarlo, lo que hubiera sido extrafio tomando en cuenta
que aun la tenia parada, pero de pronto, al momento de levantar su

humanidad desdelahierba,elrosquete de mierdasacdinesperadamente
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un puiio demoledor que se estamp¢d directo en mi mentén. Debi
haber previsto que un verdadero fanatico de Rocky tenia que manejar
su boxeo, el puno me dejo noqueado sobre la hierba, con la pinga
parada y sonando con mi nifiez en Pueblo Libre, y asi me quedé un
buen rato hasta que la gallarda ereccion hubo definitivamente
amainado y el pene me quedd mas encogido que nunca. Pero esa
pequefiez no me bajé la moral, sino que me fortalecié para seguir
dando batalla. Puse los codos sobre la hierba con supremo esfuerzo,
el correr de las aguas del Schuylkill imprimian una extrafa sensacion
de irrealidad, avancé bajo las sombras de los 4rboles, mareado,
magullado, humillado, pero siempre dando pelea, volvi a mi puesto
de trabajo a seguir tomandome fotos con los turistas, dijo Rocky, esa

tarde en el Pasqually "s Bar & Pizza.

Y después se puso serio y bajé su volumen de voz. Las cosas
aparentemente marchaban a la perfeccion, dijo, ganaba dinero y me
sentia valorado, que finalmente es lo que todos queremos, ;no es
cierto!, preguntd sin esperar respuesta. Yo habia conseguido ese
reconocimiento, debia mantenerlo a cualquier precio, pero una
manana apareci6 otro tipo disfrazado de Rocky con la intencion de
competir conmigo en el negocio de fotografiarse con los turistas.
Nunca podré describir la sensacién que me golpeé al descubrir a mi
enemigo, los brazos en alto, el sombrero ocultando las matas de pelo
rubio, rodeado de un grupo de turistas que nunca sabran la magnitud
del desastre que, invisible, estaba ocurriendo delante de sus ojos. No
podré jamas transmitir la sensacion de derrumbe, de descalabro

absoluto, que presenti en ese instante. No era simplemente un
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problema econdémico, no era ni siquiera una cuestion de lo que se
suele llamar dignidad. No se trataba de pelear por mi puesto de
trabajo ni de demostrar que tenia el temple suficiente para defender
mi territorio a cuchilladas. Habia algo ma4s, dijo Rocky, la mandibula
temblorosa bajo la luz amarilla del Pasqually’s Bar & Pizza, algo
mucho mas profundo, que tiene que ver con una antigua sensacion
de ser invisible, espectral, cuerpo intercambiable, herramienta de
trabajo y explotacién, y cuando uno piensa que ha superado esa
oscura etapa la realidad no tarda en demostrarle su error y colocarlo
de vuelta en su punto de origen. Eso me ocurrié cuando me dejaron
sin el uniforme de Rocky y volvi a ser lo que, en todo caso, nunca dejé
de ser mas que en apariencia, dijo, serio, sin mirarme, y después se
quedo callado e inmovil, en ese estado que suele ser definido como
silencio profundo, casi podia escucharlo, oia el silencio aunque a
nuestro alrededor otros borrachos reian a carcajadas y la television
expulsaba la voz del locutor del partido de béisbol. Y entonces miré a
Rocky, atento, y mis ojos tropezaron con una inmensa cicatriz que le
cruzaba la garganta de un lado a otro. Y él, que parecia esperar que yo
descubriera la marca que llevaba inscrita en la piel, clavo sus ojos en
los mios con una intensidad que me dio escalofrios, y sin mover un
solo musculo del rostro, sin permitirse el menor gesto, levantd su
indice derecho, lo llevé a un extremo de la garganta y fue deslizando
la punta del dedo a lo largo de la cicatriz, lentamente, como si quisiera
reafirmar su recorrido o volver a tallarlo en la superficie de su piel. Y
cuando hubo concluido su breve itinerario, dibujo el mismo trayecto,
pero esta vez mucho mas rapido, menos de un segundo de un lado a

otro, como si quisiera recordar el salvaje impetu de degollarlo que
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alguien, tal vez él mismo, habia alguna vez experimentado. Y después
volvié a hablar, pero su voz soné turbia y lugubre, voz que oculta mas
de lo que descubre, 0 quizd eso me parecié porque no queria enterarme
de los detalles de lo que ¢l habia llamado su catastrofe, la ruina, el
final de una vida echada a perder, un tipo de Pueblo Libre que trabaja
disfrazado de Rocky en la puerta del Museo de Arte de Filadelfia, por
qué termino alli, cudntas cosas ocurren para que una persona termine
encerrado en un espacio al que jamas se planteo llegar, me pregunté,
desorientado, la ominosa cicatriz reflejada en el centro de mis pupilas.
Pero Rocky siguié hablando, dijo que seguia siendo el favorito de los
turistas a pesar de que otros dos Rockys merodeaban la zona, cada
uno respaldado por su propio equipo de trabajo, fotografos,
vendedores de camisetas, llaveros, postales y otros souvenirs, los veia
trabajar en equipo, espiritu corporativo y empresarial, tan diferente
de lo mio, menos interesado en el dinero que en reafirmar que
efectivamente era quien aparentaba, trabajaban los dos bandos en
armonia, debian haber llegado a un acuerdo o acaso eran un solo
grupo que simulaba ser dos para monopolizar el negocio con mayor
eficiencia, la misma empresa que vende dos productos que fingen
competir entre si, esa posibilidad me daba panico, dijo Rocky, era la
confirmacion de que todo estaba en mi contra, por eso comencé a
sufrir de insomnio, el miedo no me dejaba dormir, no hay nada mas
terrible que el miedo cuando se le experimenta en estado puro,
cuando se le siente adentro, impregnado a los tejidos de los 6rganos,
una sensacion paralizante, insoportable, no la consecuencia de un
razonamiento, ningin proceso mental, sino la pura sensacion de

panico, fueron los peores dias de mi vida, la antesala de la catastrofe
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es muchas veces peor que la catastrofe misma, la imposibilidad de
evitar lo que atin no ha ocurrido incrementa la angustia, sabia que
algo iba a pasar, el tiempo sonaba en mis oidos, no podia hacer nada
mds que dejarlo transcurrir en espera de la destruccion, dijo Rocky, la
cicatriz en la garganta, el olor a grasa saltando a chorros del horno
donde recalentaban los pedazos de pizza, un ligero malestar que
amenazaba ponerse grave, sentia nauseas y miedo, pero Rocky siguié
hablando y dijo que una noche decidié comprar una pistola por si las
cosas se ponian peores. Tuve que recurrir al mercado negro, dijo, los
migrantes no tenemos derecho a portar armas, mucho menos los
ilegales, el mercado negro como Unica alternativa, pensé que la frase
tenia multiples sentidos, un arma ilegal no para defenderme sino para
precipitar un desenlace que de todos modos era inevitable. Un ataque
sorpresivo, mataria a dos o tres, después me pegaria un tiro en el
pecho, un solo disparo en el corazon, el uniforme de Rocky manchado
de sangre, era un final extraordinario, no sé cémo no lo habia pensado
antes, temblaba de emocion, una muerte digna, heroica, seria titular
en las noticias, muerto en la piel de Rocky, ;no te parece un final
insuperable?, preguntd sin esperar respuesta. Me dijeron que me
reuniria con el vendedor un viernes, continud, me iban a dar una
direccién en Point Breeze, esperaba la confirmacion de la hora exacta
en que debia presentarme, pero el dia anterior ocurrid algo muy
extrano. No pudo ser coincidencia, esas cosas de ninguna manera son
casualidad, dijo Rocky, concentrado, pero el dia anterior, solo un dia
antes de agenciarme la pistola, los otros dos Rockys y sus equipos de
trabajo comenzaron a abandonar sus emplazamientos antes de lo

acostumbrado, mala sefal, algo iba a ocurrir pero no quise evitarlo.
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En esa época del afio trabajaba hasta las seis, hora en que finalmente
prevalecia la oscuridad, pero esa tarde las ultimas personas alrededor
del museo desaparecieron antes de la cinco. El corazén me estallaba
en el pecho, sabia que mi tnica alternativa era escapar antes de que
las sombras terminaran por envolverme. Pero me mantuve en mi
lugar, dijo Rocky, permaneci cerca de la entrada al museo a pesar de
que el frio habia espantado a los ultimos clientes. Me puse a calentar
el cuerpo, golpeaba el aire gélido como si estuviera en una pelea,
miraba la hora de rato en rato, cinco y treinta, frio y oscuridad, no me
moveria hasta las seis en punto, si daban las seis podia marcharme a
casa y considerarme salvado, eso pensaba, pufetazos al aire para
combatir el frio pero sobre todo el miedo, cinco y cuarenta, trepé los
escalones, podia ser la ultima vez pero no senti emocién alguna, me
sorprendid el desapego con que afrontaba mi final, alcé los brazos en
la cumbre, como habia hecho miles de veces en los ultimos afos, pero
no lograba conmoverme, cinco y cincuenta, empecé a bajar los
escalones, lento, agitando los brazos para no perder el calor, cuando
los vi venir a mi encuentro. Eran tres y empunaban bates de béisbol,
dijo Rocky, cruzaban la avenida con un aire de seriedad que me aterro.
No parecian animados por una especial violencia, simplemente se
acercaban a mi con los bates en las manos. Me darian el alcance en
dos minutos, sentia las fracturas de los huesos por anticipado, el
insoportable dolor de multiples quebraduras al interior de mi cuerpo,
me llevaron a empujones hacia la parte trasera del museo, creo que
estaban sorprendidos por mi falta de respuesta, pisamos el bosquecillo,
el Schuylkill se deslizaba susurrante en la oscuridad, me lanzaron

contra la hierba y me sacaron la ropa a la fuerza. Me arrancaron mi
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chaqueta y mi sombrero y mis pantalones y me dejaron desnudo, dijo
Rocky, la amargura resplandeciente en las pupilas, esa tarde, en el
Pasqually "s Bar & Pizza. Destrozaron todo con las manos, dijo, mis
prendas reducidas a jirones que desaparecian entre las plantas, un
salvajismo que me dejo paralizado, soportaba la escena con dignidad
y resignacion, no habia escapado, no era ningun cobarde, afronté
cada golpe con entereza a pesar del dolor y de la infinita tristeza que
me producia reconocer el sonido de mis propios huesos quebrandose
ante la violencia de cada embestida. No me golpeaban el craneo, se
cuidaban de ejecutar la masacre sin prisa, apenas comenzaban, no
habia recibido mas de seis o siete golpes pero ya sentia las costillas
rotas, y entonces uno de ellos, no sé por qué, tal vez porque no soporto
la crueldad del castigo al que me estaban sometiendo, dejé caer el
bate sobre la maleza, de su chaqueta extrajo una navaja y me la acercéd
ala garganta. Una muestra de humanidad, asi lo entendi, ser degollado
en esas circunstancias era un gesto piadoso que estaba a punto de
agradecer. Pero de inmediato uno de sus complices, al darse cuenta de
los movimientos imprevistos de su companero, le dio un golpe seco
justo cuando mi garganta empezaba a sufrir las perforaciones de la
navaja. Pensé que esa golpe me habia salvado, el dolor no me permitio
advertir la magnitud del tajo en la garganta, todo sucedia muy de
prisa, un frio intenso se colaba entre las hendiduras de mis huesos
rotos, no me percaté de que la sangre me chorreaba a borbotones
sobre el pecho desnudo, escuché un balazo, retumbd el disparo en la
oscuridad y se desato el caos, sonaban los patrulleros y después las
ambulancias, la realidad se desdibujaba, perdi la consciencia antes de

que me tendieran en la camilla, desperté en el hospital, los doctores
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estaban sorprendidos de que hubiese podido sobrevivir, varios huesos
fracturados, la garganta envuelta en gasas, debia protegerla para evitar
una infeccion, sabia que la marca me quedaria para siempre, pero no
me importaba, no me importaba la marca en si misma sino lo que
estaba escrito en ella. Me importaba su significado, dijo Rocky, podia
leerlo aunque no tuviera palabras, yo era un impostor y esa era la
manera en que mi falsedad quedaba certificada, repitio con gesto
concentrado, esos dias de abril en que empezaron a asaltar los cafés

del area.

Tres asaltos en menos de diez dias y no conseguian capturar
al delincuente a pesar de que operaba dentro del area universitaria,
custodiada las veinticuatro horas por la policia para que miles
de estudiantes ricos pudieran disfrutar la fantasia de sentirse
invulnerables. El asaltante actuaba siempre bajo la misma modalidad,
se aparecia poco antes del cierre, se acercaba a la cajera a paso lento,
tranquilo, sereno, como si fuera a pedirse un capuccino o un latte,
movia las manos en la casaca y sacaba una pistola, recibia los billetes,
los guardaba en el bolsillo del pantalon, daba media vuelta y salia
caminando lento, sin prisa, como flotando sobre sus pies, decian los
testigos, y al pisar la calle arrancaba a toda marcha y rapidamente se
perdia en la oscuridad. Ni un rastro a pesar de la multitud de policias
en los alrededores, no tenia sentido, debia ser una provocacién o un
mensaje secreto, a la salida del trabajo me ponia a dar vueltas por el
barrio y me quedaba mirando a los agentes de seguridad, gordos de dos
metros parados en las esquinas, el chaleco verde, el arma en el cintillo,

concentrados, furiosos, vigilantes, caminaba por los alrededores
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pensando qué decisiones tomaria si yo fuese el criminal enfrentado
a las fuerzas represivas. Pero ninguna alternativa parecia viable, no
habia ninguna posibilidad de éxito, ninguna en absoluto, los policias
estaban por todos lados, seguramente el asaltante daba vueltas igual
que yo, observando, calculando, quizd me lo habia cruzado durante
mis paseos, iba a ser dificil reconocerlo, no era un lunatico ni un
drogadicto sino un tipo extremadamente lucido que procesaba de
manera insuperable el continuo flujo de informacion, invisible para
la mayoria, que ofrecen las calles, pensé una tarde, en una de mis
caminatas, cuando de pronto me crucé con Rocky en la esquina
de Walnut y la 38. Caminaba con su sombrero, su chaqueta negra,
vestido con el mismo atuendo de siempre, me saludé con naturalidad
pero no se detuvo, no me pregunto coHmo estaba ni agregd que ya nos
encontrariamos para tomar un par de Budweiser en el Pasqually s,
sino que me salud¢ y siguio de largo, liviano, veloz, ligero, y entonces
al girar la cabeza y verlo desaparecer como una serpiente calle abajo,
abriéndose paso entre la multitud con insolita agilidad, estall en mi
cabeza laidea de que estaba observando al culpable de los asaltos. Pensé
que su vestimenta era el disfraz perfecto para no levantar sospechas,
no un asaltante que se oculta para cometer sus crimenes sino que se
descubre, se muestra tal como realmente es, para no ser reconocido.
Y entonces, cuando ocurrio el siguiente asalto, una noche en que
Rocky no pasé por el bar, me quedé pensando como hacerle saber
que yo conocia su secreto y que lo iba a guardar no tanto por lealtad
sino por admiracién, no cualquiera puede cometer crimenes en esa
zona, sentirme su cémplice me ayudaria a sobrellevar la monotonia

de mi trabajo en la peluqueria de mascotas. Imaginaba la historia en
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la prensa nacional, dos peruanos poniendo en jaque una zona de
estudiantes ricos en una ciudad norteamericana, trasladar la pesadilla
nacional, llevarla en el vientre y depositarla en un territorio lejano,
la idea me empezaba a seducir, pero no tuve tiempo de confesarle
que habia descubierto sus actividades clandestinas y mucho menos
de proponerle alguna forma de participacion porque el desenlace se

precipito antes de lo previsto.

Ocurrié una manana rutinaria: yo estaba sentado detras del
mostrador de la peluqueria, el periddico abierto, cuando aparecid
una chica alta y delgada, lentes de sol, porte distinguido, faldita
azul, breve, generosa, que llevaba un bulldog blanco de una correa,
respiracion agitada, mandibula grande y babosa. La chica me saludé
muy sonriente, como si mi presencia le resultara especialmente
agradable, incluso sexualmente agradable, pero no me hice ilusiones,
sé que la gente de dinero tiene la habilidad de hacerle sentir a todo el
mundo que es especial, tengo clarisimo que esa chica ni siquiera me
estaba hablando a mi cuando me explicd como queria que acicalen
a su animal, ni siquiera reparé en mi presencia a pesar de que estaba
hablando conmigo, soy un simple lavador de mascotas, no un ser
humano sino una funcion especifica, y por eso resolvi desquitarme
con unos cuantos agujazos en el lomo del blanco bulldog apenas la
refinada clienta se marchara y yo me pusiera a restregarle el pelaje
a su obesa mascota. La chica cruzé la puerta y se dejé envolver por
la luz del mediodia, yo me quedé mirandola a través del ventanal,
su faldita azul se movi6 al viento, pero no tanto como me hubiese

gustado, todo siguio su curso normal, solo una extrafa sensacion de
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peligro mientras tiré de la correa y conduje al bulldog al fondo del
local, el pobre infeliz me seguia muy manso, avanzaba lento, torpe,
obediente, sin imaginar lo que estaba por ocurrirle, cuando escuché
zumbar la alarma de mensajes de mi celular. El teléfono repicaba
cerca del mostrador, me apresuré en encadenar al animal, fui a buscar
el aparato y me encontré con un mensaje de la policia local, era lo
previsible, nadie me escribe mensajes ni me llama por teléfono, pero
ultimamente los recibia de la policia, habia anotado mi ntimero en
el sistema de alertas para seguir las novedades de los asaltos, si a diez
cuadras le arrancaban la cartera a una viejita de inmediato un mensaje
de texto me informaba del delito. Sin embargo, esta vez la noticia
no iba a ser de ninguna manera irrelevante, la lei atento y nervioso,
el corazén me golpeaba el pecho con energia, mi intuicién parecio
confirmarse al leer que otro café del area habia sido asaltado, a plena
luz del dia, y que el sospechoso habia caido abatido por los tiros de la
policia mientras intentaba escapar. Meti al bulldog a una jaula, cerré
el local y sali caminando a toda marcha, el café estaba a pocas cuadras,
tenia que darme prisa aunque fuera demasiado tarde, quizd hubiera
podido evitar su muerte, debi advertirle a Rocky que iba a delatarlo si
no paraba, pero no me hubiera escuchado, estoy seguro de eso, Rocky
se precipitaba conscientemente hacia su final, lo buscaba con cierta
desesperacion, no hay forma de salvar a alguien cuando lo tnico que
anhela es destruirse, aprieto el paso, creo que he empezado a correr,
doy vuelta a la esquina y me acerco al local donde ocurrio el asesinato,
estd rodeado por cintas amarillas y coches de policia, intento abrirme
paso entre la multitud y decir que soy amigo del fallecido. Pero nadie

me hace caso, los policias no me escuchan, el cuerpo esta tendido en
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la vereda, a diez metros de mi ubicacion, quiero acercarme a mirarlo
pero no me lo permiten, estd parcialmente cubierto por una manta,
alcanzo sin embargo a descubrir un sombrero negro, un pantalén
que parece el de Rocky, la evidencia me confunde, quiza fue un error,
no tiene sentido que haya utilizado su vestimenta de Rocky esta vez,
no tiene sentido a menos que se haya dejado asesinar para aparecer
vestido como su personaje en sus ultimas fotografias. Intento empujar
a los policias que me impiden el paso, los insulto en espaiiol pero no
me hacen caso, ni siquiera parecen interesados en escucharme. Soy
peruano como él, grito en voz alta, varias veces, peruano como él,
los pufios cerrados, pero nadie me hace caso, y entonces todo pierde
coherencia y en mi cabeza empiezo a escuchar su voz, el dia en que lo
conoci, cuando me conté que iba a salir en el reportaje de la television
peruana. Miraré fijamente a la cdmara, dijo Rocky aquella tarde en el
Pasqually “s Bar & Pizza, su voz me retumbaba en el cerebro mientras
pugnaba inutilmente por avanzar entre los policias, miraré fijamente
la camara como si a través de ella fuera posible comunicarme con el
Pert1, como si el pais fuera una persona con la que debo reconciliarme
o cuya aprobacidon me resulta todavia necesaria. Y voy a mirarlo a los
ojos, dijo Rocky con énfasis, miraré al Pert de frente y le contaré
que desde que me fui del pais mi vida ha sido un simulacro, eco,
imitacion, no solo porque me he pasado los afios fingiendo ser
quien en realidad nunca fui, sino porque marcharme me empujo a
una especie de doble vida, ninguna de las cuales estuvo realmente
completa. Como si hubiera existido aqui como una débil proyeccion
de lo que pude haber sido de quedarme en el Peru. Por eso, frente a

las cdmaras voy a quitarme el sombrero y la chaqueta y abandonaré
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la entonacion ronca y arrastrada de Rocky y diré una vez mas, como
para que no quede ninguna duda, que desde que me largué del pais
no he sido mas que una caricatura porque nunca dejé de sentir que
nada tenia sentido si alla no llegaban noticias de mis éxitos y de mis
fracasos. Eso voy a decirle al Peru, esa serd mi despedida antes de hacer
adids con la mano para cerrar el reportaje. Esa sera mi despedida
final, dijo Rocky, porque ni siquiera tengo interés en que trasladen
mi caddver para que sea enterrado en el Perti. Simplemente necesito
despedirme, ;me entiendes?, me pregunto la tarde en que lo conoci
en el Pasqually "s Bar & Pizza. Necesito despedirme. No sé por qué,
pero lo necesito, repitio, la voz a punto de quebrarse, la tarde en que
lo conoci, y en ese momento escuché mi propia voz suplicando que
me dejaran pasar a ver a mi amigo muerto. Soy peruano como él,
dije un vez mas, estupidamente, sin entender yo mismo el sentido
de la frase, cuando senti que una mano se posaba sobre mi hombro.
Me volvi a mirar quién me estaba tocando, pero tardé un instante
en reconocerlo. Era Rocky, mi amigo Rocky, sin su sombrero y sin
la actitud impostada con que lo conocia. Era mi amigo Rocky quien
me sonrefa y me miraba con ternura, como si conociera las razones
que explicaban mi presencia en ese lugar. Y entonces, subitamente
emocionado, me acerqué a él para darle un abrazo. No sé por qué
pero necesitaba realmente darle un abrazo, como si al fin me fuera
posible acercarme a ¢él, al verdadero peruano exiliado, y a través de ¢l
a una parte de mi mismo que yo también habia perdido. Pero Rocky
tird el cuerpo hacia atras para evitar el contacto. Y después, suelto,
relajado, sin mostrar ningun sentimentalismo, estir6 el dedo indice,

se lo llevo a la garganta y lo pasé a lo largo de la cicatriz, de un lado
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a otro, tal como habia hecho el dia en que lo conoci. Y sin decir una
palabra ma4s, sin despedirse ni agregar un solo gesto que me ayudara
a despertar de mi conmocion, se dio media vuelta y desaparecio para
siempre en medio del gentio. Y en ese momento, quizd por primera

vez desde que me fui, me puse a pensar en el Perti con infinita tristeza.
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Brenda Lozano

(Ciudad de México, 1981)
Narradora y ensayista. Estudio Literatura. Ha sido becaria
del programa Jovenes Creadores del FONCA, ha tenido
algunas residencias de escritura en el extranjero y ha sido
antologada en diversas ocasiones. Edita la seccion de
narrativa, dedicada a traducir textos de espafiol a inglés,
en la revista literaria MAKE. Su primera novela Todo
nada (Tusquets, 2009) sera llevada préoximamente al cine.
En 2014 publico Cuaderno ideal (Alfaguara). En 2015 fue
reconocida por el Conaculta, Hay Festival y el Consejo
Britdnico como una de las escritoras menores de 40 afnos

mas importantes de su pais. Actualmente vive en el DF.



Tenia cuarenta anos el sabado pasado, el dia que murid. Dejo tres
hijos y una esposa que le alcanzé a dar un beso antes de entrar al
quiréfano. Casandra, su esposa, tiene treinta y cinco afios. Casandra,

su primogénita, suele especificar que tiene ocho afios y medio.

Estas navidades fueron de vacaciones a la playa, se hospedaron
en un hotel con vista al mar. Pasaron el afo nuevo en un restaurante
italiano. Antes de la medianoche, el mas pequefo se quedé dormido
entre dos sillas que acomodo su mujer, una frente a la otra. Tomaron
muchas fotografias durante las vacaciones. Hay varias de cuando
cavaron un hoyo en la arena. Algunas luego de enterrar, salvo cara
y pies, a su hija en la arena. Algunas en motonetas de agua con sus
dos hijos de siete y cinco anos. Una serie que le tomo a su mujer
dormida en la hamaca. Algunas fotos de una puesta de sol que
tomo el mas pequeio de sus hijos: en todas su dedo indice eclipsa la
esquina superior. Hay varias de la mafana que pasaron en el acuario
y bastantes mas del afo nuevo. Una noche antes de volver a la ciudad,
al verlas acostados en la cama, no supieron quién habia tomado
tantas fotografias del servilletero la noche de afio nuevo, pues el mas
pequefio estaba dormido entre las dos sillas. Y no viste esta, le dijo

a su mujer. La manana que ella castigd a su hija, ¢l le compro una
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mufeca que la nifla mostraba en esa fotografia, una muneca que ély

su hija escondieron en el coche.

Unos dias después de volver a casa, Ricardo tuvo un intenso
dolor de cabeza. Qué extraio, le dijo a su mujer, esto debe ser una
migrafa. Fueron a la cocina, le dio unas pastillas y regresaron a
la cama. Un par de horas después, las piernas se le comenzaron a
entumir. Desperto a su mujer al tocarle un hombro, con dificultades
regreso el brazo al costado vy, sin abrir los ojos, le dijo que el dolor era
insoportable. ;Vamos al doctor?, le pregunto al prender la luz. Contra
lo que esperaba escuchar, su marido dijo que si. Era jueves por la
noche. Qué bueno que todavia tengo unos dias de vacaciones, le dijo,
en voz baja, ronca, a su mujer que conducia al hospital. El dolor, para
entonces, era violento. Entraron a urgencias. Le hicieron estudios,
pronto lo intervinieron. Amanecieron en el cuarto del hospital.
El viernes por la mafana, la madre de Casandra pasé por sus tres
nietos. Fue un derrame cerebral, pero temen, le dijo a su madre al
teléfono, que otra cosa grave lo haya provocado. Su madre sostenia
el celular entre el hombro y la oreja, los nifios bajaban del asiento
trasero del coche cuando su hija comenzé a llorar. Un nuevo doctor
entro al cuarto, se presentd. Un doctor joven, de treinta afios y cara
de nifo, hablé con Casandra. Le dijo que someteria a su marido a
otros estudios. Ese mismo doctor, en breve, confirmo sus sospechas.
Le informé a Casandra que se trataba de una leucemia avanzada.
Por la madrugada, Ricardo tuvo un segundo derrame, la segunda

intervencion fue inminente como la primera. Ricardo no desperto.
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Casandra tenia nueve anos cuando su padre murio. Sus dos
hermanos, los gemelos Luis y Dario, tenian siete afos. Luis Dario, el
padre de Casandra, tuvo un accidente en la carretera un viernes por
la noche. Un adolescente borracho perdié el control de la camioneta
que conducia y se impactd contra el vocho blanco que conducia su
padre. El adolescente se intentd fugar, pero la pareja que iba detras
vio el accidente. Ellos anotaron las placas y llamaron a la ambulancia.
La pareja sigui¢ a la ambulancia camino al hospital. Afios después,
Casandra y los gemelos, aun recibian tarjetas navidefas y algunas
postales de lugares lejanos de parte de esa pareja sin hijos. Los
invitaron a desayunar algunas veces, quizas siete, ocho veces repartidas
en el tiempo. Cuando la madre de Casandra alcanzo a su marido en
el hospital aun no despertaba del impacto. Paso cuatro noches en el
hospital, los tres niflos pasaron esos dias en casa de los abuelos. Luis
Dario, el padre de Casandra y los gemelos, tenia cuarenta y un anos

la noche que murié.

Casandra y Ricardo se conocieron en una fiesta. Ella tenia veintitrés
anos, él veintiocho. Ese verano ella se habia graduado de pedagogia,
ese verano ¢l cumplia tres anos de administrar el gimnasio que
pertenecia a su familia. Natacion, gimnasia olimpica y artes marciales,

eran las tres actividades que, principalmente, nifilos y adolescentes
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practicaban en el gimnasio que llevaba su apellido, en letras cursivas
y doradas, en la enorme puerta azul marino del lugar. Anos después,
Casandra organizaria cursos de verano en el gimnasio, y gracias a ella,
el apellido de su marido, en las camisetas de los nifios, cambiaria de
tipografia por primera vez; las letras estarian formadas por troncos,
uno encima de otro, bajo un techo de dos aguas, que, en palabras de
Casandra, haria parecer el apellido de su marido como una acogedora

cabanita en medio del bosque.

Se conocieron en el cumpleaiios del mejor amigo de Ricardo.
Esa semana una amiga de Casandra habia regresado de estudiar en
Francia, no queria ir sola a la fiesta, llamé a su amiga de la escuela.
Casandra acaba de graduarse, quiere ser maestra, ;ti no eres maestro?,
fue la frase con la que su amiga los presentd. Alguien mas distrajo su
atencion, la amiga los dejo. A Ricardo le parecié que Casandra era
una mujer muy hermosa y dulce. A Casandra le parecié que Ricardo
era un hombre atractivo, sin embargo, momentos después, la amiga
regreso, se la llevd al baio; al entrar, le pidié disculpas por haberla
dejado con un tipo tan feo. A mi no me parece feo, le dijo a su amiga,
con ese tono agudo, melodioso que tenia desde que iban a la escuela
cuando nifias. Al contrario, alcanzoé a decir Casandra al abrir la puerta

del baio, esta galan.

La noche siguiente, Ricardo llamo. Madre e hija respondieron
en distintos teléfonos. La madre en la cocina, la hija en la sala.
Buenas noches, busco a Casandra, dijo Ricardo. La madre se aclaré
la garganta, si, digame, qué desea, dijo, haciendo un corazén con la

boca que solia hacer al pronunciar esas tltimas dos vocales. Casandra
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le explico a Ricardo que no era la primera vez que les ocurria esa
confusién, pues comparte nombre con su madre. Esa noche fueron al
cine. Esa noche, Ricardo, en el estacionamiento del centro comercial
de camino al coche, le pregunto si su padre le dejaria llegar m4s tarde,
queria invitarla a cenar. Mi papd murio, dijo Casandra, pero mi mama
y Gonzalo me dejan regresar a la medianoche. La primera vez cenaron
juntos en un restaurante italiano, como al que fueron en familia el
ultimo afio nuevo. En los dos restaurantes habia manteles de cuadros
rojos y blancos, y unos pequenos floreros con flores de plastico. A la
medianoche Ricardo la dejo en la puerta de su casa. Buenas noches,
muchachos, dijo Ricardo, al sonreir, mostrando el espacio entre los
dientes frontales a los gemelos que comian pizza y hacian tarea en la

mesa del comedor.

El sabado en la noche, la noche del velorio de Ricardo, uno de los
gemelos le dio su saco negro a un hombre de la funeraria. Solo
mandaron el pantalén, la camisa y la corbata, sefiora, pero no me
mandaron el saco negro, dijo un hombre de baja estatura, con el
logotipo de la funeraria en el bolsillo de la camisa, con un bigote
grueso como estropajo que le cubria el labio superior. El gemelo
aparté al hombre de su hermana, se quito el saco, se lo dio. Ricardo
fue velado y enterrado con el saco negro de uno de los gemelos, uno
que pertenecio a quien comenzo a llamarlo compadre el dia en que le

pidio que fuera padrino de su recién nacida Casandra. Pero ya serian
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tres, compadre, mi mama, mi hermana y mi sobrina, dijo el gemelo.
Ojala tengamos cinco o seis hijas para ponerles Casandra a todas, dijo
y sonrio, mostrando el espacio entre los dientes frontales, que parecia
ser el punto y seguido de sus comentarios. El gemelo penso en ese
comentario de su cuinado cuando le dieron la noticia de los siguientes
dos embarazos, estaba seguro de que era capaz de ponerle Casandra
a cuantas hijas tuviera. Mi pap4 estaba igual de loco, dijo el gemelo
esa vez, partid su nombre en dos cuando nos vio a nosotros. Sigo
sin creer que tu hermana me hizo caso, cabrén, soy un hombre muy
afortunado, ;no entiendes!, a todas mis hijas les pondria el nombre
de mi mujer, le dijo Ricardo, como poniendo punto final con la

corcholata de la cerveza que destapd y cayé boca arriba sobre la mesa.

La madre de Casandra conversaba con alguien, en voz baja, casi
en secreto, en una esquina de la sala del velatorio. Tenia un kleenex
en la mano, que doblaba seis, ocho veces y que volvia a desdoblar una
vez mas cuando se acerco su hija. Tal vez voy a la casa, Cas me pidio
algo, le dijo Casandra a su madre. Su madre cerré los ojos y levantd
la cabeza levemente, que era el modo en el que preguntaba qué pasa.
Es una mufeca que Ricardo le compré en un mercado en la playa
y que escondieron en la cajuela porque yo la castigué, me la pidio
ahora, dijo. La madre estaba segura de que su hija se desplomaria, de
modo que le tom¢ las dos manos, pero, en vez, su hija le apreto las
manos con mas fuerza. La madre no sabia como decirselo, pero sintié
que debia decirselo. Hija, anoche no durmié bien, vino al cuarto en
la madrugada, soiné que su papa la dejaba en un centro comercial.

Vio como la nariz de su hija se ponia roja, la barbilla le comenzaba
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a temblar. Se cubrio la frente con una mano, recargd un codo sobre
la otra mano. Su madre la abrazo. Es la misma pesadilla que tuvo en
la playa, le dijo a su madre. Entonces ella completé lo que queria
decirle. El suefio de su nieta era muy parecido al que habia tenido
su hija unos dias antes de la muerte de Luis Dario. Algo que la tomo
por sorpresa, y, al instante, le revivid esas cuatro noches en los que
acompand a Luis Dario en el hospital. En ese mal suefio que habia
tenido su hija, su padre la dejaba en un jardin. Donde estas, papi,
dijiste al entrar a nuestro cuarto y prendiste la luz en la madrugada,

unas noches antes de que muriera.

Una amiga recién llegaba, vio a Casandra sola en una mesa de
la cafeteria en la planta baja de la funeraria. Dijo algo alo que Casandra
no presté atencion y fue a la barra. Casandra intentaba hacer memoria,
queria recordar ese suefio, ese jardin, pero no conseguia recordarlo.
Puede ser un invento de mi madre, quiso engafarse. No conseguia,
no podia recordarlo. Imaginé un jardin vacio, sin gente. Un jardin sin
gente, si, pero de todas las personas que podian estar alli la tnica que
importaba que no estuviese alli era su marido. Precisamente alli, en
ese momento, en ese jardin que imaginaba en la funeraria. Y recordé
a su padre. Nitido, claro, tal como solia recordarlo: de pantalones
azul marino, camisa blanca, suéter gris con botones de madera sin
abotonar, picando cebolla. Era una de las peliculas que corria en su
mente cuando lo recordaba. Asi estaba vestido una de las veces que
protagonizé un asado en la vieja casa en la que vivieron hasta que
su madre se casé con Gonzalo, la tarde en que ella ayudé a su padre

a pelar papas y zanahorias. Casandra recordaba con detalle esa vez,
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acaso porque habia sido complice de su padre ese dia en la cocina,
con el sol entrando por los ventanales como enmarcando en dorado
esa tarde. Sin embargo, algo parecia lejano en esa pelicula doméstica.
Algo en esa escena parecia recordarle otra textura, otra moda, otro
tiempo. Como en una pelicula vieja, algo en los colores, algo en la
fotografia, hacia evidente el paso del tiempo. Imagino a su padre en
ese jardin, y algo lo ubicaba lejos. En otro tiempo, donde estaba su
padre hacia mucho. Aun asi, tuvo la sensacion de que estaba cerca,
de la misma forma en que lo sinti6 cerca esa tarde cuando nina. Alli,
en una de las incomodas sillas plegables de la cafeteria, le parecio
sentir la compania de su padre. Se sinti6 comoda en esa silla. Y asi,
sin prestar atencion a lo que decia su amiga, al recordar a Ricardo
tal como estaba vestido unos dias atras, se le encogié el estomago.
Intento otra postura en la silla, intent6 recargar los codos en la mesa,
se acomodo en el borde de la silla. La ropa de Ricardo que le habian
entregado en el hospital estaba en una bolsa de plastico en la cajuela
del coche. Empezé a llorar. El llanto se le salio de control. Su llanto,
por primera vez, le parecid desconocido, como si fuera el llanto de
una desconocida. Se tapo los ojos con una mano, recargd el codo
en el abdomen. Estaba incomoda, cualquier postura en la silla la
lastimaba. Buscaba una postura cémoda en esa silla incomoda. ;Y si

los dias que seguian se parecian a esa silla incomoda’

Casandra fue al coche. Puso la bolsa de plastico con la ropa
de su marido en el piso, quito el tapete, buscé donde supuso que su
marido y su hija habrian escondido la mufieca. No encontré nada. En

un movimiento mecanico, como si estuviera en el estacionamiento
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del edificio de su casa, dias antes, afos atras, regresé la bolsa a la
cajuela. Se sentd en el asiento trasero, en el mismo lugar en el que
solia sentarse su hija. Al lado de la ventana, detras del asiento del
conductor. Cerro la puerta. Se pregunt6 si sus hijos habrian cenado
antes de acostarse, habia olvidado preguntarle eso a su hija cuando
alguien tocd dos, tres veces, suavemente, con el nudillo, la ventana.
Era Gonzalo. A ti te estaba buscando, mi cielo, le dijo. ;Qué es lo que
quieres llevarle a Cas?, jquieres que vaya yo a la casa’ No lo encuentro,
respondid, mejor yo voy a la casa, no tardo. Le dijo a Gonzalo que
volveria en breve, que deseaba tomar un bafo y asegurarse de que
sus hijos hubieran cenado, que se durmieran. Claro, mi cielo, le dijo
Gonzalo, como una voz del porvenir, una ola atin sin formarse, una
que todavia tardaria afios en formarse y mas tiempo aun en recorrer
su camino hasta romper en la arena, y que era como un soplido que
venia del futuro, que ella no era capaz de percibir y que tampoco
querria percibir en varios afios mas, tal como le habia ocurrido a su
madre al conocer a Gonzalo, mucho después del accidente de Luis

Dario.

Casandra le quit6 el fleco de la frente a su hija antes de darle
un beso. Con ese timbre tan parecido al suyo, su hija le pregunté
por la mufieca. No esta, mi amor. Si no esta en la cajuela se perdio,
mamd, y vamos a tener que comprar otra igual, le dijo. Va a ser dificil
encontrar otra igual, mi amor, pero podemos comprar una parecida.
Y por qué no hay dos iguales, pregunto la nifia. Porque las hacen a
mano, mi vida, es dificil que haya dos iguales, asi como no hay dos

nifas como tu. ;Entonces no hay dos personas iguales?, pregunto la
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nina. Le explico, dulcemente, que ella y sus hermanos eran tnicos, y
que nadie podria sustituirlos. Si no hay nadie como mi pap4, siguio
la nifa, jentonces quién nos va a decir cosas chistosas en el desayuno?
Serena, aunque haciendo un esfuerzo por no llorar, le respondio
que ella y sus hermanos eran graciosos, ademas, le dijo, Ricardo y
su abuelo la cuidarian siempre. ;Tu pap4 te cuidé cuando se murio,
mama! Si, mi vida, le dijo, haciendo el esfuerzo mas grande que habia

hecho en su vida por no llorar.

De la infancia, Casandra guardaba este recuerdo: un pajaro
pequefio se poso en la tabla de madera en la que su padre cortaria
las papas y zanahorias que ella habia pelado la tarde del asado. Su
padre habia puesto la tabla mojada en la mesa cerca del asador, de
modo que luego de unos pasos fuera de la tabla, el pajaro dejé un
breve camino de huellas, un camino con la forma de sus patitas. Las
huellas minusculas pronto desaparecieron, pero los dos las vieron. Se
miraron como se sella un sobre. Durante varios fines de semana, ella
esperd que alguna paloma, algin péjaro, algun ave, el ave que fuera,
caminara, de nueva cuenta, cerca de ellos. Algin pajaro con 4nimos
de dejar un breve trecho de huellas con el unico fin de hacer la tarde
mas hermosa. Durante mucho tiempo Casandra desed que otro
péjaro hiciera lo mismo, pero ahora que abre el agua de la regadera
le parece que fue bueno que no se repitiera, que nadie mas viera lo
que ella y su padre vieron, y se pregunta si ese juguete perdido podra
mas adelante, quizas muchos afos después, hacer mas hermosas esas

ultimas vacaciones para su hija.
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Por ahi entraron, dice Ubaldo sefialando los cocales a la distancia.
Vinieron de la carretera hasta la playa, metiéndose en terrenos baldios
para llegar a donde estamos parados. Eran varios, dice viendo ahora
a Andrés, ocho o nueve, y se bajaron armados de las camionetas.

Bueno, todos armados, excepto el abogado.

Usando el dedo gordo del pie izquierdo, Ubaldo dibuja
circulos sobre la arena oscura. Usted sabe, Andrés, que uno esta
aqui para servirle al patrén. Pero cuando uno mira armas asi, dice
levantando la vista, las cosas van tomando un calibre diferente. Los
ojos de Ubaldo son grisaceos, un poco como el mar sucio que revienta
contra la playa. Me sentaron ahi nomas, dice apuntandole a la mesa
bajo el ranchon, y empezaron a hablarme de su padrastro, Andrés, del
patréon. Aunque no hablaban todos: unos se fueron a darle la vuelta
a la casa, otros se apostaron bajo el ranchon, y era solo el abogado el

que ahi estaba para hablar.

Andrés saca dos cervezas de la hielera azul y le alcanza una.
Se recuesta en la hamaca y le indica a Ubaldo que tome la otra, pero
Ubaldo solo abre la lata y espera, se queda un rato escuchando al mar,

las olas que estallan y regresan sobre la playa. Por fin le da un trago a

219



Estados Hispanos de América

la cerveza, la pone sobre el suelo y en un mismo movimiento se desliza

entre la hamaca.
Fue complicado, dice desde ahi.

Hora y media me tuvo el abogado y yo menedndome de lado a lado,
pura anguila, haciéndole el juego al abogado: si me pongo duro ahi
mismo me fui feo. Que su padrastro tenia deudas, Andrés, eso estaba
diciendo, que su padrastro no tenia palabra y que por eso venian
ellos, a cobrarle la palabra mal pagada. Firme ya, decia el abogado
con la pluma en mano, firme aqui, Ubaldo, casi puyandome con la
pluma, porque si no firma va a ser usted el que nos va a quedar mal.
Usted sabe que duefo del terreno no soy yo, le decia al abogado, el
duefio es el patron, ya quisiera yo poder firmar. Yo solo vivo aqui al
lado en mi ranchito, solo cuido de la casa y le hago los remiendos al

ranchon, jcomo voy a andar firmando yo el terreno?

Enojado el abogado, Andrés, y listo, se las sabia bien
el condenado. Que no me preocupara, decia, que todo estaba
preparado en el Registro, con mi firma ya era mds que suficiente;
me ofrecio dinero, mucho dinero. Cinco mil pesos, me dijo, cinco
mil pesos te pagamos, Ubaldo, vos solo firm4 y aqui te mantenemos,
tu mismo trabajito y tu mismo ranchito y tus cinco mil pesos al
mes por cuidar del terreno. Esa firma era solo para el visto bueno,
Andrés, para asegurarse de que aqui, en la costa, no les ibamos a dar
problemas. El abogado sabia que su padrastro ya no me podia pagar
nada, bien enterado estaba el abogado sobre la situacion delicada

del patron.
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Después de parar aquisiguieron a otros terrenos mas adelante,
en la playa también, y ahi le pidieron a algunos de los muchachos,
a los cuidadores, que echaran el ojo y nos tuvieran controlados.
Pero esos muchachos son de por aqui también, son de Monterrico
y por eso es que son leales. Solo uno acepto, un chavito que venia
del altiplano y le cuidaba el chalet a Don Gutiérrez. Medio sonso
el chavito, yo lo conocia porque en Monterrico todos se conocen,
pero éste era algo lento, llevaba una mirada como acobardada todo
el tiempo, y con unos pesos ya lo habian doblegado. Supongo
que el chavito tampoco estaba enterado: aqui en Monterrico nos
cuidamos entre nosotros, pero ¢l venia del altiplano y por eso no
supo a tiempo, no entendi6 que recibiendo ese dinero ya se estaba

condenando.

Tres dias seguidos pasé sin dormir, Andrés, desvelado
después de la visita de los hombres. Feo eso de no poder dormir,
cargar con la vigilia, pensar que uno duerme cuando es el miedo
que lo tiene a uno adormecido. Ubaldo hace una pistola con la
mano y la levanta sobre la hamaca: con una de estas me acostaba,
dice, a la par de la almohada la tenia cargada. Igual mi mujer y mis
hijos ya no dormian en mi ranchito, los habia sacado porque el
asunto no estaba para tenerlos ahi. Ante esa gente no puede andar

uno mostrando a la familia.

Recoge la cerveza del suelo y le da dos tragos largos. Aqui
siempre ha habido calma, dice. Su mirada va del mar a los cocales
y de vuelta al mar. Estamos rodeados de canales, Andrés, asi que

esto es una isla en realidad, pegadita a tierra firme pero isla al fin
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y al cabo. Solo se puede entrar por dos lados: cruzando el puente
por donde llegd usted y del otro lado de la isla, cruzando el canal
en lanchén. Y asi nos mantenemos informados, desde que alguien

cruza ya sabemos.

Guardan silencio y la idea de estar en una isla parece irse
asentado sobre las cosas: todo se vuelve mas precario, todo un poco a

la deriva.

Yo le hablé a su padrastro, dice Ubaldo, nomds se fueron
los hombres lo llamé al celular. A mi me temblaba la mano, uno es
hombre pero en plena llamada empezo a temblar contra mi oreja el
celular. El se tomo su tiempo, usted ya sabe como es ¢l, esperando
callado al otro lado de la linea, y al final me agradecio, no explicd
mucho aunque el silencio hablaba cantidad. Esto es delicado, dijo

nada mas, esta es gente seria, Ubaldo, le doy las gracias por su apoyo.

Cuando vino a visitarme al dia siguiente, directo de la capital,
traia un guardaespaldas que se quedd esperandolo en el carro. Me
dio la mano con la misma fuerza de siempre y nos fuimos a la playa
a tomar un poco de aire. Pero el aire faltaba. A mi me faltaba. Y
creo que a su padrastro también, porque le costd empezar a hablar, a
contarme de su socio, del que le dio la informacién a los matones. Me
imagino que mas de algo le habra dicho a usted, Andrés, pero esa vez,
mientras me hablaba, se puso mal su padrastro. Un hijuesumadre,
empezo diciendo, cosa extrafia porque no lo he oido mentar madre
en mi vida. Un hijuesumadre mi ex socio: si no nos funcioné el

negocio fue porque nos quedaron mal los compradores. Muy tarde
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me di cuenta del tipo de persona que era, dijo. A gente mala conocia
este mi ex socio, gente de su misma calafa, solo que lo que ¢l hacia

con la pluma lo hacian ellos con el plomo.

Me cayeron en mi oficina, explico su padrastro. Eran varios.
El jefe del grupo y el abogado y unos matones: tres matones metieron
a mi oficina. Ya era tarde. Casi de noche llegaron, cuando no habia
gente. Solo yo y mi secretaria: ella les abrié la puerta, cuando tocaron
sali6 ella a ver quién era. La amarraron a una silla, fueron duros con
ella. A mi me encafionaron en mi oficina y ahi me tuvieron sentado.
Un buen rato. Un rato infinito, Ubaldo, asi fue el rato que me tuvieron
encafonado: infinito. El jefe tenia una peluca que le cubria la cabeza
y unos lentes oscuros que mantuvo puestos todo el tiempo. Exigiendo
que les firmara unas cuentas. Pagarés también. Y unas acciones de la
empresa. Para eso el abogado: el abogado lo puso todo en orden, el
abogado sabia qué pedir y como buscar. El jefe solo fumaba, con los
lentes oscuros y la peluca y fumando de lo mas tranquilo. Sin prisa,
Ubaldo. Botando la ceniza en el suelo de la oficina. Al final, cuando
parecia que se iban, dice el jefe: Y el terrenito también, sabemos
que en la costa tiene un terreno. Ese nos lo va pasando, ya luego le

hablamos para que nos firme la escritura.

Cuando se fueron era de noche. Me dio una gran tristeza mi
secretaria: entumecida estaba, fria la pobre. La desamarré yahise quedo
sentada, muy quietecita. Mari, le decia yo, ;jestas bien, Mari! Pero Mari
no respondia. Hasta m4s tarde, cuando llamé a Juan, un amigo mio
que fue coronel. Juan llegé y me pidioé que no tocara nada y empezo a

hablarle a Mari. El la saco del espanto. Hizo que se levantara, y entre
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los dos la ayudamos a caminar. Le puse mi abrigo y asi comenzamos
a dar vueltas, en la misma oficina dimos vueltas. Sobre las cenizas de
cigarros dimos vueltas. Caminando. Desentumeciéndola. Ya luego la
llevé Juan a su casa y me dijo lo que yo ya sabia: en esto ni metds a
la policia. Esta es gente seria, yo te averiguo, dijo. Y ha averiguado,
todavia tiene contactos en la institucién. Juan me ha ayudado mucho

y, efectivamente, es gente seria la que vino a visitarme.

Su padrastro se quedd un buen rato en la playa. Yo le hice
compaiiia, los dos sentados en la arena viendo al mar, pero de ahi en
adelante ya no dijo mucho. Solo que el coronel le estaba ayudando,
Juan es buena persona, dijo, conoce gente que puede apoyar: el
muchacho que traigo en el carro, por ejemplo, es gente de confianza
de Juan. A todos lados va conmigo ahora. En mi casa lo tenemos
cuidando. A la oficina lo llevo también. Y los conocidos de Juan
visitan: que se dejen ver, dijo Juan, que estos matones miren que no
estas solo. Y cambid tus teléfonos, el teléfono de tu casa y el celular
hay que cambiarlos. Por eso es que le di uno nuevo, Ubaldo. Desde
que todo eso pasd no he vuelto a oir de ellos. Hasta ayer, Ubaldo,

hasta ayer que usted me llamo.

Por ahi llegaron la segunda vez, dice Ubaldo sefialando con la
mano: a los cuantos dias de la visita de su padrastro aparecieron sobre
la arena, pero solo en un carro esta vez. A mi ya me habian avisado mis
conocidos. Desde que cruzaron el puente me llamaron para decirme
que venian tres: el abogado y su secretaria y un maton. Los recibi en
mi ranchito, y el abogado se bajé con grandes sonrisas, haciéndose el

amigo. Ni modo, le hice el juego al abogado: les saqué sus cervecitas y
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hasta el maton salio con ganancia, esperando afuera del ranchito con

su chela mientras el abogado, la secretaria y yo empezabamos a hablar.

Muy amigable el abogado, solo sonrisas era. Que qué bonito
tenia el terreno, que muy bien cuidado el ranchito, que solo en la costa
se encontraban hombres como los de antes. ;Verdad que si, Jackelin?
Y la Jackelin, que estaba sentada en la sillita con su cartapacio sobre
las piernas decia si, licenciado, ya no hay hombres como los hombres
de la costa. El abogado le celebraba sus respuestas, soltaba carcajadas,
y luego salia con que aqui habia un problemita, Ubaldo, aqui hay
un problemita y tenemos que arreglarlo. Por eso me traje a Jackelin,
Ubaldo, ella nos puede ayudar a resolver las cosas, yo sé que usted
es de hablar y no de pelearse, y por eso venimos aqui en son de paz.
Entre todo esto la secretaria mirandome fijo, muy seria y muy fijo me
miraba la Jackelin, con las piernas cruzadas y la faldita negra arrimada

al muslo.

Que tenian varias propuestas, dijo el abogado, opciones para
facilitar el asunto, y que solo se necesitaba voluntad. Voluntad, repitio:
ganas nada mds se necesitan, Ubaldo. Se me quedo viendo un rato,
dejando que calaran las palabras, y luego saco su celular del bolsillo.
Ahorita vengo, me toca hacer una llamada, tdmense su tiempo que ya
luego hablamos. Sali6 el abogado de mi ranchito y ahi nos quedamos
la Jackelin y yo, mirandome fijo ella. Con la pura mirada me tenia
ahi bien quieto. Y yo haciendo tiempo, tratando de evitarla aunque
el calor ya lo traia en el cuerpo; como nifio de primaria estaba yo,
me sudaban las manos también. Y su mirada me apretaba por todos

lados, me apretaba rico; usted me entiende, Andrés.
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En eso se para la Jackelin, la falda que se le arrima un poco
mds al muslo, y empieza a acercarse a donde estaba yo. Le sentia el
calor de su cuerpo, Andrés, sentia mi propio calor mientras se iba
acercando, mirando alrededor de mi ranchito con una sonrisita que
me jodia y me encendia al mismo tiempo. No llevaba prisa, jugaba
con uno de sus colochos mientras se me iba preparando el cuerpo a
mi. Y esa sonrisita, siempre la sonrisita jodiéndome sabroso. Cuando
llegd a donde yo estaba se agaché un poco, puso su mano sobre mi
cuello y acercé su cara para hablarme al oido, las palabras tibias en mi
oreja: Qué rica se mira esa camita que tiene ahi, Ubaldo, estaria muy

a gusto descansar un rato, ;no cree!

Yo me quedé helado, porque esa camita era la de mi hijo. La
que usamos con mi mujer esta al lado, pero la Jackelin se habia fijado
en la camita de mi hijo Brener. Usted ya sabrd de los achaques que
ha tenido Brener desde que es un crio, la enfermedad que casi lo
mata: yo por eso le debo tanto a su padrastro, Andrés, siempre fue un
apoyo, llevandonos a clinicas, trayendo a los doctores, comprando las
pastillas. Nunca me cobro un centavo su padrastro. Pues en esa misma
cama de la que hablaba Jackelin estuvo Brener muy enfermo. Esa es
la cama de mi hijo, le dije, un hijo que ha estado enfermo mucho
tiempo. La Jackelin se me quedo viendo. Y entonces le digo: esa cama
la ha empapado mi hijo en su sudor, ¢l ha sudado y casi ha muerto
en esa cama. Solo eso le dije, viéndola derechito, aguantandole la
mirada, por mucho que los ojos negros me encandilaban, Andrés,
esos 0jos negros se me metian en el cuerpo y ahi me revolvian todo.

Y fijese que a la Jackelin le fue cambiando la cara, no mucho pero
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algo, con esos cambios pequenos, detalles que convierten a la gente
en personas diferentes. Me miré a mi y mir6 a la camita y entonces
vi que era otra Jackelin la que tenia en mi ranchito, ya sin el calor
sudando de sus poros, sin el calor saliéndome de los poros a mi, o
con un sudor que nada tenia que ver con la calentura del momento.
Volteo a ver a la puerta, hacia fuera, y entonces se agachd un poco
mds para decirme al oido, muy quedito, que no me preocupara. No se
preocupe nomads. Solo eso dijo, y luego regreso a su sillita con pasos
suaves, agarré el cartapacio que habia dejado en el suelo y lo puso de

vuelta sobre sus piernas.

Esperamos un buen rato en silencio. En algin momento el
abogado asomo la cabeza a la puerta. Acercé la cara, echd un buen
vistazo, y metio su cuerpo sudado a la sombra de adentro. Que acaso
no le gustan las mujeres, dijo en voz alta. Jackelin estaba recta en la
sillita, con el cartapacio muy quieto y evitando la mirada del abogado.
Le dije, Ubaldo, que si no le gustan las mujeres. Miré al abogado a los
0jos y le respondi, lo més calmado que pude: Mi mujer, licenciado, ya
viene pronto. ;Entonces la esperamos! Yo ya sabia como jugaba este
tipo de gente, le tenia la talla bien medida, asi que solo le dije que si,
que esperaran lo que quisieran, que aunque sea ya a la noche habria
regresado. El abogado solto el aire, lento lo fue soltando, y luego puso
la cerveza a medias en el suelo. Ubaldo, dijo, usted se esta metiendo
en lios que no le corresponden. Yo solo estoy haciendo mi trabajo, le
dije, qué mds voy a andar haciendo. Sabemos que vino a visitarlo su
patron, dijo el abogado, nos enteramos que aqui estuvo hace unos

dias, no se vaya a andar pasando de listo. ;Y qué quiere que haga si ¢l
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viene por su cuenta! El abogado pellizco su camisa y empezo a airearla
mientras veia hacia fuera: entiendo que aprecia a su patrén, Ubaldo,
pero también entiendo que aprecia a su familia. Queremos ayudarle a
su hijo, sabemos que estuvo enfermo, no queremos que vaya teniendo
mds problemas ese hijo que tiene. Mi hijo estd muy bien, le dije, esta
sano y bien cuidado. Y asi queremos que siga, Ubaldo, sano y bien

cuidado: hagame la campana, Ubaldo, déjese de andar con babosadas.

Me mantuve quieto, tratando de calcular donde estaba
el maton. La veintidos la tenia ahi al ladito, debajo de un cojin.
Disculpe, licenciado, pero éste es un asunto para hablar con el patrén,
no conmigo. Lo podemos hablar todos, Ubaldo, usted también esta
incluido en el asunto. El maton se habia acercado al umbral y ahi
estaba quieto, con las manos en la cintura. Le recomiendo que se vaya
preparando, Ubaldo, que vaya agarrando valor para hacer lo correcto
para usted, lo correcto para su familia. Cuando venga el jefe, porque
viene pronto a visitarlo el jefe, usted va a firmar esta escritura. Se paro
y se dirigi¢ hacia Jackelin y le pidi6 el cartapacio con la mano. Aqui
le dejo una copia, dijo, para que la vaya reconociendo, para que vaya

aprendiendo de una vez lo que le va a tocar firmar.

Con eso me dio el papel y salio caminando. Jackelin, dijo
mientras se iba, y Jackelin se pard con un pequefio salto, sin verme
ni siquiera, y salié caminando detris del abogado. Yo me quedé¢ ahi
sentado, con la espalda empapada en sudor, y hasta que escuché que
el carro arrancaba y se iba fue que sali de mi ranchito. La camioneta

se alejo por la playa, por el mismo lugar de donde habia venido.
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Ahi no habia de otra, Andrés: esa misma tarde me fui a
hablar al pueblo. En el camino pasé por las casas de la familia, llegué
a donde mi hermano Milton y le dije que se viniera conmigo, y juntos
seguimos a casa de mi prima para avisarle a su esposo Angelo, que
se nos unié también, y por ultimo llegamos al canal a buscar a mi
hermano Tono, que se la pasa pescando camardn entre el manglar.
Cuatro éramos. Mis dos hermanos, Angelo y yo. Pero Tono, el de los
camarones, cuenta por dos hombres: un hombrén es él, experiencia
tiene a la hora de los trancazos. Asi seguimos juntos los cuatro hasta
el pueblo de Monterrico y ahi empezamos a juntar a la gente, nos

fuimos cada uno a buscar a los meros jefes del lugar.

En un galpén nos reunimos, ahi donde se guardan las lanchas
en tiempos de tormenta. Solo habia dos lanchas esa vez, apostadas
a un costado del galpén, y el resto del lugar vacio: enorme se sentia
con el poco de gente reunida ahi. Ellos ya sabian del problema con
los matones, el asunto del terreno de su padrastro. Queremos paz en
Monterrico, les decia yo, si se meten a la isla nos fregamos todos. Y
entendian: solo eso repetian, que entendian pero que la situacion no
estaba para hacerle frente a gente asi. Que firmara el terreno, decian
varios, que el terreno no era mio sino que del patron. Que a mi me
cuidaban, pero poner el pescuezo por terrenos ajenos ya era cosa

diferente.

Suerte tiene usted, Andrés, afortunado es de tener un
padrastro como el suyo. Porque el patron siempre fue muy amable,
a diferencia de tanto terrateniente aqui nunca fue creido, siempre

saludaba a la gente, porque si algo hay que le cae mal a la gente de
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aqui son los creidos. De eso hay cantidad. Pero su padrastro no fue
asi nunca. A cada rato iba al pueblo a tomarse sus cervecitas, siempre
dispuesto a invitar a unos tragos, ahi en el Chiringuito de Dona
Ester se dio sus fiestas. Pero siempre amable, siempre con la mejor
disposicion. Si me pregunta a mi, eso fue clave. Porque habia gente
que lo queria, sobre todo las sefioras, que a la hora de los tragos son
las mas aguzadas. Ellas sabian cémo era, la disposicion que traia, el

respeto que mostraba aunque estuviera pasado de unas cuantas cubas.

Pero esa tarde en el galpon nadie estaba de fiesta, toda la gente
atenta y muy seria, y ahi fue que Dofa Ester se levantd para hablar
a favor su padrastro. Hablo ella y luego se agregaron otras sefioras,
mujeres calladas pero de voz firme. Ellas me apoyaron a mi, lo
apoyaron a su padrastro. Que se dejaran de babosadas, dijeron, que si
se metia un matén a Monterrico se metian todos. Que cémo ibamos
a cuidar a los nifios; ya se veia en otras partes de la costa qué pasaba
cuando entraban los matones. Los nifios se jodian, la gente andaba
entumecida, las decisiones se tomaban sin consulta al pueblo. Asi
estuvimos hablando, las sefioras mas que nadie, hasta que yo solito
me fui callando. Ahi me quedé parado, al lado de Tono y de Angelo
y de Milton. Los cuatro bien quietos, sin tener que hablar ya, porque

toda el habla la llevaban las mujeres.

Al dia siguiente fuimos a buscar al chavito del altiplano, el
que le cuidaba el chalet al Sefior Gutiérrez. Nadie se estaba quedando
en el chalet, solo el chavito se encontraba ahi, con su cara de sonso,
la mirada acobardada. Hubiera visto cémo se puso cuando nos vio

llegar. Casi pena me dio a mi. Temblaba el chavito, se le sacudia todo

230



La isla de Ubaldo: Rodrigo Fuentes

el cuerpo. Ni hablar podia, hasta que le dieron un par de cachetadas
se le destrabo la lengua. Y ahi solto la sopa. Nada que no supiéramos
ya. Que lo habian amenazado, que lo hacia por su familia, que lo
poco que le daban lo mandaba de regreso al altiplano, alla estaban en
apuros. Lo dijo todo el chavito, nos mostré el celular que le habian
dejado para mantenerlos informados. Que llegarian pronto los
matones, decia, que él no habia dicho nada; solo que el patrén venia
a visitar, solo que la gente estaba asustada, cosas que todo el mundo
sabia de todas formas. Lo escuchamos hablar. Un buen rato habld,
y después solo estupideces siguio diciendo, haciendo tiempo, no se
le entendia nada. Lo que pasa es que ya podia oler lo que se venia

encima.

Lo fuimos a tirar al mar esa misma tarde. Salimos en una
lancha varios del pueblo, hasta Dofa Ester se vino en esa lancha. El
chavito venia amarrado y ya no decia mds, se le habian acabado las
palabras. Ni cuando lo levantaron de los codos dijo nada: en silencio
lo botamos al mar, bien amarrado, y solito se fue hundiendo. Ni
traté de zafarse: asi como cayo se fue derechito al fondo. El celular lo
tiramos ahi también, en el mismo lugar donde se habia hundido el

chavito.

Los matones llegaron a los dos dias. A mi me llamaron mis
conocidos para avisarme que habian cruzado el puente. Dejaron a
un matén apostado ahi mismo, pero el resto siguié de largo en dos
camionetas. Pasaron por el chalet del Sefor Gutiérrez y pararon un
rato, seguro buscando al chavito para informarse. Los que estaban por

ese lado, echando el ojo, dicen que los vieron salir muy tranquilos
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de las camionetas, como si el terreno fuera el propio, y ya que no
encontraban al chavito empezaron a encogerse. Sacaron las armas.
Dos de ellos se fueron a la playa y ahi se quedaron un buen rato,
yendo y viniendo hasta que al final dejaron de caminar, y entonces se
pusieron a ver al mar. Como si supieran. De alguna forma empezaban

a enterarse.

Cuando llegaron a mi ranchito los estabamos esperando. Eran
siete mas el jefe, y no venia el abogado. Ni modo que iba a estar ahi el
abogado: el abogado solo estaba para el papeleo, y ahi los papeles no
importaban nada. Yo estaba sentado en mi silla adentro del ranchito
junto al resto de la gente, y afuera el Milton, Angelo y Tono. Casi

todos con rifle, y yo con mi veintidos.

Se bajaron de las dos camionetas con sus armas, serios ellos.
Venian sin més razon que el plomo. Pero cuando se fueron acercando
al ranchito se dieron cuenta que la cosa no estaba asi de simple. Los
escuché hablando con Tono, oi su vozarrén y las palabras agrias de

uno de los matones. Y entonces sali, salimos yo y todos los demis.

Los matones no estaban preparados para tanta gente, para
tantos con fusil. Ya con Milton y Angelo y Tono se habian puesto
atentos, pero cuando nos vieron salir al resto del ranchito se fueron
achicando. Fusiles viejos eran, algunos ni servian me imagino, pero

fusiles eran entre todo y todo.
Aqui no los queremos, les dije yo de un solo.

Se hizo silencio, un silencio duro.
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Este terreno ya lo entregd el patron, me respondio el jefe.
Usaba lentes oscuros y hablaba raro, como si no le estuviera hablando

a nadie, como si le hablara a todo mads bien.

Se registra en el pueblo cuando hay cambio de duefio, le dije,

y aqui no han avisado nada.

Seguia quieto el jefe, tranquilo parecia, aunque algo en ¢l
inquietaba, el hablado que tenia, como si las palabras estuvieran de

sobra.
;Y de quién cree que es este terreno!
De quien diga el patron, respondi.
Los patrones cambian, dijo el jefe, pero usted se queda aqui.

Ubaldo ya les aviso, dijo entonces Tono tomando un paso
al frente. Por este terrenito se va a regar mucha sangre. Y sangre nos

sobra a nosotros, sangre hay para regar por toda la playa.

Algo dramatico el Tono, Andrés, no le voy a mentir, pero
yo mismo me senti envalentonado, ahi mero cargué mi veintidos,
una pistolita que parecia de juguete al lado de otras armas, pero
el chasquido del seguro me dio seguridad, con ese chasquido me
senti tranquilo, joven, como si el chasquido marcara un antes y un

después frente al ranchito.

El jefe volte6 a ver a sus hombres y esperd un rato,

aguantindola, pero lo cierto es que la jugada ya estaba cantada.
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Ganamos porque no valiamos la pena: asi de facil, Andrés, porque
nuestra sangre no valia la de ellos. Mir¢ a su alrededor y se dio vuelta
para ver al mar, y asi se quedo un rato. Luego empezé a caminar de
regreso a la camioneta de la que se habia bajado. Ya desde adentro se
nos quedaron viendo, mientras arrancaban nos siguieron mirando
y nosotros mirdndolos a ellos, y de ahi agarraron de regreso a la

carretera.

Lo que les tocod después lo supe solo de oidas: cuando iban de
regreso pararon antes de cruzar el puente para buscar al maton que
habian dejado apostado por ahi. Pero no lo encontraron. El maton
ya no estaba, ya lo habia levantado la gente que ahi vive, y mientras
mas lo buscaban mas iban saliendo hombres de las casas, con sus
armas también, apurdndolos con la mirada. Al final decidieron
seguir de largo, ni se pusieron a preguntar por el matén que habian
dejado en el puente. Tiraron unos balazos al aire antes de cruzar y
luego continuaron su camino, bien sabian que a su matéon ya no
habia forma de encontrarlo. A ese lo enterraron por ahi mismo,
en algun lugar del manglar cavaron el hoyo y metieron el cuerpo.

Cudnto cuerpo habra metido en ese manglar, vaya usted a saber.

Ubaldo bebe un sorbo de la cerveza y menea la lata en la
mano. Es un crimen no vaciarla, dice, y se la termina de un trago.
El aluminio tintinea vacio al tocar el suelo y Ubaldo agrega que ya es
cosa del pasado, los matones ya saben que Monterrico no conviene.
Monterrico, dice Ubaldo, les queda grande. Andrés le acerca otra

cerveza y destapa una para él.
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Se quedan bebiendo de sus latas por largo rato, los cuerpos
quietos y ovillados entre cada hamaca. Ubaldo dice algunas cosas y
Andrés dice otras pero poco se escucha entre el estallido de las olas,
entre la efervescencia del agua que regresa sobre la playa. Desde
el mar solo se pueden ver las dos siluetas oscuras enmarcadas por
el ranchon, bultos negros que cuelgan del techo. Cruje la madera
bajo el peso de las hamacas, y en la oscuridad de la noche alguien

pregunta:

/Otra cervecita?
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Las nifias duermen y la casa esta en silencio.

Siempre le ha llamado la atencion lo temprano que se acuestan
los gringos: a las seis de la tarde ya estdn en pijama y es cosa de leerles
un par de cuentos para que se queden dormidos. Esa parte a Sonia no
le gusta. Por mucho que los libros de Lily tengan m4s dibujos que otra
cosa, de solo pensar en ellos a Sonia le transpiran las manos. Abre
la boca y las palabras salen como animales torpes, pasando a llevar
todo a su alrededor: perros, bien feos y con cicatrices, alli donde se
hunde la prominencia de su acento. No como esos que pasean por
las calles de acd, con sus amos siempre pendientes tras sus pasos, bien

ordenaditos y muy amarrados con sus correas.

Sonia incluso inventa texturas, sonoridades, a medio camino
entre el inglés y el espaiol. Lily no se da cuenta, es muy pequena
todavia y se concentra en los dibujos mientras sus parpados se van
volviendo mas y mas pesados. Sonia le cuenta de Olivia, la cerdita,
del hungry caterpillar, del Misterioso Caso del Oso y la habitacion se
va llenando de ladridos y palabras que suenan como rasguiios contra

una puerta.
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Lleva tres afos trabajando con la familia Ball. Lily es la tinica
hija de la pareja (aunque cada uno tiene dos hijos de matrimonios
anteriores, adolescentes que casi no conoce), un milagro de cuatro

anos que la sefora Ball tuvo casi al llegar a los cincuenta.

La quieren, a Sonia. Le dan regalos para navidad y su
cumpleafios; la dejan hacer su laundry en el basement, la invitan a

pasar Thanksgiving, aunque ella siempre dice que no. No, thank you.

Al principio, la sefiora Ball ~-llamame Kathy- le habia pedido
que le ensenara espafiol a Lily. Que le hablara sélo en espafiol, para
que aprendiera mas rapido. Pero al cabo de tres meses fue claro que la
nifa no tenia ni el menor interés de adoptar la nueva lengua entre sus
juguetes. Sonia le decia: Quieres-algo-para-comer, haciendo el gesto
de llevarse una cuchara invisible a la boca, o Tienes-suefio mientras
refregaba sus ojos e improvisaba un bostezo eterno y la nifia la miraba
como desde el fondo de una pecera, los ojos grandes, el mundo en

camara lenta.

Eso, o los gritos.

El seior Ball trabajaba desde casa aunque Sonia casi nunca lo veia.
Su estudio quedaba en el piso superior vy ella tenia instrucciones de
no entrar alli a menos que él mismo se lo pidiera. El sefior Ball tenia
casi setenta afios, el pelo blanco, y a ella -que era mas bien menuda-
le parecia un gigante. La sefiora Ball a veces lo acompanaba, aunque

también tenia su propio estudio.
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Sonia no entendia esto de familias que necesitaran a alguien
que cuidara de sus hijos mientras ellos si estaban en casa, pero era
mejor no decir nada y recibir con una sonrisa el sobre con su dinero
al final de la semana. De ahi el metro a Queens, bajo y sobre tierra, la
larga caminata y la noche sin suefios en una casa que compartia con
otras tres mujeres a las que también rara vez veia. Nueva York era una
ciudad de fantasmas, de casas embrujadas, de mensajes dejados en un

papel sobre la mesa o una nota en el refrigerador anotada con prisa.

Mientras Lily estaba en a la escuela, Sonia se encargaba de la limpieza.
Era una casa de cuatro pisos en la 82 casi al llegar a Lexington, en el
Upper East Side. No tan elegante como las casas y apartamentos de
Madison Avenue (Sonia los habia conocido en alguna de las muchas
playdates de Lily, admirando el Central Park desde ventanales
infinitos, mientras las nifias jugaban a las mufecas) pero lo suficiente
para que le tomara largas horas (a ella y otra chica del Salvador que

trabajaba para la familia) poner ese inmenso espacio en orden.

Esa noche Zadie también se ha quedado en casa. Duerme en un saco
de dormir de las princesas Disney a los pies de la cama de Lily, una
cama altisima que a Sonia le da algo de vértigo. Los padres han salido
a una boda en las afueras de la ciudad. Vamos a llegar tarde, habia
advertido con algo de cargo de conciencia la sefiora Ball, pero Sonia
solo habia atinado a responder: No Problem. Y era cierto. No habia

problema. No habia nadie esperdndola en casa.
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Al menos, no de este lado de la pantalla.

Sonia sube las escaleras al estudio de la sefiora Ball con cuidado, no
vaya a despertar a las nifias. Se sienta frente a la computadora y anota

el password que Call-me-Kathy le ha dejado anotado en un post-it
amarillo: HaPPy-77.

Inicia sesion.

Su hermana ya la est4 esperando.

Sonia tiene treinta afios y un hijo de doce. Se siente vieja. No tiene
canas pero es como si las tuviera. Si se viera a si misma dentro del
vagén del metro, se ofreceria el asiento sin pensarlo dos veces.
Aunque en Nueva York nadie le ofrece el asiento a nadie. Una vez,
Sonia habia visto a una mujer embarazada -y a punto de parir- de
pie en medio del pasillo mientras un par de adolescentes de lo mas
atléticos escuchaban musica muy comodos y sentados. En esa ocasion,
Sonia también estaba de pie. Cuando se bajo por fin, las lagrimas le
duraron cinco cuadras. La rabia, mucho mas. Ni siquiera las palabras
del sefor Kwong, el coreano duefio del almacén de la esquina de
su casa, habian logrado reconfortarla. Ni los dulces de jengibre que
siempre le ofrecia —el senor Kwong estaba seguro de que el jengibre

tenia propiedades milagrosas y pasaba todo el dia masticindolo o
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hirviéndolo en curiosas infusiones- y que a ella le dejaban la garganta

COMOo en carne viva.

La conversacion con su hermana se habia vuelto un rito desagradable.
Escuchar sus quejas -infinitas-, predecir el momento exacto en
que iba a pedirle mas dinero o detectar ese tono agudo con el que
pronunciaba frases como “hoy tuve que ir a una de las reuniones
de apoderados de Marlon” o “me felicitaron por sus buenas notas”.
Para su madre, la distincion era simple y quemaba como el 4cido:
tu hermana, la que se quedd; tu, la que vives afuera. Por suerte, se
asomaba poco a la pantalla y tampoco era dada a escribir pero queria
a Marlon con una fuerza capaz de desviar tornados. Y eso era mds que

suficiente.

El padre habia elegido el nombre. Aunque padre sonaba muy solemne
para alguien como Jhonatan. Como El Padrino, habia dicho. Marlon.
Marlon Brando. Y a Sonia no le habia quedado otra que aceptar.
Tonta ella, pensd que si él elegia el nombre, no le darian ganas de

desaparecer.

A veces Lily le hace regalos a Marlon. Un dibujo de una jirafa -su
animal preferido-, una bolsa de dulces para Halloween, un pequeno
conejo de peluche para Pascua. Sonia los guarda todos en su maleta.

Para cuando se decida a regresar.

241



Estados Hispanos de América

Su prima habia sido la primera en irse. Todos sabian que su marido le
pegaba. Todos sabian que llevaba un par de afios guardando dinero en
una cuenta de ahorro para largarse. Ahora trabajaba de cocinera en
un restaurant en Miami. Habia recibido a Sonia los primeros aios; le
habia conseguido sus primeros trabajos lavando platos o haciendo la
limpieza en un sucio Comfort Inn, hasta que decidié marcharse otra

vez en uno de esos buses Greyhound llenos de gente y que olian mal.

Cada cierto tiempo, su prima le mandaba postales y fotos
de sus viajes a Disney, el cuerpo inflado y a presién en un par de
shorts celestes y una camiseta del ratén Mickey. Nunca habia venido

a visitarla.

A Sonia la decision le habia costado. Le seguia costando. Cada
manana sonaba el despertador y era volver a tomar su maleta, abrazar
a su hijo aun medio dormido y subirse al auto de Pedro para que la
llevara al aeropuerto. Penso que se quedaria dos afos, lo suficiente
para juntar buenos ahorros, pero ya iban seis. Marlon habia dejado de
preguntar que cuiando volvia y habia empezado a preguntar cuindo
lo iba a llevar a vivir con ella. En la escuela lo envidiaban: porque
su mama vivia en Estados Unidos, porque podia hacerle encargos
para sus amigos, porque tenia las mejores zapatillas o un reloj que
nadie mas tenia o podria tener. Sonia llenaba cajas con ropa de marca
comprada en rebaja para su hermana y golosinas, lipices o0 minimos
articulos electrénicos para su hijo y sus amigos. Una pequena navidad

todos los meses.
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A veces, Sonia fantaseaba con tener a Marlon con ella y pasearlo
por la ciudad en esos buses rojos de dos pisos que circulaban cerca
de la casa de los Ball. Solo que, en este paseo, el bus llegaria a su
barrio ~-donde nunca habia buses, ni turistas, ni gente sacando fotos-
y asi Marlon podria conocer el lugar donde hacia las compras, el
local colombiano donde comia los domingos, el senor Kwong y sus
caramelos de jengibre. Le iria ensefiando algunas palabras en inglés:
home, laundry, market, y las palabras los seguirian como perros feos,

si, pero meneando la cola y bien cerca de su hijo.

Sonia alerta sus oidos a los sonidos de la casa. No se escucha nada.
Afuera, en la calle, se sienten algunas voces y uno que otro auto. Lily

debe estar durmiendo placidamente. Zadie parece una chica tranquila.

Sonia enciende la luz del estudio para que su hermana pueda
verla. No tarda mucho en arrepentirse: el rostro de Gloria no puede
disimular su rechazo. Sabe que esta demacrada, hoy no se ha puesto
maquillaje y ha sido un dia largo. Sabe qué va a decirle: podrias darte
una manito de gato antes de que venga Marlon. Pero Sonia no ha
traido nada para arreglarse; improvisa una trenza larga con su pelo, se

pellizca las mejillas para tener algo mas de color.

Marlon llega frente a ella cargando libros y cuadernos.
Tiene tarea de ciencias y de matematicas. Verlo siempre la desarma.
Mientras su hijo le saca punta a uno de sus lapices -lapices de las
Tortugas Ninja que brillan en la oscuridad; lapices que ella tuvo en

sus manos hace solo dos semanas- y busca en su libro la pigina de
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los ejercicios, Sonia espanta un par de lidgrimas que amenazan con

lanzarse intrépidas fuera de sus ojos.

-Parate al lado de tu tia Gloria para ver qué tan grande estas - le pide

y Marlon obedece de mala gana.

Ya esta casi del porte de su hermana lo que quiere decir que
ya estd mas alto que ella. Y por bastante. La tendra que mirar hacia
abajo, cuando vuelvan a verse. Tiene un par de heridas en la rodilla
derecha - me cai jugando futbol, mam4, nada grave - y ya comienzan

a salirle espinillas en la frente.

La ultima vez que vio a Jhonatan - ahora sabe que su nombre esta mal
escrito y eso se siente como un triunfo algo ridiculo que, sin embargo,
la hace sonreir - Marlon tenia un afio y medio. No guarda ningiin
recuerdo de su padre. Y Sonia rompié todas las fotos. En su casa su
nombre se evitaba como la peste. Marlon aprendié a no preguntar.

Sin embargo, tiene sus ojos y un gesto que lo delata y lo recuerda.

Gloria se aleja de la pantalla para ir a hacer otras cosas. Marlon
mordisquea una tostada con manjar. Alla todavia hay luz. En Nueva

York, ya estdn a oscuras. Y hace frio.
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Las dos mujeres que viven con ella ya han decidido quedarse. Han
dejado de mentirse y fantasear con vuelos de regreso a sus paises y sus
familias; han empezado a comprar ropa de marca, teléfonos de ultima
generacion, aceptando trabajar mds y mas horas extra haciendo la
limpieza de lujosas casas o incluso acompanar a las familias en sus
vacaciones a los Hamptons. Algunas han quitado ya las fotos de sus
parientes de sus cuartos y evitan nombrarlos en las conversaciones.
Sonrien, si, y parecen felices, pero el silencio las tironea hacia abajo

como anclas invisibles y Sonia las escucha a veces llorar por las noches.

Tu ya te quedaste afuera - le habia dicho su madre un dia con rabia.
La frase habia salido con bilis, como gusanos viscosos escurriéndose
por las junturas de la pantalla. Un comentario letal, como mordida

de dragon de Komodo.

Marlon siempre veia programas de animales y le contaba
sobre sus nuevos descubrimientos. Un dia le habia comentado que
el dragon de komodo (varanus komodoensis, habia especificado,
orgulloso) es peligroso pero no en el sentido tradicional. El dragon de
komodo muerde y deja ir a su presa, caminando lentamente tras de
ella. Sabe que la herida de su victima se infectara pronto y que, cuando
caiga, él estara alli esperando. A Sonia el comentario de su madre se
le habia ido estancando en la sangre con los dias y la sorprendia con
su dolor cuando ella menos se lo esperaba: en la estacion del metro,

caminando de regreso a casa, preparando el almuerzo de Lily.

Tu ya te quedaste afuera.

245



Estados Hispanos de América

Afuera. La expresion siempre le habia parecido brutal. Vivir
afuera. Porque en ese afuera que remitia a estar lejos de su pais y su
familia se encontraba también como un exilio de todo. Vivir afuera.
Como mirar la realidad desde el otro lado de una vidriera bien gruesa.
Con el corazon apagado y guardado en un bolsillo o un cajon bajo

llave. Quedarse afuera; aullando del otro lado de la puerta.

Un dia, almorzando con su madre en la cocina, mientras Sonia hacia
la limpieza, Lily habia preguntado si podian comprarla. A ella. Can we
buy Sonia’~habia dicho. La sefora Ball, nerviosa pero entre risas, habia
contestado que las personas no se compraban, o algo por el estilo, pero
a Sonia la cabeza no dejo de zumbarle por el resto del dia. Por la tarde,
le habia enviado a Marlon una caja con quince figuras de la Guerra de

las Galaxias, un pequeno ejército para mantener al mundo en orden.

Todos los domingos por la tarde, Sonia miraba a su hijo hacer
las tareas. Le contaba de su fin de semana, de los cumpleafios de los
amigos, de los programas de television que le gustaban, de como le
iba en el colegio y luego abria su mochila y sacaba sus libros. Sonia
lo veia esmerarse en escribir composiciones, encontrar la solucion a
problemas matematicos, ponerle nombre a los distintos 6rganos del
cuerpo humano o aprenderse de memoria las banderas de los paises.
A veces fallaba el sonido o la imagen se veia borrosa, pero ninguno
faltaba a su compromiso. Marlon ensayaba sus presentaciones y Sonia
aprendia de dragones de komodo y medusas que viven en el fondo del

mar y pueden vivir para siempre.
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Un dia, Marlon tuvo que hacer un trabajo sobre el atentado a las
Torres Gemelas y le pidio a ella que le mandara fotos de la Zona Cero.
Sonia nunca habia querido ir. En general, se sentia rara caminando
de turista; sentia que le faltaba algo, o, mas bien, que le sobraba todo:
una impostora. Pero por Marlon llegé hasta el lugar, hizo una fila
de horas para ingresar al memorial recientemente inaugurado y sacé
fotos a las piscinas que recordaban las huellas de las dos torres con
un nudo en el estdmago. Sonia no pudo evitar imaginar a personas
saltando hacia las piscinas; el ruido del agua apenas amortiguando
sus caidas y sus muertes. Habia una energia rara en el sector. La gente
circulaba por alli algo nerviosa. En la tienda de regalos del memorial,
Sonia le compro a Marlon un bolso, un perro de rescate de peluche y

varios lapices para que compartiera con sus compaferos.
Se sacé la mejor nota de la clase.

La profesora incluso habia llamado a casa para extender las
felicitaciones a la familia. Su hermana se lo habia contado, orgullosa,

durante su ultima sesién.

Ya se hace tarde y Marlon debe ir a dormir. Comienza a guardar sus
cosas, con cuidado, con una lentitud innecesaria. A Sonia se le llenan
los ojos de ldgrimas. Ve la cabeza de su hijo, su pelo desordenado,
sus manos con las ufas algo sucias, la correa de su reloj ya gastada
por el uso. Quiere decirle que no se vaya, o pedirle que duerma con
el computador encendido para asi poder verlo dormir. Vigilar sus

suenos. Estar alli cuando despierte por la mafiana. Cocinarle huevos
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revueltos con tomate, como a él le encanta o ensefarle los Mac and

Cheese que tanto le gustan a Lily.

Marlon le envia un corazén como mensaje de chaty le sopla

un beso a la pantalla.
Buenas noches, mama.

Buenas noches, pollo.

Sonia casi puede escuchar los latidos de su corazén. Siempre le
pasa después de hablar con su hijo. Durante el dia anda como
desconectada, mirando sin pestafiear las caidas de Lily en los
juegos del parque, escuchando, ausente, sus rabietas cuando no le
gusta la comida o la ropa que ha escogido le queda incomoda. Es
solo después de hablar con Marlon que siente que la sangre fluye
otra vez, tibia, por sus venas; que el cansancio se instala sobre sus
hombros, que el miedo existe y es necesario mirar a ambos lados de
la calle antes de cruzar para asi no perderse nada. Ella, que ya ha

perdido tanto.

Siente el sonido de unas llaves en la puerta y voces que hablan en
murmullos. Sonia apaga el computador y baja lentamente hasta el

primer piso.

Thank you so much, Sonia. You are a life saver.
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Las palabras de la sefiora Ball salen cansadas de sus labios.
Lleva un vestido negro muy bonito y tacones, aunque apenas puede

mantenerse en pie.
/Todo bien con Lily?

La mujer intenta practicar su espanol mientras busca la

billetera en su bolso .
Si, sefora.

Oh, Sonia. Call me Kathy.

Kathy: la tltima palabra del dia; un ultimo perro husmeando
bajo la mesa y buscando algo para comer, aunque demasiado cansado

para ladrar o hacer desorden.

Sonia camina rumbo al metro. Aun hay mucha gente por la calle.
Antes de descender, toma un pequeiio desvio a una farmacia

cercana. La luz, brillante en exceso, le molesta en los ojos.

Tarda un poco en encontrar lo que busca: unos parches.

Curitas. De Bob Esponja, de colores, de Las Tortugas Ninja.

Para las rodillas de Marlon.
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To understand is to tremble.

Harold Brodkey

Alli se sento él, frente a esa muchacha. No se veian en muchos afios.
A sus amigos -y a ellos mismos- les gustaba decir que no habian
cambiado en nada, pero ambos sabian que aquello no tenia sentido.
En lo fisico, se parecian a las fotos descoloridas que él habia conservado
de ambos: algiin paseo a la sierra, viajes a la playa, reuniones nocturnas
en las que a ella se le veia al lado de su enamorado y a él siempre
sin pareja. Sin embargo, al sentarse en el bar La Maquina de la calle
Alcanfores, los ojos de los dos supieron, de inmediato, que habian

pasado 15 afos.

Ricardo se habia casado, Celeste se recuperaba del divorcio.
Habian intentando verse: cuando ¢l lleg a Lima en visitas familiares
o buscando informacion para su tesis. Nunca encontraron el tiempo.
Ese verano en Lima, habia sucedido el milagro: Celeste lo habia
llamado. (En realidad ¢l la llamo una mafana y al no encontrarla

le dejé un mensaje. Se fue a pasar la tarde con amigos y al regresar
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a la casa de sus padres, ya de noche, le dijeron que Celeste lo habia
llamado tres veces). Ademads de su padre, que se paseaba por la casa en
calzoncillos agobiado por el calor de febrero, no habia nadie mas: su
madre, su esposa y sus hijos se habian ido esa mafana a la playa San
Antonio, ¢l y su padre habian ofrecido alcanzarlas al dia siguiente.

Ricardo le devolvio la llamada a Celeste.

Timbro una vez y Celeste contesté. Tenia la misma voz, fue lo
primero que pensé Ricardo. Entre otras cosas (que le gustaron) dijo
tener muchas ganas de verlo. Seguia trabajando de fotografa. Desde
que se separd de Sebastidn casi no se veia con sus amigos comunes.
Sugirio salir a Miraflores. Pregunté si seria mucho problema pasarla a
buscar. Ricardo, que siempre preferia no conducir, le dijo que le daba
pavor manejar en Lima. Antes de colgar, quedaron en que él tomaria
un taxi hasta su casa, y desde alli ella manejaria en el viejo carro de
sus padres: Celeste y sus hijos se habian mudado con ellos después del

divorcio.

Toco el timbre a la hora exacta y Celeste sali¢. Se abrazaron,
se dejo mirar por ella, hizo un chiste sobre el tiempo transcurrido.
Celeste sugirio tomar un taxi para no tener que manejar de regreso.
Conversaron durante todo el camino sin que Ricardo sintiera ninguna
tension: hablaron de los amigos comunes, de la vida de él en Boston,
de la vida de ella en Lima, de sus hijos. Ricardo miraba su nariz, sus
0j0s, sus manos que movia tanto y que él aun recordaba con detalle,
y le parecio mentira que hubiera cometido tantas locuras por aquella
mujer. Ricardo pensé entonces que de lo unico que tenia necesidad

esa noche era de conversar con Celeste, durante muchisimas horas,
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como lo habia hecho antes de dejar de verla. Decia no sentir nada de

aquella incomoda atraccion que alguna vez los separé.

“Como amigos, sin miradas al pasado, sin dolor. Asi sera
nuestra relacion de ahora en adelante”, pensé Ricardo durante su
ultima visita al bafo de La Maquina, con tres chilcanos de pisco
encima. Antes de marcharse a Boston, Ricardo le habia comprado a
Celeste tres de sus fotos de gran formato. Nunca se habia atrevido a
colgarlas en los lugares en donde vivio, por miedo a empezar a llorar.
Mientras meaba, Ricardo decidio que al llegar a Boston colgaria las
tres fotografias (la foto de una escultura de una Venus dormida, rota
en tres partes, borrosa, en tres colores distintos) en la sala de su nuevo
departamento de casado, frente a las ventanas que miraban a la Bahia
de Massachusetts. Ricardo y su esposa contemplarian aquella obra de
arte, después de contarle la historia completa de su amor frustrado

por Celeste, la tragedia, ya superada, de sus veintitantos afos.

A las 12 de la noche los echaron de La Mdquina poniéndoles
sobre la mesa una tarjeta que decia: “Paga pe”. Caminaron hacia
un bar de la calle Porta, pero ya estaba cerrando. Siguieron hacia el
malecon, entraron a Larcomar y descubrieron un local abierto con
vista al océano. La brisa de la bahia refrescaba la noche. El pidio dos
chilcanos mas y ella dos cervezas. Siguieron conversando durante
mucho rato, mientras los mozos ponian de cabeza las sillas de las
otras mesas. Por fin les entregaron la cuenta y apagaron las luces.
Entonces Ricardo miré a Celeste y, de subito, se encontrd con la
urgencia de besarla. Lo hizo. Por unos segundos creyé que era un

error, hasta que sinti6 la mano de ella posindose sobre su cuello y
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sus dedos acariciandole el cabello. Dejo el dinero de la cuenta sobre
la mesa y pidio permiso para ir al bafio. Camind hacia los lavatorios
con una ereccion que le dolia y que apenas le permitié mear, con la
orina haciendo una parabola irritada antes de caer sobre el urinario.
Regreso y la volvié a besar con los dedos aferrados a ese cuello en los
que ya no reconocia ninguno de los olores que lo habian vuelto loco

alguna vez, 15 anos atras.

Mientras caminaban a tomar un taxi (habia tres, estacionados
uno detras de otro al borde de la vereda, y los tres conductores les
hacian sefias con la mano, como si una linea ordenada de taxis en Lima
no significara nada, probandole que, a pesar de ciertas apariencias, las
costumbres salvajes de la ciudad no habian cambiado), Ricardo le

apretaba la mano y le susurraba las ganas que tenia de penetrarla.

-Jefe jun hostal por aca cerca? susurré Ricardo, metiendo la

cabeza en el taxi.
-El hostal Antun. Ac4, en la Via Expresa.

Se subieron al auto. Besandose, ¢l metié una mano entre las

piernas de Celeste. Ella puso la suya encima de él.

Ricardo me contaria lo que pas6 esa noche, unos meses
después. Fue la unica vez que lo vi en Boston, tras aceptar una
invitacién que me habia repetido durante afios. Mi esposa y la
suya se habian hecho amigas cuando Ricardo y ella manejaron
hasta Nueva York, en medio del huracdn Hanna, para ser nuestros

padrinos de boda. Tenian dos hijos pequefos. Su esposa era una
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mujer muy alta y muy blanca, un poco rolliza: una americana de
ancestros eslovenos que Ricardo conocié durante sus estudios de

Doctorado.

Después de almorzar -Ricardo preparé un delicioso arroz
con pollo que demoré mas de la cuenta-, nuestras esposas se
pusieron a conversar en el comedor. Los nifios estaban en la sala
jugando videos. Me llevo a la terraza y nos sentamos alrededor
de una mesa de fierro blanco, al lado de unas macetas con un
ramillete de flores que, me explico, estaban sobreviviendo de
milagro a la crueldad de una primavera con temperaturas en los 40
grados. Prepard los chilcanos con un pisco especial que su familia
cosechaba en un fundo cerca de Camana. No se habia tomado ni

el segundo sorbo cuando, de la nada, me pregunté si me acordaba

de Celeste.

El nombre de Celeste, tanto como el de Ricardo, evocaba
los afios mas felices de mi vida en Lima: Aquellos en los que tenia
poco mds de veinte afos y asistia a la universidad. Siempre he
estudiado mucho. Sin embargo, aparte de algunas tardes leyendo los
libros para un curso de Historia con el Profesor Palacios y algunos
textos complicados de fenomenologia de la ciencia y estadistica de
las comunicaciones, casi no tengo memorias estudiando. Mas bien
me veo bebiendo, jugando al futbol, pasando noches enteras con
mis amigos, emborrachandome en alguna plaza, viajando hacia
alguna fiesta apretado en un pequefio escarabajo o regresando ya
de dia en la tolva de una camioneta, dejando a los borrachos en

sus casas, desde La Castellana hasta El Sol de la Molina.
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A mis mejores amigos, entre ellos Ricardo, los encontré
en la ultima fila de la clase de un curso de literatura peruana.
Siguiendo mi consejo, escribimos un ensayo sobre Alfredo Bryce
Echenique. El Mudo, que se habia cambiado a la Universidad de
Lima porque lo botaron de la Universidad Catolica, siempre me
sacaba en cara la pobreza de aquella eleccion. El Mudo y nuestros
amigos, entre ellos Sebastian, jugaban futbol dos noches por
semana y los sibados por la mafiana. Celeste ya era la enamorada
de Sebastidn. Ella trajo al grupo a sus amigas y empezamos a salir
todos en mancha. Hubo uno que otro encontrén entre nosotros y
ellas antes de graduarnos, pero sélo Sebastian y Celeste terminaron

siendo pareja.

Hubieran sido muchos afos felices los del grupo, de no
haber pasado lo de Ricardo. Tal vez fue mi culpa por malentender
las pistas que me dio alguna vez en que se emborrachd y me dijo
cosas inapropiadas sobre Celeste. O fue culpa de todos, porque la
vez en que barrio con exageracion a Sebastidn en una pichanga,
preferimos aminorar la salvajada de la falta, burlandonos de Ricardo
por machetero. La situacion explotd durante un cumpleaios en la
casa de El Mudo, al que no fueron Celeste ni Sebastian. Después de

haber tomado demasiado, Ricardo la llamo.

Hablaban -él estaba borracho pero sus amigos nos acordamos-
como si hubieran sido pareja. Ricardo le recordaba haber viajado a
Chiclayo para buscarla en la casa de sus padres y haber caminado
abrazados por el malecon de Miraflores hacia Barranco. Ricardo

empezo a rogarle que lo quisiera, después le gritd que era una puta
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y le colgd. Se puso a llorar y, sin aviso, vomitd. Entre sus amigos lo
metimos a la ducha, lo pusimos en una cama y alli desperto Ricardo, a

la mafana siguiente, acorddndose vagamente de que la habia cagado.

Durante los siguientes afios, Celeste y Sebastian tuvieron
suficientes rupturas y regresos COmo para que Sus amigos
permaneciéramos siempre en vilo, obligados a aceptarlos separados
o abrazados, sin saber qué hacer. Finalmente decidieron casarse.
Ricardo ya estaba viviendo en Boston y yo me habia venido a
vivir a Nueva York. Nuestros amigos en Lima se veian una vez a la
semana para jugar futbol. Celeste tuvo dos hijos. Empezé a vender
sus fotografias a empresas constructoras y llegd a exponer en alguna
galeria. Sebastian se convirtié en editor general de una revista de
futbol. De un momento a otro, sin que nadie supiera a ciencia cierta
por qué, se separaron. “Sebastian se tiraba a la prima de Celeste”, me
dijo El Mudo. Al parecer ella era una estudiante de periodismo que

lleg6 desde Chiclayo para cubrir un puesto de practicante.

“Claro que me acuerdo de Celeste”, le dije a Ricardo, esa tarde
en Boston. “A mi también me gustaba”, como a todos los amigos de
nuestro grupo, amigos también de su marido. “Pero el tinico imbécil

que se enamord de ella fuiste tu”.

Entonces fue que Ricardo empezd a contarme lo de aquella
noche en Miraflores y el hostal Antun. Dijo que desde que regreso
de Lima lo atormentaba el remordimiento. Dijo debatirse entre la
canallada por traicionar a su esposa y el placer por haberse arrancado

un clavo que le dolia desde la juventud. Se demoré mucho en darme
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los detalles previos: las llamadas, la llegada a su casa, la conviccién de
que nunca iba a pasar nada entre ellos, hasta que llegaron a ese bar de
Miraflores. Me miraba todo el tiempo. Le brillaban los ojos mientras
me contaba los detalles. Supongo que muy pronto se dio cuenta de
que tenia un auditorio atento: yo, el sentimental que lloraba al leer las
novelas de Bryce Echenique y que, por supuesto, se moria de ganas de

escucharlo.

El hostal Anttn ya estaba cerrado. Las grandes mamparas de
vidrio de la entrada dejaban ver al vigilante y al encargado, ambos
dormidos, tumbados sobre los muebles de la recepcion. Ricardo
golped el vidrio, se despertaron y le abrieron. Hubo un procedimiento
rapido en que se le decia el precio, firmaba un papel y le entregaban
una llave. Llegaron en el ascensor hasta el cuarto piso, la oscuridad
no permitia ver los numeros de las puertas. El le agarraba una mano
a Celeste mientras con la otra tanteaba los ntimeros y presionaba
la llave contra la cerradura. Celeste empezd a desanimarse, sugiriéd
que podrian dejarlo para otra noche. Ricardo insistio, fue hacia una
puerta, meti6 la llave y puso la mano contra uno de los nameros. Ese

era el cuarto.

Celeste se echo sobre la cama. Ricardo la desvistio. Los
pechos eran como los imaginaba, la corona de un marrén muy claro,
el vientre era plano y duro. Su piel tenia un precioso color canela.
Se metio con la boca abierta entre las piernas de Celeste. Hubiera
querido continuar durante mucho rato porque le fascinaba el olor
suave y dulzon que acariciaba la punta de su lengua. Sin embargo,

temia que algo frustrara la oportunidad de entrar en ella. Entro,
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varias veces. La saco y se vino sobre su estomago duro, sobre la piel

canela con la que habia sofiado tantas veces.

Ricardo se echo de espaldas, ella agarrd su pene y se lo
meti6 en la boca. El le acariciaba el cabello. Después la tuvo otra vez
ddndole la espalda, le tom¢ la cintura y le mordio el cuello. Celeste
dijo algo acerca del tiempo que habia pasado desde la ultima vez
en que hizo el amor y Ricardo pensé en ese instante que ella no lo
estaba haciendo por ¢él, sino por ella, que de alguna manera Celeste
lo estaba utilizando porque sabia que lo que sucediera entre ellos
aquella noche jamas los conduciria a nada serio. Se vino sobre su
espalda y el semen resbald por sus nalgas, mezclado con las gotas
de sudor que empezaban a brotar del cuerpo de Ricardo. Ella no
sudaba: su piel tenia el mismo color y la misma temperatura todo
el tiempo, como si conociera el truco para mantenerla siempre asi,

pasara lo que pasara.

“Tal vez ése sea el secreto de la dieta vegetariana”, me dijo

Ricardo, y sonrio.

Cuando Ricardo hizo ese comentario, el sol caia sobre
Boston. Yo sentia como si él escarbara mi mirada con la suya, como
si buscara la complicidad de un amigo que, si bien conocia las horas
mds vergonzosas de su vida, aun no habia olvidado que, cuando
ibamos a comer todos a cualquier restaurante, Celeste empezaba
a criticar el trato salvaje hacia los animales cuya carne ibamos a
devorar, intentando convencer de las bondades del vegetarianismo

a la banda de carnivoros de sus amigos. Ricardo se contuvo de soltar
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una carcajada, puso las manos sobre la mesa blanca de fierro, se

paro, se llevo los vasos al bar y preparé dos chilcanos mas.

No habia perdido el vigor, comprobé sorprendido. Miro la
curva de la espalda de Celeste y presiond, con alguna duda, sobre los
bordes de una entrada que consideraba que estaria vetada para él.
Sin embargo, desde la almohada que abrazaba, Celeste le pidio que
siguiera. Entré en ella como si fuera una nueva especie de superhéroe.

Se vino adentro.

Tomo una ducha. Sudaba demasiado. Cuando regresd, Celeste
habia destapado una cerveza del frigobar, estaba arrodillada sobre la
cama, y se tomaba la botella apoyando la espalda contra la cabecera. La
pinga de Ricardo seguia parada, como si supiera que aquella noche se
esperaba un mundo de ella. Celeste se colocd encima. Tiro su cabello
para atras. Ricardo recordaba haber visto la botellita de cerveza vacia
sobre la mesa de noche mientras sentia el cuerpo de ella sobre ¢l y
los dedos de Celeste tocandole el rostro. Sintié la boca de Celeste
sobre su barbilla, los labios que resbalaban y de pronto los dientes
que le querian marcar el cuello. Ricardo empujé la cabeza de Celeste
con un solo movimiento brusco, que ella no pareci¢ sentir, porque
siguiv moviéndose igual que antes, mirandolo con los mismos ojos de

trance, hasta que Ricardo se vino por ultima vez dentro de ella.

“Lo mas importante de aquella noche fue descubrir que ya no
la amo, que pude tener una relacién sexual con Celeste sin ningun
sentimiento adicional. Que la puedo empujar como empujas a una

chica que no quieres que te deje marcas, no a una mujer por la cual te
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vuelves loco. Lo cual no significa que no crea que es hermosa: lo es.

Ni que la considere una mujer excepcional”, me dijo Ricardo.

Se fueron en taxi. Estaba amaneciendo en Miraflores y la
neblina pasaba sobre las letras del nombre del hotel, cubiertas de
polvo. Guardaron silencio durante el camino de regreso. Ni siquiera
intentaron besarse antes de que ella se bajara del auto. Frente a la casa
de los padres de Celeste, donde dormian sus hijos, se despidieron
con un gesto de manos. Ricardo pensaba dormir hasta que su padre
lo despertara para irse juntos a San Antonio. Ricardo creia, me lo
dijo ¢él, que lo que pasod con Celeste aquella noche se podia sellar
junto con el pasado, y que hacer otra cosa —como volver a verla o

enamorarse- seria demasiado estupido.

Nuestras esposas estaban en la cocina y sus niflos seguian
jugando videos en la sala. El mas pequefo habia asomado la cara por
el balcén algunas veces a la mitad de la historia, y Ricardo lo habia
mandado de vuelta, mientras yo le sonreia, rogando en silencio que

se fuera.

Me llevé aquella historia a Nueva York. Ricardo no me habia
pedido discrecién, sin embargo sabia que no tenia a nadie a quién
contédrsela. Llegué a creer que en el futuro volveriamos al tema, en
Boston o en Nueva York, que tal vez nos juntariamos para hablarlo
con El Mudo. Incluso llegué a pensar que encontraria a Ricardo y
a Celeste juntos, alguna vez en Lima. Me preguntaba si alguna vez
¢l me contaria, otra vez de improviso, un nuevo capitulo de aquella

relacion. Dos anos después, en el verano, cuando mi esposa y yo

261



Estados Hispanos de América

nos escapabamos del calor de la ciudad en casa de unos amigos en
Bridgehampton, en Long Island, me lleg6 un mensaje al teléfono

anunciandome la muerte de Ricardo.

Salié en los diarios de Lima. Un camion que venia por el
carril contrario de la Carretera Central perdio el control, cruzé y
embistio su auto. Ricardo habia hecho el intento de manejar en Lima:
pidi6 prestado el auto de su padre para llevar a su familia a pasar el
dia en Chosica. Muri6 en la pista, entre los fierros del carro, antes
de que llegara la ambulancia. Su esposa quedé herida, los dos nifios,
amarrados en sus sillas, salieron ilesos. Regresaron a Boston unas

semanas después y senti que era necesario visitarlos.

En la sala de su departamento, la esposa de Ricardo nos conto
los detalles de la desgracia: el funeral en Lima, las pesadillas de los
ninos. Luego, hablamos de otras cosas banales. Yo la miraba y de
pronto se me quedaba la vista sobre la mesa blanca de la terraza. Las
ventanas estaban cerradas y las macetas vacias. Se podia ver la nieve

amontonada sobre la bahia.

Mirando la nieve, escuchando lo que nos decimos las personas
que estamos destinadas a olvidarnos, recordé las fotografias de
Celeste y observé que ninguna de ellas estaba colgada en esas paredes
casi desnudas. Escuché, como en un murmullo, que me invitaban
a la cocina a prepararnos un café. Murmuré que no me importaba
quedarme solo. Cuando ellas se alejaron, me levanté y con paso lento,
me acerqué hasta que pude pegar mi nariz contra el vidrio frio de la

ventana de la terraza.
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Estando alli, mirando las aguas semicongeladas de la Bahia
de Massachusetts, se me ocurrio pensar que la historia de Ricardo y
Celeste seria una mas de las tantas historias similares que han sucedido
en aquella ciudad que se sostiene sobre unos acantilados que miran
al Pacifico. Supuse también que lo que le sucedio a mis amigos en
la habitacion de aquel hostal cuyas letras cubriria la neblina noche
tras noche, representaba a tantos otros: a quienes emigraron como
Ricardo, y que en algin momento de su vida se reencontraron, como
en un acto de magia conjurado por la ciudad de su juventud, con los

fantasmas, quien sabe inmortales, de sus amores pasados.
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La ultima vez que vi a mi papa me contd que lo habian retirado.

Andaba en un auto chico, un auto rojo. Mi papa también
era chico: no media mdas que yo. Tenia los mismos lentes, el pelo
corto y parecia mucho mas joven de lo que era cuando se fue de
la casa. Paramos en una luz roja. Sonreia sin soltar el manubrio,

tensando los labios, con ese tic que le mostraba los dientes a rdfagas.

Entonces dijo que lo habian retirado de Carabineros hacia

dos semanas. Estaba emocionado y lloré un poco.

Se habia ido mucho tiempo atrds de la casa, un dia que
arreglé un problema del calefont y almorzd con una Fanta, como
le gustaba, y le puso queso a sus papas cocidas. Después de comer
hablamos un rato, le dio dos mil pesos a mi mama y se fue. Después

no lo vi més.

Ahora me habia llamado diciendo que nos juntiramos cerca
de la Escuela de Formacién Policial, en Cerrillos, donde trabajo los
ultimos veinte o veinticinco afios. Mi pap4 hacia clases de musica ahi,
era el que dirigia el Orfeéon Nacional de Carabineros. Supuse que

tenia una casa cerca. No sé como llegar ahi, le dije, pasa a buscarme
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en auto a la Plaza de Maipu. En Maipt era donde habiamos vivido

los tres; nos podiamos ubicar ahi.

El cielo estaba de color celeste. Un celeste muy fuerte. Nos
saludamos dentro del auto. Estoy cagado, dijo mi papa con una risa
nerviosa. Yo le sonrei de vuelta, comiéndome un chocolate que habia
comprado. Era temprano y no habia mucha gente en la calle. Mi papa
se puso a manejar en silencio. Por la radio sonaba musica cldsica y me
acordé de la musica que escuchaba mi pap4 antes: cumbia antigua y
salsa. Mi papa tocaba en un local nocturno, me dije, mi papa tocaba
en ese local nocturno donde hacian parrilladas los viernes y los
sdbados. Después me pregunt6 si tenia polola. Le dije que no, que no
necesitaba mujeres, que no sabia cocinar y, como no sabia cocinar,

me daba mucha hambre o comia mal.

-Yo tampoco sé cocinar bien-dijo mi papa. Y me pregunto si

seguia escribiendo.
Yo me limpié la boca con la mano.

-Si quieres escribir cuentos preguntale a tu mama -dijo

riéndose.
Yo no dije nada.

-Podrias escribir un cuento sobre musica-dijo-. Podrias

escribir un cuento musical.

-No sé nada sobre musica-le dije.
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Era un barrio bonito, detras del aeropuerto, una casa donde podian
caer tres o cuatro personas. Tenia un patio delantero y un patio trasero.
Habia un rosal y otras flores en el patio delantero, pero poco cuidadas,
muriéndose. Habia una marcha de catélicos que celebraban semana
santa. Paseaban y tocaban las rejas y cantaban alabanzas. Caminaban
y cantaban todos: los sefores, los abuelos, los nifios. Cantaban y
cantaban y se oian dentro de la casa de mi papa. La casa era grande. Mi

papd prendi6 la tele.

-No veo tele, papa —anuncié-. Hace tiempo que me aburrio. Es

alienante, sabes. Imperialista.

-Bueno -dijo-. A mi también me aburre a veces -mi papa
apuntaba a dos yogures pequenos que habia en la mesa-. Si comes eso

te hace bien para el estébmago.

La casa no tenia ningtin olor en particular. La televisién ocupaba
casi todo el living, y habia equipos de musica, de video y algunos libros,
como el Nuevo y el Viejo Testamento. También habia muchos discos
y fotos de mi papd y de sus hijas. Fotos en las graduaciones, en paseos,

cosas asi.

Me senti incomodo. No era mi casa. No tenia nada que hacer

ahi. Estaba viendo tomar yogur a un extrafo.

Mi papa estaba de pie, moviéndose entre la cocina y la mesa,
pero no hacia gran cosa. Parecia que iba y venia con vasos y luego volvia

por otra cosa. Aparecio con un tarro de semillas y las eché a su yogur.
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—Para la guata-dijo, y lanz6 otra de sus risas nerviosas.

Me pidi6 que viéramos su ultima presentacion dirigiendo al orfeon.
Estaba grabada con la camara digital de una de sus hijas. En el video
aparece mi papa saludando y lo anuncian por los parlantes. Hoy, dice
alguien, es la ultima vez que Erwin Soto Ramos dirige el Orfeén de

Carabineros. La gente aplaude.
-;Cuando fue todo esto!?
Estabamos sentados en el living, frente a ese televisor gigante.

-En noviembre -me explico mi papa-. Te llamé, pero

trabajabas ese fin de semana.

Mi papa no me miraba. Miraba fijo la pantalla donde estaba
¢l mismo, moviendo la batuta en el aire. El capitan le entregd un
trombodn al final del asunto: y ahora, el suboficial Soto nos deleitara
con un solo de trombdn, su instrumento. La gente aplaude. Mi papa
ve la escena con una vacilacién en los ojos, pero no pasa nada. El

video se acaba.
-Vamos a ensayar-dijo.

Habia dos trombones, un atril, una mesa y fotos donde
aparecia mi papd como carabinero, fotos de homenajes por el retiro.
Habia una foto con los nombres de las hijas de mi papa: una se

llamaba Karen, otra Carolina, y otra Maribel.
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Karen, Carolina, Maribel. Tres hijas. Tres hijas son

importantes. Piensa si tuvieras tres hijas, dijo.

Estaba sentado frente al atril. Tenia el trombén en los brazos.

Mi papa hablaba. Movia los labios.

Dijo: el trombon se toma en un 4angulo de noventa grados.
Tienes que ver como le queda mas comodo a la boca. A ver, haz una

nota. Haz un do. Mira, yo voy a hacer un do. ;Ves!? Ahora inténtalo tu.

Dijo: no, eso es un sol. Tienes que soltar los labios. Haz que

los labios vibren.
Dijo: no. No, cabezon.

No tomes aire de la guata, no infles las mejillas. Es el menor
esfuerzo posible, ;sabes! Es el menor esfuerzo. Tienes que guardar el

aire. Suéltalo muy lento. Muy lento. Otra vez, dijo.

Los catolicos seguian haciendo ruido con apenas dos guitarras
y la gente que cantaba. Mi pap4 cerro la ventana de su pieza de musica,
sacé un afinador de pianos y lo puso sobre el atril. Me dijo que el
afinador de pianos se ponia en verde si haciamos la nota correcta.
Tomo el trombon para hacer un sol. La aguja bailé un momento
hacia la derecha y después se clavéd al centro, y se puso verde. Mi
papa tocd un sol durante unos veinte o treinta segundos, con la aguja

bailando en el verde.

Ahora ti, me dijo y tomamos los dos el trombon. La aguja

bailé en el rojo, hacia la izquierda, y mi papa empezd otra vez. Yo
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también. Salid mejor, pero la aguja bailé en el rojo otros veinte

segundos.

-Tienes que limpiar el trombon -dijo mi papa-. Ahora ya esta

lleno de saliva. Tienes que moverle el seguro y dejarlo caer.
Trajo una taza y una esponja de lavar. Las dejo en el suelo.
-Aprieta el seguro y déjala caer-dijo.

Lo hice. Cayo un chorro de saliva sobre la alfombra, a diez
centimetros de la taza. No, asi no, huevon -me dijo sonriendo-. Asi

nunca vas a ser papa.

Levantamos los trombones. Sonamos bien, casi al unisono.
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“Morimos a partir del instante en que nacemos, pero sélo decimos
que morimos cuando hemos llegado al final de ese proceso, y a veces

ese final se prolonga aun un tiempo horriblemente largo”.

Thomas Bernhard, El aliento

iMariana Speranza!

Hace cuatro ailos que no escuchaba mi nombre. Casi habia olvidado
su sonido. Tocan la puerta tres veces. La ultima vez que lo oi fue un
jueves, hace cuatro afios, mientras salia de la oficina. Era el ultimo
dia que trabajaba ahi. Renuncié. Por fin me habia atrevido. Me costé
un poco tomar la decision. Sélo un poco. Habia hecho los calculos
cuidadosamente. Tenia suficiente dinero ahorrado. Podria tomar unas
vacaciones prolongadas. ;Cual era realmente el plan? Ni yo misma lo
sabia. Pero ciertamente no era esto. Permanecer todo el dia frente al

televisor. No. Estuvo bien al principio. Pero ya van cuatro aios.

Aqueljueves llegué temprano a casa. Aliviada. Adids alarutina,
pensé. No tenia mucho apetito. Fui directamente al sofd. Me envolvi

en las noticias del dia. Propuestas del Presidente para aumentar el

273



Estados Hispanos de América

presupuesto. Problemas en la frontera con indocumentados. En fin.
Siempre lo mismo. Comencé a pensar en la cena. ;Comida china
o comida mexicana! Mexicana. Quise incorporarme para tomar el
teléfono. Y ahi sucedié. Era un calor denso. Al centro del pecho. El
peso de un animal enorme acomodéndose para ver television conmigo.
El calor culebred hacia mi cuello. Un collar apretado. Después, la
oscuridad. Como si alguien, de repente, me apagara. Como si fuera

yo fuera un electrodoméstico desconectado....

Cuando pude ver nuevamente (no voy a decir que se hizo
la luz), noté que mis parpados ya no se cerraban. Mis piernas no
respondian a las ganas de levantarme. Mi cuerpo estaba sentado
pacientemente frente al televisor. Estaba sola, sin el animal enorme
acechando. Todo lo que tenia al frente era ese canal de television
que iria anunciando la hora, el dia, el paso ecudnime del tiempo.
Un segundo tras otro. Mis células daban cuenta de ese avance. Mi
cuerpo comenzé a hincharse, rebosante de fluidos que querian
escapar. He sido consciente de todo lo que le pasaba a mis tejidos y
organos. Ese lento proceso que fluctuaba entre la rigidez, lo liquido,
luego lo blando y la rigidez nuevamente. Aun asi, no sufria. No
senti dolor. Esto de no respirar es extraio pero, si consideramos el

resultado olfativo de todo lo que se iba licuando en mi, es lo mejor.

El tiempo del cuerpo puede ser muy distinto. Por suerte
las noticias me permiten llevar cuenta de la fecha, de esos dias y
semanas que pasaban uno tras otro. Agradezco ese avance, pero hay
noticias que ya no soporto. Los tiroteos en colegios o universidades.

Cuando suceden (y los hay con mayor frecuencia) ya sé que no se
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hablard de otra cosa por una semana. Parece que el canal quisiera
exprimir hasta la ultima gota de sufrimiento. Por poco y entrevistan
a las paredes. El responsable de uno de los tiroteos mds recientes
era un chico de diecisiete afios. La edad que tendria ahora David,
mi primer (y, hasta donde sé, inico) sobrino. No he vuelto a verlo
desde que tenia cinco afnos. Mi hermana y ¢l viven en otro estado.
No sé como, ni recuerdo el porqué, dejamos de frecuentarnos.
No me llamaba, yo no la llamaba. Quizas las dos estdbamos muy
ocupadas. Mi hermano menor se fue a otro pais apenas terminé la
universidad. Tampoco tenia noticias suyas. Y mi madre... ese es otro

asunto.

iMariana Speranza!

Insisten en tocar la puerta. En llamarme. Deben ser dos
hombres porque esta voz es diferente de la anterior. Quizds son
los cobradores de la casi eterna hipoteca. Habia dispuesto que los
servicios fueran pagados automdaticamente. Mi cuerpo tenia su
propio tiempo. Los bancos también. Hay un flujo de cosas que
avanzan y siguen su curso sin que nadie intervenga en ellas. Dicen
que somos meros engranajes dentro de un gran mecanismo, pero
tiendo a pensar que ni siquiera eso. Una mancha verde aparecio
en mi abdomen los primeros dias y fue invadiendo toda mi piel.
Mis vacaciones fueron devoradas por las cuentas. Mi cuerpo se
vaciaba de fluidos. Por suerte, la electricidad y el cable no dejaron

de funcionar; pero tal vez el pago de la hipoteca se suspendio. Si
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hago los calculos, es probable que mis ahorros se agotaran en estos
cuatro afios. En casa, todo habia seguido funcionando como si yo

pudiera respirar adn.

Mis vértebras se han ido ablandando. Espero que puedan
seguir sosteniéndome. Hace un par de meses surgié una noticia
prometedora. Si hubiera podido servirme pop corn, habria sido feliz.
Un avion habia desaparecido por el Océano Indico. No habia registro
de comunicaciones con el piloto, a pesar de que se registrd un cambio
de ruta. Era todo un misterio. Pensé automaticamente en mi serie
favorita: Lost. ;Seria un secuestro! ;Los llevaron a una isla para hacer
experimentos! El problema de mi cuerpo tomé serias dimensiones.
Rogué por no desintegrarme. Que las vértebras y mi piel cada vez mas
rigida se sostuvieran. Que la cabeza no se me cayera, jen qué posicion

quedaria si eso pasara’ ;Podria seguir viendo las noticias?

El canal hizo las tipicas entrevistas a los familiares. Algunos
de ellos llamaron a los pasajeros y sus teléfonos atn timbraban (o eso
parecia). Quizds estaban muertos y eso era realmente inutil. A mi,
nadie me ha llamado en estos cuatro afios. Las cuentas de mi teléfono
seguian siendo cobradas. Nadie me llamaba antes. Nadie me llama
ahora. Nadie de la oficina. Mi madre tampoco. Hace siete afios recibi
varios emails y una tarjeta de invitacion enviada desde la direccion
de mi hermana. Mi madre se casaria por segunda vez y querian que
yo fuera a la ceremonia. No. No fui. Ella sabe bien los motivos. No
hablaré¢ de eso ahora. La muerte no cambia nada. Nunca amé a nadie.
Nadie me amo. Estoy en paz. Después de un mes, ante la falta de

novedades, detuvieron las transmisiones sobre el avion perdido.
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iMariana Speranza!

Es la tercera vez. Escucho pasos. Mas voces. No puedo
contestarles. Mi mandibula y mis dientes atn estdn firmes, pero
inmaviles. Rompen la puerta. Entraron. Dos policias me miran con
asombro y un poco de susto. Entra otro hombre con ellos. Se acercan

hacia mi.

-Momificada-dice el que no es policia. Su voz no destila
ninguna emocion. Como si ser momia fuera parte de un tramite

burocratico.

Uno de ellos llama a la ambulancia. Otro revisa los demas
cuartos de la casa. Todo lo pertinente en estas circunstancias. Es la
cobranza de mi hipoteca. Después de una tanda de comerciales, se
transmite uno sobre la nueva pastilla anti-depresion. Un perro negro
salta sobre un arco iris, pero éste crece y lo engulle. El pasto echa
flores sonrientes. La pastilla es muy efectiva pero te puede provocar
infecciones, un ataque al corazon o destruirte el higado y los riflones.
Uno de los hombres limpia la pantalla del polvo acumulado. El canal
anuncia que hay novedades sobre el avion desaparecido. {Por fin!
En ese momento entran los paramédicos. Empujan una camilla a la
que deberian aceitarle las ruedas. Dos de ellos toman mi cuerpo. No
ahora, por favor. No ahora cuando por fin sabré qué pasé con ese
maldito avion. Les cuesta separar mi cuerpo del sofa. Forcejean, se
molestan. Uno lo logra, pero mis cervicales ceden. Se acab¢ la paz.

Mi crineo rueda. Maldita sea. Alguien lo detiene. La misma persona
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lo toma y me introduce en el saco negro con el resto de mi cadaver.
Escucho que el televisor anuncia que se encontraron los restos del

avion en... Cierran la cremallera y ya no puedo oir mas.
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One

Parece una de las tantas chicas que han emigrado del Este. Come
despacio su pastel, disfrutandolo como el regalo de toda una noche
de trabajo intenso. Quiere escapar de esa vida que solo es sobrevivir,
pasar otro dia mds, llegar a principio de mes para pagar el hotel donde
vive. A mi me duele la cabeza. La noche es silenciosa y molesta, las
horas se hacen pesadas esperando el bus. Escuché demasiado, ese es
el problema. Tampoco tengo el dinero para pagar el maldito cuarto
donde vivo, pero el problema es que escuché demasiado. Un negro
pide monedas, el olor a meo golpea mi cara, balbucea en espafol.

Muevo la mano para que se vaya.

Por esas ranuras es donde también quiero escapar de esta
vida. Me levanto y empiezo a caminar. Con suerte, podré tomar el

bus camino a casa.
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Two

Una luna gorda y brumosa escondiéndose en el cielo. Un auto de
policia a lo lejos. Camino respirando con fuerza para que el aire llegue
a mi cerebro, se refresque de tantas horas ciegas. En el club un grupo
de turistas ingleses quisieron hacerse los listos: tuvieron que pagar el

doble. Un tanto para el de la puerta, otro para mi.

Three

Esta en la parada del bus. Cruzando la calle, desde un departamento,
desde los ultimos pisos, se escucha musica. Me dice “hola” con ese
tono inconfundible de los que buscan sexo. Tiene unos jeans negros
que le ajustan su cuerpo delgado. Sus pechos son chicos, imagino
que estan rellenos; por su barbilla maquillada espesamente se nota
que no es un travesti que ha tomado muchas hormonas. Le digo que
no tengo dinero. No le importa. Vive doblando la esquina. Habla
para que el trayecto no sea incomodo, yo le agarro el culo y rie. Ante
una puerta blanca de una casa de departamentos me dice que haga
silencio. Es un estudio separado por un mueble. Habla con alguien
que no logro ver, y nos metemos en el bafo. Bajo la luz sus mejillas
lucen hundidas y la tez mas amarilla. Enseguida se sienta en el inodoro

y me la empieza a chupar.
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Four

Los parlantes retumban una voz eléctrica que avisa que pasamos la
ruta 16. Recuerdo los besos del travesti y como apartaba mis labios de
los suyos. Nos abrazamos, sus manos se clavaron en mis brazos, senti
nuestro deseo, nuestra desesperada necesidad de amor. Lo escuché
suspirar pesadamente, con una sensualidad casi femenina. Al acabar,
una expresion de calma, de dolor calmo, se incrusté en su rostro que
no pude soportarla. En pocos minutos llego a mi cuarto, donde me

espera la cama vacia de siempre.
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I

Quien camina por la segunda avenida de Manhattan y toma una
izquierda al llegar a la tercera calle, encontrar4, al cabo de unos pasos,
un bar iluminado por unas luces nedn que no dejan claro su origen
ni su funcion. La verdad es que este bar no se deja ver o se deja ver
poco, escondido como estd en un sétano en medio del bullicioso East
Village, pero tan pronto lo nota, el caminante se ve increpado por el
mal gusto de las persianas demasiado antiguas, un poco carcomidas
por el humo, las luces demasiado chillonas y la entrada simplemente
puesta alli como si de un error se tratase. La cosa es esa: hay ciertos
bares que solo se encuentran por error o si se les busca a ciertas horas
de la madrugada, cuando la noche como tal ya ha terminado para
todos, menos para aquellos que deambulan en insomnio, ya sea

alcoholico o fortuito.

En nuestro caso llegamos por error y un poco alcoholizados,
mi amigo siguiendo a una amiga y yo siguiéndolos a ellos a esa hora
ambigua cuando la noche ya ha terminado pero la madrugada todavia
no se anuncia. Llegamos y entramos porque, como siempre dice mi

amigo, a veces no queda otra y mi amiga parecia estar contenta al ver
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emerger esa catdstrofe nedn justo cuando la ciudad parecia declarase
moribunda. Lo raro es lo que pasa después, si el caminante decide
detenerse, como hicimos nosotros, y entrar en ese establecimiento
que a primera instancia no parece prometer mucho, pero que de
repente se declara irremplazable. El caminante baja las escaleras
que durante el dia nunca imaginé ni imaginara bajar, abre la puerta
del establecimiento y se interna en un restaurante absolutamente
normal: algo parecido a un restaurante libanés con sus hookas y
esa iluminacion de piedra rojiza que algo tiene de falso atardecer.
Los meseros transitan con normalidad, repartiendo platos y fuegos,
copas y botellas. Resulta, sin embargo, que alli, entre los jovenes
que terminan de saturar su borrachera, una vieja lee periodicos

frenéticamente.

Al principio nada parece distinto, se entra y se le nota, los
periddicos sobre la gran mesa, especie de suite privada sobre la cual
ella se desliza con una naturalidad inicial. El caminante pide unos
tragos, se sienta a conversar con sus amigos, hasta que de repente
alguien sube el tono y un mesero se acerca, muy gentilmente, para
pedir un poco de silencio. No queda claro por qué pero todos sabemos
entonces de que se trata: la dama de los periddicos ha pedido un poco

de silencio y comprension.

Eso es lo raro: se sabe que es ella el motivo sin que nadie
lo declare, mucho menos esos meseros que se mueven sigilosamente
como si de un restaurante de lujo se tratase. Y cuando se le mira se
le encuentra inmersa en sus periddicos, aislada por completo de la

realidad que la rodea, como si su atencion nunca se hubiese visto
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interrumpida. Solo entonces se le nota en su verdadero aura: los
gestos un poco distintos, la mirada frenéticamente arrojada sobre la
letra impresa, con ese gesto de medusa en media noche, rodeada por

cierto aura de presencia dislocada.

Anacronia no es.
No.

Es otra cosa, un estar alli entre papeles, un poco sepulta
pero en orden, sin dejarse notar, hasta que nuevamente el mesero
se acerca, siempre con un tacto extrano, como si siempre fuese la
primera vez, para pedir un poco de silencio. Solo entonces, cuando
se le observa nuevamente, se logra vislumbrar la forma en que la luz
rojiza ilumina el rostro, ese rostro que todavia muestra rastros de
belleza, como si alguna vez esta le hubiese importado y ahora solo

tuviera que sobrellevarla.

Sobreviene entonces el peso del descubrimiento: ese aura
ambiguo, extrafia mezcla de urgencia y ocio, con el que en plena
madrugada, una mujer lee periddicos a la hora precisa cuando dejan
de importar. Los borrachos entonces rien, como lo hizo mi amiga y
tratan de acercdrsele, preguntarle algo a este oraculo olvidado. Los
meseros los detienen, con ese tacto que los distingue y uno como si
no quisiera mas, se pone a beber nuevamente hasta llegar a olvidarlo
todo. Basta entonces tomar las cosas, salir en abrazos, pedir un taxiy
volver a casa, olvidar ese sitio precisamente como lo que fue: un error
borracho, un lugar que poco tiene que ver con el dia a dia, inmerso

como estd en la mds ambigua noche.
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II

Yo, sin embargo, vuelvo.

Vuelvo al dia siguiente y nuevamente a la semana. Redibujo los
pasos hasta volver a ver el nedn de las luces, las escaleras en descenso
y la puerta expuesta en plena noche. Entro y me siento, como si no
quisiera nada, precisamente porque nada quiero, solo sentarme alli
y con una copa en frente confirmar todo lo que ya sé: que la mujer
anda todavia alli, en la misma mesa de siempre, con la multitud de

periodicos extendidos sobre la mesa.

A veces llevo un libro o a veces apenas me siento a observar
a los borrachos entrar, tomar asiento, fumar un poco y beber mas,
gastar la noche hasta dejarla exhausta. Mi interés es otro: descifrar el
enigma de esa mujer que dia tras dia frenéticamente lee periodicos
como si se jugase la vida. Al principio disperso mis visitas en un afan
por disimularlas. Una aqui, otra alla, no mas de dos por semana.
Artificiosa naturalidad que no termina por convencer a nadie menos
a ella. Al cabo de tres semanas uno de los meseros se me acerca y con

cara de conspiracidon me comenta en susurros:
Extratio, ino?

Me susurra eso y se va, como si no quedara mas por decir o
como si de alguna manera ¢l trabajara alli precisamente para poder

observar la maniobra mejor, noche tras noche, con excusa aceptable y
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asalariada. Inmediatamente noto mi error: en una esquina un hombre
de mediana edad, impecablemente vestido, ejerce una diatriba contra

si mismo en voz alta.
Extraio él, me digo en silencio, como corrigiéndome.

Ella, sin embargo, ni lo nota: los periodicos la absorben. Y
esa es la cosa: lo de ella va por otro lado, no tiene nada que ver con
la furia excéntrica de este hombre que en plena noche ejerce una
diatriba como si de una guerra se tratase. No. Lo de ella va por otro
lado: m4s esquivo, mas sutil, mas invisible. Me vuelvo a verla: con los
periddicos desplegados asi, la escena tiene algo de cartografia marcial,
algo de esas peliculas de guerra en las que el general despliega su mapa
de ataque y comienza a mover las fichas. Si, hay algo aca de guerra

silenciosa.

Entonces, como si de un juego de adivinanzas se tratara,

esbozo una serie de opciones:

1. Esta sefiora es la dueiia del local que, luego de un arduo dia de

trabajo, decide informarse de lo ocurrido.

2. Es una wvecina de un apartamento cercano que, incapaz de
reconciliar el sueio, ha tomado como costumbre y hdbito la lectura de diarios

a estas horas inusuales.
3. Estd loca.

La lista, arbitraria como es, me da suficiente como para gastar

un poco el aburrimiento. Lo facil, me digo, seria apostar por su
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locura, dejarlo ahi y ya estd. Pero luego una idea me sobreviene: que
la locura nunca es una explicacion en si, al menos no exhaustiva, pues
siempre queda el hecho de que, en un bar neoyorquino, una mujer
que ya borda los sesenta lee periodicos. La locura, como dice mi amigo
Tancredo, hay que entenderla dentro de su propia ley. Tampoco me
parece sugerente ni posible el que sea la duena del local. Demasiado
lejania de parte de los empleados. Me intereso por la segunda opcion,
vaga y abierta como toda ficcién que toma como punto de partida el
insomnio. Mientras alrededor mio, alcoholizadas, las parejas juegan a
besos, yo saco una pequena libreta de cuero rojizo y alli, en la primera
pagina, trazo un titulo tentativo: Hora Cero. En las paginas que siguen
esbozo posibles ficciones que me llevan hasta la imagen que ahora
tengo de frente: historias que culminan en la extraia figura de esta

mujer que en plena noche lee noticias viejas.

III

En los siguientes meses, mis visitas se vuelven mds rutinarias. Las
mananas me las paso en el trabajo, catalogando mariposas para el
museo de historia natural y por las noches, luego de una cena ligera y
algtin que otro trago con un amigo, tomo mi libreta y me dirijo al bar.
Estos meses me han bastado para que confirme mi intuicién inicial:
esta extrana figura ha llegado a remplazar una practica por una idea
fija. Ha remplazado mi insomnio usual por una obsesion con esta
mujer que ha llegado a representar, para mi, la imagen misma del

insomnio.
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Me alivia pues llegar al bar a las diez de la noche -nunca
demasiado temprano, nunca demasiado tarde- y encontrarla alli,
inmersa entre papeles, dedicada a darle una oportunidad a las
noticias del dia anterior. Saco entonces mi libreta y me siento a
escribir conjeturas ficcionales, historias que siempre acaban en este
bar y con esta imagen. Regreso cada noche y al cabo de dos horas
tomo el camino de vuelta a casa. Saber que en aquel bar una mujer
se afana en rendir tributo al insomnio me permite entonces caer
dormido placenteramente. Al dia siguiente repito la rutina como si

fuese la primera vez.

1A%

Al cabo de cuatro meses me siento curado. Ya no sufro de insomnio
y mds aun, he escrito, a fuerza de rutina y sin casi darme cuenta, un
pequeno libro de cuentos en torno a aquello que se ha convertido
en mi primera obsesion sana. Con el ultimo punto, convencido de
mi triunfo, pido una copa mas, a modo de festejo. Luego pido otra y
luego otra. Miro a los jovenes que me rodean y juro que finalmente
volveré a su mundo. Le doy una llamada a mi amigo Tancredo y
le digo que me espere en el bar de siempre, aquel que queda en la
esquina de su casa. Luego, me doy otro trago. Una ultima copa antes

de la verdadera celebracion.

Entonces, la tentacion alcoholica por descubrir la verdad me

gana la partida. Curioso, sintiendo finalmente en mi el despertar de
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una breve alegria, decido cruzar esa frontera invisible que hasta ahora
me ha separado de su extraiio mundo. Finalmente liberado, insensato
y un poco borracho, decido romper la falsa frontera. Entonces,
cercano a ella, sentado en esa mesa hasta entonces prohibida, dejo

caer la pregunta que nunca crei enunciar:
{Por qué los periddicos?

Lo que sigue lo recuerdo como se recuerda en las peliculas,
mediante la pura e ingrata imagen. Recuerdo, o creo recordar, la
forma medida y pausada con la que, negando la esperada violencia,
su rostro dejo los periddicos para afrontarme. Sus ojos tenian el tinte
vidrioso que ganan ciertos rostros al ser fotografiados digitalmente.
Una mirada terriblemente vacia pero no por eso profunda. Desde ese
vacio sin abismo escuché la respuesta que aun hoy, con los cuadernos

tirados sobre la mesa, me parece acertada y pertinente:
(Y a ti que te importa?

Aun hoy, pasadas las cuatro, la pregunta parece ser esa: ;Y a
ti que te importa! La pregunta siempre es esa: ;Por qué decidimos
involucrarnos con ciertas vidas y no con otras, por qué a media noche
alguien decide rememorar una historia y no otras! Recuerdo que
aquella noche no llegué, o no crei necesario llegar a pronunciar una
respuesta. Simplemente me disculpé como si de una imprudencia se
tratase, guardé la libreta de apuntes y al salir crei revivir una escena
pasada: en las afueras de un bar cercano dos muchachos se enredaban

a puno
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Mis relaciones pasadas me protegen del clima inclemente, le digo a mi
abuela, mientras manejamos por los paisajes desolados del Midwest
estadounidense. Mi abuela, no sé si me escucha, se mantiene alerta
buscando ojos flotando en la oscuridad de la noche. ;Qué tipo de
ojos! pregunta, y le respondo, ojos negros, redondos, brillantes, de
los que atraviesan las autopistas repentinamente. Mi abuela después
de tres meses, no puede mas con la enfermedad que la paraliza, y me

pide que la lleve a dar un paseo.

Cosas que me dejé n: una sibana de franela con agujeros, un
cobertor azul con un patrén de hojas, su suéter favorito, un libro de
Keats con una dedicatoria, tardes lluviosas pasadas en una hamaca en
la ciudad de México. En las noches en las que todavia pienso en ¢l
saco un cuaderno y hago cilculos sin sentido. Pienso en algoritmos
ilogicos y en nimeros imaginarios, en la raiz cuadrada imposible del
negativo de uno. Escribo una lista de fechas trazando las ultimas veces
que hemos hablado, cudntos dias de por medio, cuantos dias hasta
ahora, cuintos dias entre ahora y el olvido, y lo grafico convirtiendo
nuestras interacciones en puntos en un eje X, y—puntos que a veces
uno con una linea para intentar darles sentido, como si se tratara

de una constelacion. Algunas noches me pongo su suéter favorito y
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me acuesto. Inmavil bajo el peso de los cobertores y de las estrellas

imagino que formo parte de algun tipo de rito funebre.

Antes de esto, mi abuela y yo nunca habldbamos. Lo que sé
de ella es muy poco. Sé que lo dejé todo por amor o por un borracho
mujeriego. Mi abuela repite las ultimas tres palabras como un eco de
mis pensamientos. Es un viaje largo y nos turnamos llenando con

historias el silencio de las estaciones de radio vacias.

Una maleta llena de libros de Ezra Pound, unos tenis para
jugar al futbol que le quedaban pequenios, unos shorts de cuadros. Mi
abuela permanece impermeable a mis lamentos. No sabe que ha sido
un invierno duro en Nueva Inglaterra, algo que solo empeora ahora

que dejamos atras el estado de Nueva York y nos adentramos en el

Midwest.

Mientras yo recuerdo intentando olvidar, mi abuela olvida
intentando recordar, dispuestas, al final de este viaje, a coincidir en
un momento de olvido, un momento en el cual trazarnos nuevos

horizontes con un pedazo de tiza blanca con el que ella todavia suefa.

Piensa que conocié a mi abuelo un dia. . . entre esos y sus seis
hijos. . . mi abuela intenta ahuyentar los recuerdos con las manos.
Después de varios meses en fisioterapia logra hacer, con mucha

concentracion, que sus dedos tiemblen.

Como epigrafe para una carta de despedida para n, transcribo

versos de Juan José Lora y Xavier Abril. “En la mirada de un poema
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moderno, nos hemos amado, si” y “El amor, cuando no se realiza,

se va en un barco, solo en silencio”.

La poesia, me dice mi abuela citando a Auden, no hace que

nada suceda.

Un viernes mi abuela ve a mi abuelo desaparecer en la
oscuridad de la noche. Lo ve caminar entre los arbustos del jardin hasta
que las luces de la casa no lo iluminan m4s. Después del nacimiento
de su tercer o cuarto hijo, las desapariciones se vuelven primero mas
frecuentes y luego rutinarias. Aunque mi abuelo no se llevara nada
con €l en esos paseos, verlo desaparecer entre los arbustos siempre le

causd a mi abuela un sentimiento de falta.

Le cuento a mi abuela sobre la pelicula que por mucho
tiempo crei francesa pero que en realidad es canadiense. Esa pelicula
en la que separan a dos nifios autistas que se aman desde el primer
momento en que se ven. Escucho sus gritos, al ser separados, en las

estaciones de radio vacias. Mi abuela dice no escuchar nada.

Mi abuela no esta segura si los nifios, cuyos nombres no
recuerda pero para quienes debia comprar regalos todas las navidades,

eran en realidad primos lejanos.

Pienso en los puntos de mis grificas a los que intento dar
algun sentido y en la osa mayor. La veo por primera vez unas semanas
atrds con |, acostados en una azotea después de hacer el amor de forma
imaginaria. En momentos como ese en los que estamos cerca y en

silencio, cuando nuestros brazos o manos se rozan accidentalmente
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a causa de algin movimiento repentino, nos deseamos sin ninguna
consideracion. En esas ocasiones y cuando uno de los dos sale con
alguien mas. Es solo en los ojos de un tercero donde nuestro deseo
termina de manifestarse, o en el caso de esa noche, en los puntos de

la constelacion.

Mi abuela no cree en mis dibujos imaginarios. Me pide que
visualice la vida que se habia trazado como si hubiera agarrado un pedazo
de tiza, y con intenciones de dibujar un horizonte estrellado —mi abuela
mira hacia el frente, la noche— o una rayuela que fuera de la tierra al cielo,

hubiera terminado trazando un pequefo circulo blanco a su alrededor.

Algunas veces reconstruyo las noches que pasé con n. Nos
conocemos en una fiesta en la que le explico a n que odio la cancion
que estd sonando en ese momento porque me la dedico k. n me cuenta
sobre su ciudad natal, Londres, y sobre la noche en que sus padres, un
psicoanalista inglés y una psicoanalista italiana, se conocen de manera
accidental en un estreno de Manhattan. Mi abuela no comprende la
relevancia de esto ultimo. Le digo que en realidad n no me habla de sus
padres esa noche, y que no recuerdo casi nada de lo que hablamos—solo
sé que le digo que nos encontremos durante la semana porque mientras
hablamos k me escribe y, aunque estoy dispuesta a olvidarlo, me encierro

en el baio y le respondo.

Paramos a la orilla del camino. Mi abuela atin no ha recuperado
la movilidad del todo y necesita que la ayude a hacer sus ejercicios y
a estirar las piernas. Estiro y doblo una pierna varias veces, después

de masajearla, y luego repito lo mismo con la otra. Aprovecho la

298



x,y,2: Carolina Tobar

parada para tomarle una foto a las estrellas, pero mi cimara no puede
mantener el lente abierto el tiempo suficiente para capturar la luz y

solo capturo la oscuridad.

Mi abuela me dice, sentada en su silla de ruedas, mirando sus

piernas inmdaviles, que la nada debe ser lo mas completo posible.

Cuando conozco a k, me repite su nombre tres veces y me besa
el cuello. Es febrero y estamos bailando en una fiesta en un sétano.
Esa noche bailo con k porque estoy enamorada de [, pero | no esta
seguro si siente algo por mi o por una chica ruso-canadiense que nos

acompana.
Mi abuela no puede recordar el nombre de mi abuelo.

Acostados en la cama del apartamento de la profesora de teatro
que alquilamos ese verano, n y yo hablamos sobre lo que sucedera en
tres semanas cuando ya no podamos estar juntos. Nuestra discusion

concluye pronto, minutos después, sin decidir nada.

Mi abuela permanece inmovil en su circulo de tiza metafisico

y decido contarle mis suefos.

1. Acostados boca arriba sobre la hierba afuera de un

aeropuerto, | y yo miramos los aviones despegar.

Después de romper con n, paso un mes tejiendo una bufanda
rosado fosforescente. Planeo ponérmela en las noches oscuras de
invierno que en esa época empiezan a las cuatro de la tarde. La llevo

puesta ahora que viajo con mi abuela, encima del suéter azul que me

299



Estados Hispanos de América

dejé ny del impermeable que me prestd k una manana de lluvia en la

que tuve que irme de su casa temprano.

2. Una noche, después de leer Curso de lingiiistica general, suefio
que Saussure me ayuda a entender mis emociones. Mi tristeza, me
explica, solo existe en relacion a lo que no es, en relacion a las emociones
cambiantes que la rodean. Es solo a través de mi tristeza, me repite, que

puedo definir mi felicidad.

k insiste en colocar el polvo sobre mi cuerpo, pero le alcanzo un
libro de Kandinsky, tirado en la alfombra muy cerca de nosotros. Es mi
primera vez y tengo preguntas. k mas que explicarme me repite el mismo
nombre del acto, como si la accion de inhalar, y lo es, fuera algo tan

normal como respirar.

Le digo a mi abuela que quizas tengo esta idea tan extrafna
porque una noche n me dice que a veces la tnica forma de olvidar las

cosas es contandolas.

Mi abuela confiesa haber sentido algo por un profesor de

literatura que a veces llegaba a la tienda de sus padres.

k fabrica un tubo delgado con un billete que me hace pensar en
los telescopios de papel que hacia cuando era nifa. Aspira la primera
linea. Respiro a través del tubo, imaginando que lo que inhalo no es el
polvo sino los circulos de colores de la portada del libro. Me sirvo mas

vino sin saber que pronto sentiré el brillo de las paginas.

Una noche n me dice estou apaixonado de vocé y me cuenta

que aprendié portugués viajando por Lisboa. Pienso que puede que a
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sus palabras las dominen cognados falsos de lenguas que habla con mas
facilidad, como el italiano, su lengua materna, o el espafiol, que practica
por temporadas desde hace varios afos. En ese contexto no entiendo
si apaixonado quiere decir apasionado o enamorado. Meses después
pensaré que habremos construido un malentendido desproporcional al

tamano de esa palabra.

El sentimiento que busco replicar ahora que nyyo ya no estamos
juntos lo tengo la noche de nuestra unica pelea, cuando n no quiere
que vea a k, pero me encuentro con él de todas formas. A dos casas del
apartamento donde n duerme, me siento sobre una baranda junto a k.
Le confieso que no estoy segura si quiero estar con n. Hacemos planes
de encontrarnos en un hotel en el centro al dia siguiente y colocar

pequenos cuadrados de papel con 4cido bajo nuestras lenguas.

Una tarde mientras atiende el mostrador en la tienda de sus
padres, mi abuela le comenta al profesor de literatura que no sabe
qué regalarle a sus hermanos esa Navidad. El profesor de literatura
naturalmente le contesta que libros. Mi abuela no estd segura si eso fue
antes o después de que empezaran a encontrarse con regularidad en un

café para discutir los libros que ¢l le recomendaba.

Una noche, pensando en nuestra relacion y en que n me siguio
de Nueva Inglaterra a México después de pasar solo dos dias juntos,
recuerdo una expresidn francesa pero antes de que pueda pronunciarla,

n me arrebata las palabras.

Mi abuela me dice que los reliampagos son una metafora con

potencial.
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A la tarde siguiente no me retino con k. Paso mi ultima semana
con n leyendo un libro sobre LSD y pensando en nuestra relacion de
verano como una serpiente que se devora a si misma, como un deseo

que es y prefigura su propio malentendido.

Mi abuela se aburre de escuchar mis suefios. Le pregunto por
los suyos, y dice no recordar mds que uno, recurrente, ahora en su vejez.
Le pido detalles pero me describe una sensacion. Me dice que imagine
un pizarréon negro lleno de ntiimeros y férmulas escritas en tiza blanca,
formulas que le causan una desesperacion profunda. Sentada frente a
ellas, en su silla de ruedas con un borrador en una mano y un pedazo de

tiza en la otra, lo Unico que puede hacer es mover las pestafias.

Veo una pelicula danesa que no me causa impresion excepto por
un par de escenas. En una de ellas, una joven de catorce afios le cuenta
a dos hombres sobre un viaje que hace a Skagen con su madre. Paradas
en la playa junto al mar, la madre le explica que a la derecha se puede
ver el Mar Baltico, a la izquierda el Mar del Norte y, justo en medio,
el lugar en el que los dos confluyen. Estos mares ilustran una relacion
perfecta, a pesar de que se juntan nunca se pierden el uno en el otro. Esa
misma noche, mientras intento dormir, pienso en el Océano Atlantico,
el cuerpo de agua que nos separa a n'y a mi después de su vuelta a Italia,
y en como nunca tuvimos oportunidad. En su inmensidad, como si se

tratara de un hoyo negro, el océano nos termina absorbiendo a ambos.
Mi abuela me responde que hay mas agua que peces en el mar.
Las historias de mi abuela sobre mi abuelo y el profesor de

literatura me confunden. Siempre pensé que mi abuelo, antes de
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heredar la finca de sus padres, habia sido profesor de literatura. No sé si
mi abuela miente (a propdsito o sin querer) o si intenta reconciliar dos
partes posiblemente irreconciliables de una misma persona. O si quizas
fue mi madre quien me mintié, intentando reconciliar la historia de dos

hombres en una.

Le confieso a mi abuela que por algtin tiempo experimento algo
similar, tratando de reconciliar dos partes de una historia que no tienen
sentido juntas: el verano que paso con n y el silencio, parecido al ruido
de las estaciones de radio vacias o a los gritos de los nifios autistas, de los

meses posteriores a su partida.

Algunas veces me pregunto si es posible amar a alguien de la
forma en que se aman los nifios autistas en la pelicula canadiense. Se
lo pregunto a I, quien nunca responde a mis preguntas. Caminamos
bajo la lluvia, bajo su paraguas roto, manteniendo la ilusion de que asi
estamos mas secos de lo que lo estariamos en la ausencia completa de un

paraguas.

Le pregunto a mi abuela si extrafna a mi abuelo ahora que ha
muerto, y si piensa que algiin dia deje de pensar en n. Mi abuela ronca,
pero a través de sus ronquidos escucho musica. La voz del locutor de
la estacion de radio que anuncia la hora la despierta, y me dice que los
pdjaros nunca le recuerdan nada. Es de dia y una banda de golondrinas
se pierde en el horizonte, quizds en camino a una ciudad lacustre o
quizds, como nosotras, trazindose un camino mas alld de ¢l, mas alla
de n, ky I, y del circulo de tiza en el que por muchos afios permanecio

encerrada mi abuela, como un eje z que le agrega otra dimension al x, y.
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En su primera pelea por el campeonato mundial, Cristi Martinez,
boxeadora de Bayamon, es todavia una aprendiz de bruja. Con cada
jab, sin embargo, se acerca a su consagracion. Sus jabs son una
conjura. Sus ganchos son un encantamiento. Cristina suelta una
recta de derecha y dice “straight”. Lanza un gancho de izquierda
y grita “hook”. Luego el “upper”. Christina dice estas cosas y ellas
suceden. Baila en el ring. Jab, jab, straight, hook, se voltea, uno y
dos. Y sus palabras determinan el mundo fisico. Cuando respira
hondo, piensa/siente, se hace mas fuerte porque absorbe pedazos
del dngel. El angel esta en el aire. Abracadabra. Es el ano 1994
y el publico estd ahi para ver peleas de Tito Trinidad y de Mike
Tyson, y estdn escandalizados ante la violencia femenina. “Upper”.
Y sale disparada la boquilla de su oponente. Entrenaba escuchando
reggaeton (Ivy Queen era su favorita) y salsa gorda porque decia
que el ritmo le anadia al angel. Era obsesiva y meticulosa, y no
desconocia los privilegios de la supersticion santera. Ahora, en la
pelea de campeonato, parece que todavia estd boxeando al ritmo
del reggaeton, con la clave del dembow. La pierna izquierda no se
mueve. Es una columna apoyada en el dedo gordo del pie. Recibe un
jab de su oponente que le corta el labio y le llena el pecho de sangre.

La pierna derecha, sin embargo, rota sobre el eje de la otra pierna.
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Rotay el angel vuelve a funcionar. Y baila. Baila con la oponente. La
clave siempre ha sido la anticipacién, y la mejor manera de anticipar
el movimiento de la oponente es bailando. Pero ahora no. El angel
ha adquirido una conexién extraia con ella, y ella lo siente, como lo
siente. Podria anticiparse. Pero el dngel le dice que no. Que jpor qué?
Que no hay prisa. Que baile un poco mas. Que no tenga miedo de
tomar otro golpe, que eso es parte de la magia. El publico, después
de todo, pide sangre. Siente que acaba de entender algo. Sabe que
viene un doble jab de izquierda. No sabe que detras del doble jab
viene una derecha volada. No lo sabe y no lo intuye. Deberia agachar
la cabeza, como ha practicado desde nifia moviendo la cabeza por
debajo de la soga, pero no lo hace. El angel le dice que no. Recibe los
dos jabs en la nariz y justo cuando viene la derecha volada lo entiende
todo. Entiende por qué la magia del angel le dijo que no se moviera.
Todo se mueve lento. Todo se retarda. Pero ella no. ;Su velocidad?
Rapida. Suelta el upper de izquierda sin pensarlo. Apenas golpea
a la oponente. Recibe la derecha volada pero la amortigua. Ahora
la oponente esta débil. Debilisima, mientras levanta su quijada. Y
Cristina Martinez suelta su derecha volada. Lenta. Cada musculo
tensado. Lenta. Y quisiera detenerlo todo alli. Porque la derecha
de la oponente ha agachado su cuerpo. Y asi, agachada, su martillo
trayectoria por encima de su cabeza. Ha usado el golpe de la enemiga
para posicionarse desde abajo. Algo que ningiin entrenador jamads
le ensend. Cuando uno estd en la cima del deporte, uno juega con
otras reglas. Cristi Martinez percibe su propia alegria antes de que
su puio improvisado, su derecha por encima de la cabeza que viene

conjurada por una magia contra-intuitiva, llega hasta la frente, para
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siempre ya vulnerable, de su oponente, antes del angel, invencible.

Y la vida. El bien y el mal. Acaban en una pufio que nunca practico.

Ya no es una aprendiz de bruja. Es una campeona mundial.
Las luces de las camaras disparan a contratiempo de sus gritos, y el
publico, oh, el publico, que ni sabia que antes de la pelea de Tito
Trinidad pelearian dos mujeres por el campeonato mundial, ruge,

clama, reconoce la gloria de esa mujer vestida de rosa y llena de sangre.

La promotora de Tyson y Tito le hace un buen contrato y
junto a su entrenador/esposo comienzan a venderla en entrevistas
y revistas de deportes como la atleta mas “femenina” y “sexy” del
mundo. La obligan a hacer comentarios homofobicos contra sus
oponentes. Y su esposo siempre la amenaza con eso, te voy a matar si

te cojo chingando con una mujer.

El angel, sin embargo, consume esfuerzos, agota el cuerpo. A
sus 29 anos Cristi Martinez esta toda hecha del angel. Lo respira, lo
hace, lo es. Pero ya no es. Una lesion en el ligamento de su rodilla
hace que su angel se le aleje un poco. No completamente. Todavia
es inteligente. Sabe cortar el cuadrilatero. Ha dominado el arte de
hacer mds con menos. Sus rectas ya no son tan pesadas como antes.
Su jab es mas lento. Sus piernas ya no bailan. Pero ahora es mas
certera. Trabaja los angulos. No pierde todo el 4ngel. Lo reformula.
Cuando el atleta intuye el final, justo antes de que el cuerpo reviente,
hay como un rejuvenecimiento, magia liviana de un instante antes
de que la realidad pesada se imponga sobre el cuerpo doliente para

siempre ya. Estudia el deporte. Ya no es campeona mundial. Pero
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tiene una modesta fanaticada, esos freaks del boxeo que disfrutan de
su conocimiento, y no menosprecian su género. Piensa que el amor
que la ha llevado a estudiar ese deporte no se erosionara tan rapido

como su rodilla.

Y es que hay que ser muy duro del boxeo para dedicarse a ese
deporte brutal en un mundo machista en el que no se le reconoce
ninguna gloria a las mujeres boxeadoras. El nifio que comienza a
entrenar en un gimnasio en Puerto Rico suefia con un dia tener la
gloria (y el dinero) de Wilfredo Gémez, o de Miguel Cotto, o de Tito
Trinidad. Si bien los chances de alcanzar esa gloria son minusculos y
azarosos. A las nifias que comenzaban a boxear, no solo les era negado
tener esa héroe con gloria popular (porque no habia ninguna) sino
que tenian que lidiar con el estigma social de ser una mujer peleadora,
que era algo casi tan denigrante en su pais como ser una puta. Cristi
Martinez lo aprendié temprano; tienes que inventarte un angel.
Cancelar las miradas de los otros y encontrarte cada vez que subes al
cuadrilatero con ese angel del boxeo que valida todos tus esfuerzos.
Recuerda que una vez no fue asi, que cuando era adolescente en
Bayamon, tuvo una novia que jugaba al basquet con ella, y que por
esos meses no fue al gimnasio de boxeo ni un solo dia, pero que un
dia esa novia se fue a Estados Unidos, y se sinti6 tan sola..., y volvié
al gimnasio corriendo a buscar al angel, a redoblar esfuerzos, y unos
afios después su entrenador le propone matrimonio y ella acepta sin
pensarlo porque asi podia vivir el boxeo 24 horas al dia, porque no
queria que nada la distrajera de su angel, porque le queria dar a las

proximas nifitas que llegaran confundidas a ese refugio del mundo
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que fue el gimnasio de boxeo algo que ella nunca tuvo: la esperanza

de gloria.

A los 32 anos Cristi Martinez comienza irrevocablemente a
perder la magia. El infierno de su hogar se hace mas evidente, mas
brutal, la llena de odio contra ella misma, y el 4ngel la abandona.
Ya no quiere pelear. El cuadrilatero es muy cruel con los boxeadores
que ya no tienen voluntad. Recibe algunas palizas. Y se emborracha.
En la prensa, los mismos que celebraron su gloria inusitada, ahora
la utilizaban como contraejemplo: los “progres” como ejemplo de la
bestialidad de ese deporte inhumano, y los conservadores la acusan
de lesbiana, de que ella es la prueba de que el boxeo debe ser solo
para hombres. Se hace adicta al perico y por tres afios no para de

hueler.

Pero todas las historias, atn las mds tristes, contienen sus
renacimientos. Son los afos en que surge Facebook, y es por Facebook
que se reconecta con aquella noviecita de su equipo de basquet de
la escuela. Encuentra en Ella una luz que nada tiene que ver con el
dngel del boxeo. Vuelve a tener ganas de hacer otras cosas. En sus
conversaciones secretas por celular, en sus chats por Facebook, en
sus escapadas a espaldas de su marido para tomarse un café con Ella,
su cuerpo comienza a sanar. Duerme mejor. Sus coyunturas sanan.
Sus ligamentos vuelven a crecer. El dolor es hasta tolerable. Hasta
que un dia finge una lesion porque ya no quiere entrenar mas. Sin
dngel, y casi sin dinero, le dice a su esposo que se va ir a un centro
de rehabilitacion para adictos en la Republica Dominica. Y se fuga

con Ella por tres semanas de paz, las primeras tres semanas de paz
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en toda su vida, tres semanas en las que experimentd por primera
vez, y con intensidad, el engranaje del amor sin la mecanica de la

muerte.

A su vuelta a Puerto Rico decide abandonar a su esposo. Ya
el mundo ha cambiado. Un tantito. Lo suficiente para no tenerle
miedo al closet. Comienza a recoger sus cosas después de darle la
noticia a su esposo/entrenador que no le dice nada y se va de la
habitacion y vuelve con un cuchillo en la mano. Cristi esta lista
para pelear y logra romperle la nariz pero recibe tres punaladas
en el costado, una de las cuales llega hasta el pulmon. En el piso,
desangrandose, él la patea y le grita, pata asquerosa, yo te dije que
te iba a matar. Y busca su pistola y le da un tiro en la espalda,
la deja por muerta y se mete a la ducha a limpiarse la sangre.
Ella, entonces, se arrastra hasta la puerta, y luego hasta la calle,
y se tumba alli a esperar que pase un carro con compasion que la
ayude, y durante todo el tiempo repite el nombre de Ella como si
Ella la fuera a salvar, como para evocarla. Y pasa un carro que la
ve llena de sangre muriéndose y no se detiene. Pero el rostro de
Ella no se aparece. Solo aparece ese angel. Y pasa otro carro sin
detenerse. El maldito 4ngel de aquella noche gloriosa en la que
dejo de ser una aprendiz de bruja. Y pasa otro carro sin detenerse.
Esa noche en que bailaba con su oponente al ritmo de Ivy Queen
y que podia anticipar todos los movimientos, esa noche en que
estaba toda hecha del 4ngel, que lo respiraba, lo era, lo es. Y todos

los carros del mundo pasan y no se detienen en esa tarde del afo

2017.
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Su muerte ha sido mayormente ignorada por la prensa. Esta
mafana, sin embargo, cuando abro el periodico, por alguna razén

se me ocurrié mirar los obituarios, y encuentro uno que lee.

Ayer, rodeada de silencios y laureada por fantasmas, murio
Cristina “El demonio rosita” Martinez, la mds grande
campeona mundial de boxeo de Puerto Rico. Tu familia no
te recuerda porque no tuviste familia, tu pueblo no te hace

un homenaje porque no tuviste un pueblo. Sélo Ella y yo
te recordamos,
Tu Angel,

AM.

Y desde que lei ese obituario no puedo quitarme de la mente
el hecho de que esas iniciales, “A.M.”, corresponden a Alice Mar.
Durante los meses que siguieron a la muerte de Cristina Martinez,
he encontrado mas obituarios firmados por “A.M.”. Primero eran
obituarios tan solo de boxeadores: Héctor “El Macho” Camacho,
Edwin “El Inca Valero”, Arturo Gatti, Vernon Forest. Pero después
se convirtieron en obituarios sobre terroristas olvidados (ninguno
musulman), y finalmente se expandieron a muertes violentas de negros
y latinos asesinados por la policia norteamericana, 43 obituarios sobre

los normalistas de Ayotzinapa, y hasta un largo y hermoso obituario
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sobre Maria Elena “Luld” Ferndndez, la directora del coro de la
Universidad de Puerto Rico que fue asesinada de un machetazo en la
cabeza por su nieto crackero. Todos firmados por “tu angel, A.M.”,
si bien Alice nunca admitia ni negaba que ella fuera la autora. Alice
y yo fuimos amantes por azar y luego, por destino, lectores lejanos
de los cuentos del otro. Ella, debajo de un abanico de aspas en un
edificio medio restaurado en Villa Madalena en Sao Paulo; yo, en un
apartamento de gitano en New York (luego en Carolina del Norte,
luego en Buenos Aires, luego en Hartford, ahora en las montanas de
Colorado). Y entonces nos reconocimos en el encuentro. Hoy sigo
creyendo que lo que mas nos une es esa necesidad de prolongar los
cuentos, de siempre estar pendiente a las conversaciones que cubren un
tramo de acera de cualquier ciudad. De la mera mencion de la palabra
“cuéntame” emerge nuestro amor de alejamientos, fundamentado en
la palabra y en todos sus recovecos, y prepara el terreno para una
continuidad ininterrumpida, el improbable deseo y seguridad de que
los cuentos del uno se continuaban en el otro, y siempre en sincronia
con la ley de la preservacion de informacién en el universo, mediante
la cual todo lo que sucede, aun los pensamientos, deja indicios de su

existencia en la realidad para siempre.

Es por eso que es necesario aclarar lo siguiente. Alice,
compafero lector, solo existe en mi cabeza. Empezd a hablarme
mientras escribia mi primera novela. Nos contidbamos historias
mientras yo conducia. Luego me quitaron la licencia de conducir
tras un accidente, y empezamos a contarnos historias mientras yo

caminaba, mientras yo esperaba a algiin dealer (que siempre hacen
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a uno esperar), mientras hacia fila en el correo, en todos sitios. Me
contaba historias que luego yo le contaba a mis amigos, y no sé
cuando fue que empecé a revelar la autoria de los cuentos que me
contaba Alice. Le decia a mis amigos que Alice me habia contado tal
o cual cosa. Ellos, piadosos o divertidos, pronto se acostumbraron a
la existencia de Alice, siempre podian identificar cuando una historia
era mia o de ella, siempre supimos que ella no vivia, que ella era
una extension de nuestra imaginacion, era simplemente una terapia,
mi modo de mantener la cordura. Entonces llegan estos obituarios,
firmados por A.M, Alice Mar, dngel de la manana, y de pronto
sospecho de que la terapia “Alice” que empezd como una manera de

mantener la cordura, tal vez se me fue de las manos.
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Sleeping on your belly
You break my arms
You spoon my eyes

Been rubbing a bad charm

With holy fingers
Pixies

Le dije que leer un buen libro era como encontrar un sixpack de
cervezas heladas en una isla desierta y calurosa, una isla remota,
de arena blanca, parecida a la isla de la pelicula esa en la que Tom
Hanks se la pasa hablando con una pelota de voleyball. Le dije que
cuando lefa un buen libro dejaba de sentirme tan naufraga, tan llena
de arena, tan picada de mosquitos. También le dije que me resultaba
maravillosa la idea de abandonar por un momento la mania de andar
hablando siempre con nuestras respectivas pelotas, y que entonces
todo empezara a ablandarse a nuestro alrededor, a ceder terreno, a

dejarse andar.

Meche, mientras buscibamos la salida del museo, dijo

que las canciones y los libros mediocres eran como botellas vacias
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lanzadas al océano, y seguramente hubiera resultado poética, ella,
delgada como el filo de un cuchillo de claridades, inexpugnable
como los ideogramas en los letreros de los restaurantes japoneses,
si esa afirmacion no hubiese respondido a una logica automatica
derivada de esa insistencia, tan suya, tan tembleque, de asumir el
vacio como una protesis verbal: llevarlo en la boca como si se tratara
de un caramelo pinchado, el ultimo vestigio de aquella época dorada
en que los secuestradores todavia regalaban caramelos en la entrada
de los colegios. Siempre le gusta imaginar que se come al lobo,
caperucita palida, ojeras sucias de macramé. En todo caso, Meche
dijo que no le gustaba esa pelicula: es demasiado lenta. El salitre
desgasta la fotografia y los primeros planos del océano terminan por
marearla. También estan sus inclinaciones fatalistas de por medio:

no soporta los finales felices.
Nunca estamos de acuerdo en nada.
Nunca la veo de la misma manera.

Algunos dias me parece demoledora, casi tan demoledora
como un poema de Bataille: oscura, desgarrada por la inmensidad,
viviendo cada dia como si se tratara de un alegre suicidio. Se viste
con todos esos trapos negros y se dedica a arrancar las estrellas del
cielo, una a una. Durante esos dias puedo escuchar el ruido que
producen sus unas cuando arafian el vacio y, entonces, yo también
me pongo intensa y so6lo deseo que sus ufas se claven en mi espalda
hasta convertirnos en una postal grotesca de chicas siamesas en el

jardin de un hospital para enfermos terminales.

316



Guisantes y gasolina: Dayana Fraile

Otros dias me recuerda a un poema de Walt Whitman, un
poema fervoroso y meridiano. Canto de pajaros venidos de Alabama,
ondas de rios invisibles, vientos misticos y dulces, cubriendo el cielo,
la tierra y esta ciudad brillante (esta ciudad pequefa que titila como
un aviso luminoso desde la quijada rota de otra ciudad mas grande
y mas perdida). Somos nifias entonces, niflas acostadas en la hierba

celebrando cada uno de nuestros atomos.

Y otros dias sufre, simplemente, como un poema de Vallejo.
Suefna que vive de nada y, mds aun, que muere de todo. Se dedica
a ponerle acentos lobregos al dia mientras se sienta borracha sobre
ataudes imaginarios en algiin cementerio parisino. Entonces siento la

naturaleza del dolor, el dolor dos veces.

Ella parece balancearse, de un extremo a otro, sobre la tela de
una arafia que de vez en cuando no resiste otro cuerpo, este cuerpo
que se desbarranca por sus cambios bruscos de humor hasta que la

fisica se apiada de él. Nunca estamos de acuerdo en nada.

Ayer después del museo, Meche me acompano al médico.
Ultimamente, la gastritis me hace morder el cielo y maldecirlo todo.
Ese cielo, despedazado por mis dientes, tiene el color de las aletas
de un delfin mutante y agénico, un color de animal medio muerto
flotando en las aguas del Guaire. En la sala de espera, escuchamos
a dos enfermeras comentar, emocionadas, los resultados del Miss
Universo. La mujer venezolana, definitivamente, es la mas bella del
mundo, sentencié en voz alta la enfermera del traje estampado con

motivos de Mickey Mouse, la mas enjuta, la mas fea.
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El médico me obligd a tragarme un tubo y luego me despacho
sin grandes explicaciones. Me recetd unas pastillas para la acidez y
me dio cita para la proxima semana. Meche se despidio de mi en la
entrada del metro. Estaba hermosa, evocaba una belleza dramatica y
destructora, un tipo de belleza que, a mis ojos, solo ella y las grandes
actrices del cine de principios del siglo XX logran encarnar. Beso una
de mis manos con gestos medievales y me quedé alli, de pie, como
una tonta, viéndola perderse entre la multitud hasta que se convirtio

en una mancha borrosa.

Cuando llegué a casa continué con mi lectura de La tercera
mujer. Pasar las paginas y sentirme encapsulada en las filosofias de
tocador de siempre, una misma cosa. Me sentia incémoda y apretada
alli adentro. El discurso de Lipovetsky se fracturaba y dejaba de
sostenerme... el muy tarado se atreve a afirmar que la mayoria de
las mujeres que compran pornografia solo lo hacen para establecer
cierto tipo de complicidad con su pareja masculina. Su tercera mujer
es como la Robotina de Los supersonicos: profesional, emprendedora
y de un plomo pesadisimo. Me quedo dormida pensando que sus
postulados tedricos, ciertamente, hubiesen dado un giro importante
de conocer a mi ex: Diana cultivaba una mejor relacion con su

vibrador que conmigo.

No me gustan los ascensores. Me ponen nerviosa. Por eso detesto

tener que ir la oficina, subir dieciocho pisos enterrada en uno de esos
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ataudes, resucitar ante un rebafo de burdcratas que no saben escribir
cartas. A veces, prefiero ir por las escaleras aunque la resurreccion
termine por resultar mds penosa: cuando finalmente alcanzo el
escritorio, mi apariencia no tiene nada que envidiarle a un clon de
Linda Blair en El Exorcista cruzado con células de Michael Jackson.
Por lo general, mi piel toma un color amarillento, mis musculos
convulsionan y se retuercen. No vomito cosas verdes, ni me clavo
tijeras en el coio, pero tengo que aceptar que doy la impresion de

haber pasado la noche enterrada en el jardin.

En teoria, estoy contratada como periodista. En la practica,
me veo obligada a repartir mi tiempo entre la redaccion de contenidos
para nuestro portal web y la correccion de estilo de las cartas, los
memos y los discursos que escriben los directivos de la institucion.
Estoy rodeada de ingenieros. Ingenieros de todos los tamafos y todos
los colores, que creen que personas como yo estudian periodismo
porque quieren aprender a escribir bonito. No puedo negar que
esta reduccion simplista ocasiona en mi estados cercanos a un rapto
violento y monstruoso. Siento que unos dedos inmundos tiranizan
mi caja tordcica hasta dejarla sin aliento y me transportan a comarcas
distantes, despobladas de estatuas y de héroes corajudos que ganan
el Pulitzer. Sin embargo, lo que mds detesto de los ingenieros de la
oficina es esa creencia vulgar y casi religiosa de que Romulo Gallegos

ha sido el tnico escritor que ha caminado sobre este jodido patis.

Meche dice que soy claustrofébica. Cuando ella llama y dice
que no puede venir, me siento encerrada y a oscuras, atascada entre

un piso y otro, sin botones de emergencia. Empiezo a sentir que me
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asfixio. La certeza de que en ninguna sala de emergencias pueden
compensar esta sensacion, me obliga a vagar por alli con el corazéon
entre los dientes y los pulmones de turbante, como uno de esos
faquires que protagonizan, por accidente, cronicas de primera plana

en los periddicos amarillistas.

Sé que Meche se burlaria de mi si se lo digo. Ayer estuve a un
paso de decirselo, pero al final no me atrevi. Me quedé acostada, a
su lado, con las manos dobladas sobre el pecho como se las doblan
a los muertos. Tenia ganas de llorar, imaginaba un calambre en las
palabras, un calambre que las retorcia hasta dejarlas postradas en
sillas de ruedas. Cerré los ojos y conté hasta 10 como cuando era nifia
y jugaba a las escondidas o a la gallinita ciega. Cuando desperté, ella
ya no estaba. Mi cabeza se convirtié en un paisaje arido, caluroso,
con cientos de obstaculos que me impedian andar y algunos pufiados
de ramitas quebradas de las cuales no podia sujetarme. Mientras me
peinaba frente al espejo, pensé en Meche y en todos aquellos discursos
magistrales que siempre se monta sobre la filosofia zen del desapego y

el amor libre de los anarquistas. Senti ganas de pegarme un tiro.

No me gustan los locales de ambiente. Diana hizo que terminara
odiandolos. Me arrastraba todos los viernes por la noche hasta alguno
de esos antros y no me quedaba mas que imaginarme en el interior
de una melancélica burbuja capaz de conjurar el tecnomerengue vy la

borrachera general. Luego, me dedicaba a ocupar esa burbuja como
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quien ocupa un bunker en tiempos de guerra. Con Diana todo paso
demasiado rapido. De ignorar por completo la existencia del closet
en donde ella, irremediablemente, me visualizaba, pasé a engrosar
las filas de los colectivos que se la pasan protestando a favor de los
derechos gays en frente de la Asamblea Nacional. Fue rarisimo. Sin

haber estado nunca en el closet, me encontré, de pronto, saliendo de

él.

Estuvimos juntas durante ocho meses y nuestra relacion se
convirtié en una pancarta, en una eterna protesta. Estaba harta de
meterme mano con ella en frente de la Asamblea Nacional. Sentia
que los besos que constantemente me prodigaba en esas aceras del
centro, no eran mds que recursos politicos para reforzar las gloriosas
luchas del colectivo. Terminamos el dia de la Marcha del orgullo gay.
Estaba agotada y decidi no ir. Un avance del noticiero interrumpio la
pelicula que estaba sintonizando, mientras esperaba que la lavadora
terminara uno de sus ciclos. Era extrafio que una televisora cubriera el
evento y me alegré de que estuviéramos alcanzando cierta visibilidad.
En primer plano pude detallar a un reportero con cara de terror,
en segundo plano distingui a Diana besdndose con una camionera

desconocida.

Meche encontré6 un mensaje de su hermano en la maquina
contestadora. Estatica, ruidos indescifrables y luego la voz de Tomas,

tiranica y despechada, cayendo como un tronco sobre su conciencia.
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Papd estd en terapia intensiva y tii no apareces. Otro giro de tuercas para
una historia familiar sin reveses, papd estd en todas partes y ella no

aparece.

Decide no contestar mas el teléfono. Sabe que la alcahueta
de Tomds intentara practicar paracaidismo sobre los territorios
mas inhospitos de su psique, que intentard desenroscar la culpa, el
deber filial y otras culebras perentorias amparado en su posicion de
hermano mayor, a pesar de que ella le ha repetido hasta la saciedad
que no le interesa para nada la vida, obra y milagros del gran
inquisidor de Tumeremo, oficiante del mds cruel oscurantismo y

dinosaurio redivivo, escapado de una pelicula de Spielberg.

Meche, mientras editamos un video de su ultimo
performance, me pregunta si aquello nunca va a acabar. Algo le
dice que ni aunque se muera el viejo aquello se acaba, y eso lo sabe
porque cuando finalmente logré irse de casa el nombre del padre
la confin6é durante afios a largas sesiones de terapia con su vecina,
psicoanalista amateur. El nombre del padre estaba en todas partes,
como un simbolo mohoso de aquel parque jurasico que fueron su
infancia y su adolescencia, delimitadas por el comisariato moral y las
redadas que el viejo planificaba para decomisar sus brillos labiales,

sus revistas y otras naderias.

Su psicoanalista, lacaniana ortodoxa, durante las larguisimas
sesiones a través de las cuales pretendian atrapar a aquella nina
triste que Meche habia sido, le explicaba que el ser humano se

estructuraba en la mirada del otro y ella, hundida en el divan,
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sintiéndose como una apestada, pensaba entonces en que no habia
cura posible porque se habia torcido en la mirada de su padre, en su
bizquera fisioldgica y concreta. La leve bizquera de su padre en esos
momentos se le revelaba como la evidencia del inconmensurable
estrabismo mental que la nombro y le otorgd una identidad. Sintio
mucha rabia al comprender que habia crecido en las pupilas del
monstruo y que quizas estaba condenada a permanecer encerrada

de por vida en ellas.

EnlapantalladelacomputadorapuedoveraMechesacandose
la camisa y preparando los ultimos detalles para homenajear a Valie
Export, la célebre artista austriaca que se dejaba tocar las tetas en
las calles de Viena. Claro, le explico a mis amigos, hay todo un rollo
feminista de por medio. La camara enfoca su espalda descubierta
y solo pienso en darle vueltas como a la gallinita ciega que, quizas,
ella también es. Y no sé de donde me viene este tonito infame de
bolero, pero pienso que necesitamos desorientarnos, solo para
intentar rozar, al menos con los dedos, las espaldas de las personas

que nunca llegaremos a ser.

Mis alla de las teorias queer que son un verdadero rollo, no termino
de entender porqué ser lesbiana es tan dificil. ;Se trata de un caso de
sonambulismo tedrico! Sin que me quede nada por dentro, puedo
decir que lo unico verdaderamente complicado de ser lesbiana es

aquello de no equivocarme con las mujeres que me atraen. Tengo
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que aceptar que mi GPS esta chueco, desubicadisimo, como pavo
asado en fiesta de vegetarianos: siempre intento enredarme con la

mds férrea y obstinada hetero de toda la fiesta.

Meche, al mejor estilo de Corin Tellado, dice que odia a su padre
porque durante su adolescencia el miedo que sentia por ¢l habia
superado cualquier clase de respeto, y porque se habia hallado, de
pronto, borrando cualquier pista que pudiera ayudarlo a descifrar
sus verdaderos pensamientos: aquello era peor que las dictaduras del
cono sur durante la década del setenta y peor, incluso, que el mundo
distopico del big brother de Orwell y sus telepantallas. Lo odia porque
el viejo con sus sermones habia desintegrado su personalidad, porque
en las fotos de esa época solo aparecian fachadas de ella, coartadas
cuidadosamente elaboradas. Y porque en un plano muchisimo menos
complejo, no la dejaba salir y le decia que tenia cara de puta. Lo de
la cara de puta el viejo lo atribuia al parecido fisico de Meche con su

mama.

Lo odia porque el viejo era un misdgino y un verdadero
degenerado que la obligaba a sintonizar todas las tardes programas
repetidos de Los tres chiflados, a aprender piezas para guitarra clasica
compuestas por Aldemaro Romero y a leer las obras completas de
Arturo Uslar Pietri. Ademas, me sé de memoria la historia de cémo el
viejo aterrorizé a su unico amigo del bachillerato amenazandolo con

una escopeta. Pero yo nunca le crei. Siempre pensé que lo que mas la
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afectd, si es que atin pudiera existir una cosa peor que estar rayadisima
en tu liceo por ser la hija del bizco sicdpata de la escopeta en tiempos
de Madonna, Tropi Burger y los patines en linea, es que luego de que
el viejo se ensanara tanto con ella, en nombre de su amor paternal,
no saliera corriendo a buscarla cuando se puso a vivir en un barril con
Mugre, el mentecato con el cual terminé fugandose. Ciertamente,
todos cuando chicos nos escapamos de casa alguna vez y volvimos,
moqueando, al dia siguiente. Lo increible del caso es que Meche, cual
personaje de una de esas novelas de huerfanitas decadentes que me
hicieron tragar en el bachillerato, quedd sumida en la mas aplastante

y feliz indigencia. Wild thing, pensaran.

Mugre no era feo, lo juro. Pero era flaco, desgarbado y pélido
como un cadaver. Era un imbécil redomado y un personaje pintoresco
de la fauna underground caraqueia, acolito de la escena del punk y
el metal del Distrito capital. Meche dice que cuando lo conocio el
tipo no estaba tan quemao, pero olvidate. Al escaparse con ¢l, Meche
intentaba alcanzar desesperadamente esa utopia degenerada que
todos los jovenes, esos que nos criamos viendo elefantes volar en las

peliculas de Disney, intentamos alcanzar: la libertad.

Pura y dura comiquita.

Desde hace tres dias no sé nada de Meche. No contesta mis llamadas.

Cuando marco su numero solo escucho ese tono tan desagradable
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repicando en el vacio. Pongo a todo volumen el primer disco de The
Strokes. Escucho la cancién nimero cinco, una vez detras de otra. Si

volviera a nacer quisiera ser esa cancion.

Meche dejé sus zapatos deportivos aqui. Sé que es totalmente
ridiculo, pero los acaricio con la mirada como si a través de ellos
pudiera tocarla. Me gustan esos zapatos. Los comprd en una
tienda de articulos deportivos y muestran varias L y varias T que se
concatenan en colores grises sobre el cuero negro. Las extremidades
de las letras parecen estar siempre tironéandose de una manera
violenta, sin perder por ello la postura estilizada de los yoguis. Las
piernas de las L y los brazos de las T permanecen rigidos, imbatibles,
recreando una proeza gimndstica, y al mismo tiempo, una estampa

de amor tantrico.

Acostumbra dejarlos en la entrada de la habitacion, al
lado de la puerta. Yo los observo desde la cama con aire triunfal.
Ella se quedara dos horas mdas. Mis piernas de L, sus brazos de T,
permaneceran entrelazados, desatendiendo toda estética, en medio
de un caos de almohadas y edredones hasta que llegue el momento

de ir a la oficina.

Me gustan esos zapatos al lado de la puerta. Es como si dijeran
nos vamos, y luego se quedaran alli, con los cordones desatados, y
la lengiieta encorvada, sin poder dar un paso. Me gusta cuando ella
los deja al lado de la puerta, porque entonces entra a la habitacion
en puntillas con el respeto de quien penetra en un recinto sagrado.

Va en puntillas sélo por no ensuciarse las medias (son mis ojos los
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que inventan la reverencia). Una procesion peregrina y de rodillas,
la manera en que un pie adelanta el otro, y las manos que buscan

sujetarse del aire antes de alcanzar finalmente la cama.

Durante las tltimas semanas no he podido dormir. Lo mismo
da que Meche duerma junto a mi o no. Los eternamente olvidados
hermanos Grimm renacen desde las cenizas de mi infancia para
recomendarme una marca de somniferos: el verdadero amor, como
en los cuentos de princesas, es un guisante debajo del colchon de la
cama. Es un guisante que te jode la espalda y hace que te despiertes
en mitad de la noche porque una voz fluyendo desde tus suefos,
una voz extrafamente parecida a la de Billie Holliday, te dicta que
no puedes perder el tiempo, que debes besarle el cuello a esa persona
que duerme a tu lado, que debes meterle la mano por dentro de
los pantalones. El amor es un guisante que se te queda metido en
el ombligo como un puto cordén umbilical y te ayuda a respirar,
aunque no lo digas mucho, aunque casi no lo digas. Los hermanos
Grimm, vistiendo unos trajecitos bucolicos sacados de un comercial
de mantequilla danesa, me alcanzan una pastilla y un vaso de agua:
el amor es un guisante, una cosita fragil y nimia, en apariencia. Por
eso es que muchos lo aplastan, sin querer queriendo, hasta dejarlo
a ras de suelo, como un chicle viejo. Algunos, incluso, se acuestan
sobre él, le sacan algunos quejiditos y lo revientan. Alli quedo todo.
El amor no es infalible, no es tan poderoso como para redimir a

cierta clase de cabrones.
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El terreno de La Trinidad recordaba a una lejana arcadia coronada
por un cielo sucio, manchado de smog. Alli no habia lugar para
pajaritos ni para descripciones panteistas de la naturaleza. Sobre la
grama, dispersos, estaban los diez barriles de madera. Eran barriles
de los que se usan para almacenar vino y tenian unas proporciones
nunca antes vistas en un pais caliente y caribefo. El terreno parecia
un monumento a Baco, la escenografia de una fiesta de polifemos
borrachos, un lugar de culto, tan inexplicable y misterioso, como
Stonehenge. Los barriles, por supuesto, estaban vacios desde hacia
mucho tiempo, y tumbados en la grama, podian albergar a varias

personas de pie.

Mugre heredé uno de los barriles de un malabarista, medio
faquir y medio timador, que se ganaba la vida escupiendo fuego
en los semaforos y robando carteras en el metro. Al malabarista
lo atropell6 una ambulancia mientras hacia morisquetas en el
semaforo y ninguno de sus vecinos lo extraind. Mugre conservo
algunas de sus pertenencias: un mechero de gas para cocinar y una
revista Playboy, pero también se robo algunas cosas de la casa de sus
viejos y convirtié el barril en uno de los méas confortables de aquella
chifladisima vecindad y casi escuelita de supervivencia del chavo del
ocho. Meche empezé entonces a pasarse los dias metiéndose mano
con Mugre e intentando descifrar los rayones que habia dejado
el malabarista en la madera del barril: pulsiones dgrafas y post
adolescentes. La tipica calavera trazada en grafito, con ojos huecos y

exorbitantes, le sonreia siempre, intimiddndola.
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Sin embargo, se adapto pronto a la atmosfera que se respiraba
en el terreno. Buena parte de sus vecinos eran muchachos excéntricos
que intentaban vivir alli por breves periodos, impulsados por lecturas
mal digeridas de Bakunin, Kropotkin y las canciones de Johnny
Rotten. Todos ellos se declaraban acratas radicales e, incluso, recibian
la visita de anarcos extranjeros con los que se la pasaban en grande
sembrando papas. Los demds eran saltimbanquis y titiriteros que
vivian en un eterno peregrinar por el subcontinente. En este sentido,
las caras se renovaban de manera constante. Los 4cratas a veces
protagonizaban motines con el fin de sembrar papas en el espacio
que los saltimbanquis habian destinado para practicar sus nimeros
circenses pero, en general, no habia mala vibra. Mas adelante el
terreno se putearia, todo se iria a la mierda y la comunidad adquiriria

el mote de Piedradura, pero Meche se fue antes de que ocurriera eso.

Ella recuerda su estadia en el terreno como una intensisima
epifania, por medio de la cual se le reveld, por supuesto erréoneamente,
que la verdadera clave de la vida tenia forma de pene. Tuvo también la
oportunidad de celebrar, aunque con evidente retraso, el advenimiento
de los grandes sucesos que transformarian para siempre la historia
del arte: la certeza de que las guitarras no tenian porqué limitarse a
emitir sonidos armoénicos y la conviccion de que no solo los fésiles
arqueologicos tenfan la potestad de hacer literatura. Su espiritu
ascendia mas alla del Tao y finalmente hallaba respuestas. Alucinaba
con la comunidad, a pesar de que sus vecinos amenazaban con
expulsarlos argumentando que armaban unas trifulcas horrorosas, en

medio de las cuales se caian a pufietazos y se amenazaban con objetos
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contundentes. Al final, los dejaron tranquilos porque descubrieron

que solo estaban tirando.

Estos maravillosos momentos no impidieron que se fuera
aburriendo de Mugre y de sus bizarros toques en las plazas publicas.
Después de un curso intensivo de esos toma y dame de sincronia
catastrofica, que intentaban emular el sentido primigenio y mas
anarquico del punk, empezo a considerar este género como un género
menor. A los pocos meses, harta de comer papas y de pedir dinero
en los vagones del metro, se fue a vivir a La Libertador con un pintor
que, de vez en cuando, visitaba el terreno. Se anim¢ a inscribirse en

la Universidad de Artes Plasticas en donde el tipo dictaba clases.

Lo demas, también, es pura y dura comiquita.

A Meche no le gusta decir que trabaja en un museo. Le parece poco
inspirador. Ultimamente le ha dado por decir que trabaja vendiendo
seguros de vida y parcelas del Cementerio del Este. Lleva siempre
vestidos negros. La gente la mira como si viniera de otro planeta. Yo
les digo que estoy enamorada de la novia muerta de mi mejor amigo
para no quedarme atras y entonces empiezan las risitas nerviosas.
A los pocos segundos, estamos solas, de nuevo. Los que se quedan

obtienen el derecho de dar una vuelta en nuestra nave espacial.

Meche tiene un sentido del humor divino. Tiene mas sentido

del humor que el cantante aquel que se inmolo en un suicidio ritual
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y dejo una nota en que se disculpaba por haber manchado la pared
de sangre. Si mal no recuerdo su nombre artistico era Dead, el de
Mayhem, la bandita noruega de black metal que trascendio en la
historia musical mas por ser un hatajo de desquiciados, que por la
creativa composicion de sus piezas. Dicen que Euronymous, miembro
fundador de la banda, se comio los sesos de Dead después de tomarle
una fotografia a su cadaver para, posteriormente, imprimirla en
franelas, tazas de café y diversos articulos de merchandising. Esos

noruegos me matan de la risa.

Hoy planeaba decirselo todo a Meche. Planeaba hacerle una
declaracion de mi amor, sensiblera como un boleroy, seguramente, tan
tétrica como la discografia de Mayhem. Planeaba decirle que cuando
no contesta mis llamadas siento ganas de cortarme con botellas rotas
y desangrarme ante la mirada impévida de los vecinos del edificio, de
la misma forma en que lo hacia Dead, ante cientos de personas, en
sus conciertos. Sé que Meche me amaria para siempre si me pongo en
una de happening con animales muertos en la entrada del edificio.
Aun recuerdo como andaba de emocionada por el performance
de una muchacha que consistia en revolcarse, semidesnuda, sobre
una montana de grasa de vaca en el hall del Centro de Estudios
Latinoamericanos Rémulo Gallegos. Pensaba que era muy sexy. La

gente que estudia Artes es siempre gente muy rara.

Y es que cuando la veo me provoca hasta comerme sus sesos,
no importa todas las barbaridades que diga. Esta tarde su gran aficion
por los lugares lugubres nos colocd en un banco del parque Los

Caobos. Estabamos sentadas en ese banco maloliente del parque, las
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nubes parecian berenjenas quemadas, trinchadas por un tenedor de
materia cosmica y aunque por el simple hecho de estar alli, junto a ella,
me sentia resplandeciente, mucho mas euférica que cuando consegui
las obras completas de Anais Nin en un remate del puente de las
Fuerzas Armadas, no pude reunir el valor de decirselo. Lo confieso,

me paralizé que pudiera pensar que soy demasiado convencional.

Lejana del budismo zen y el anarco-progresismo, entusiasta
insalvable de la propiedad privada y el amor burgués. Lo sé. Me
acusara de querer convertir su cuerpo en un condominio con
estacionamiento y maleteros. Me acusard de tener el cerebro cortado
por la tijera de los valores patriarcales de los que no para de hablar.
Cuando llegué a casa y me vi en el espejo, senti que merecia que mi
habitacion fuera invadida por una pandilla de neo-nazis del cono sur
y que, ademds, merecia que me torturaran obligindome a observar
como arden en una pira mis discos de Ella Fitzgerald y mis libros de
Guillermo Meneses. Senti ganas de que, con el bisturi perdido del

doctor Mengele, me practicaran una lobotomia.

Hace unos dias soiié que Meche se besaba con la camionera desconocida
que mi ex estuvo manoseando, en vivo y directo, durante la Marcha del
orgullo gay. Como no le pude ver la cara, debido a que mi ex parecia
estarsela arrancando de un mordisco, mi inconsciente eligio sustituir
esa ilusion optica con la cara del ilustrisimo, y para nada atractivo,

Romulo Gallegos. Evidencia, clarisima, de que los ingenieros estin
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afectando seriamente mi vida emocional. El suefio tenia una atmosfera
pesada y lenta, casi plagiada a una escena de un resumen escolar de
Dofia Bdrbara. Me desperté sobresaltada y me colgué a llorar como si

fuera una bibliotecaria extraviada en aquella escalofriante pesadilla.

Como era de esperar, pasé toda esa mafana intentando
llenarme de valor para hablar con Meche. Queria decirle que la amaba,
queria decirle que cuando ella sonreia yo sentia que todo a mi alrededor
se volvia mas nitido y que, por ella, seria capaz de pasarme el resto de
la vida con una pancarta en frente de la Asamblea Nacional. Queria

decirle que cuando estamos juntas nada mas importa.
Pero, de nuevo, no pude.

Mama me regal6 un boleto para ir a visitarla y mientras viajaba
en el autobus paladeaba el sabor de la derrota: la derrota sabe a café.
Mama me recogio en el terminal. Se alegré muchisimo con eso de
que estuviera trabajando con los ingenieros. Dijo que pronto, si me
concentraba en ahorrar, podria operarme las tetas. Mi hermano menor
luego de mucho hacerse rogar, accedié a cenar con nosotros. Llevaba
los benditos audifonos del iPod que jamas se separa, y daba la impresion
de que no estaba, de que se habia quedado en casa mientras nosotros
arrastrabamos el monigote de su cuerpo fisico. Aceptaba o negaba con la
cabeza para despistar a papa que, como estd medio sordo, no escuchaba
la matraca que se propagaba desde los audifonos y martirizaba a los

comensales de las mesas cercanas.

Mi hermano es uno de los peores vagos que he conocido en

la vida. Congel6 sus estudios el dia en que obtuvo el puesto nimero
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1714 del ranking mundial de Counter Strike. Su plan, era dedicarse
durante el resto del semestre a jugar como desaforado, para obtener el
puesto numero 701. Después de eso se daria por satisfecho y volveria a
clases. Pero sus planes pronto vinieron a dar por tierra, pisoteados por
millones de ratones en los cuales media humanidad, en red, clickleaba,
hasta la mismisima mano de Dios, en red, clickleaba, exterminando,
una y otra vez, a su equipo de combate virtual. Después de tres anos
no ha logrado pasar del puesto 912. Es realmente patético. Cuando
me preguntan porqué soy lesbiana digo que mi hermano me arrebato
toda la esperanza que podia poner en un hombre. La gente siempre

termina por creérselo.

Cuando despertamos el dinosaurio ya no estaba alli. Pero no se trataba
de un minicuento de Monterroso sino del novelon que era la vida
de Meche. El viejo se habia muerto. Meche no hablé durante toda
la manana, ciertas imagenes definian y habitaban su cuerpo como
si fueran los fantasmas de las casas embrujadas de las peliculas de
Hollywood. Al principio pensé que Meche era una de esas casas, pero
ella tenia unas ojeras gruesisimas y se veia mucho mas estropeada.
Entrada la tarde, le encontré cierto parecido con el nifio rubio y
adorable de la pelicula Sexto sentido: estaba viendo gente muerta a su
alrededor. Aunque atin no abria la boca, yo podia captar la nitidez de
esas imagenes que la perseguian, en alta resolucion. Y tal vez por eso

me quedé alli con los ojos clavados en sus pies descalzos, invadida por
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un sentimiento de solidaridad agreste y elemental, preguntaindome
si la vida no se trataba, precisamente, de mantenernos en esa
negociacién constante con la muerte. Entonces senti que no habia
cielo abierto que pudiera redimir esa necesidad de tomarle la mano a
Meche, de decirle que todo estaria bien, que no habia camino a casa
que pudiera redimir esa necesidad de salvarme, y de salvar a Meche
y al dinosaurio, era una necesidad ciega y acuciante de salvarnos, de

salvarnos no sé de qué demonios.

No me gustan los cementerios. La grama es tan verde que me provoca
llorar y siempre los de la funeraria terminan por confundirme
con la viuda del difunto. Para sorpresa de todos, Meche quiso ir a
despedirse del viejo. Estaba vestida de negro, como todos los dias,
pero las personas que no la conocian interpretaron sus trapos como
el simbolo de un duelo profundo. Por uno de esos extraios azares
que rigen nuestro paso por los autobuses de esta ciudad, cuando nos
dirigiamos al Cementerio del Este, una sefiora histérica que gritaba y

sacudia un crucifijo, nos entregd esta tarjeta:

335



Estados Hispanos de América

Si usted muere hoy, ;donde pasara la eternidad?

Si usted no estd seguro, sintonice la emisora VVN

1920 AM, Emisora totalmente cristiana.
[Quiénes van al cielo? Lea: Juan 1:12, 5:24

/Quiénes van al infierno? Lea: Salmos 9:17;

Apocalipsis 21:8.

Meche mir6 la tarjeta con ojos inexpresivos, estaba casi catatonica. Yo
no pude evitar responder mentalmente. Como nuestro dinosaurio, y
como sus sucesores de toda especie en este valle petrolero, resucitaria
bajo la forma de un galon de gasolina. Me pasaria la eternidad

ardiendo como aceite de motor.

Volvimos a casa de Meche cabizbajas y en silencio. Ella dijo
que queria caminar un rato. Yo me hundi en el sofd y marqué el
numero de mi padre cuando entendi, por el ruido de sus pasos,
que ya estaba lejos del apartamento. Queria estar segura de que mi
padre aun estaba alli, de que no se habia esfumado como lo habia
hecho el dinosaurio. Una paranoia rara. El contesto y no sé porqué
pensé en galletas de guayaba. Siempre comiamos esas galletas, eran

nuestras favoritas. No sabia qué decirle. Iniciamos esa dinamica tan
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conocida por ambos, una retorica de ping pong que jamas pasaba del
simple saludo. Repetiamos lo mismo, una y otra vez, con distintas
palabras. Un abismo nos separaba pero no habia resquemores, ni
mala conciencia. Recordé que un personaje de Rubem Fonseca, en
Agosto, le dice a su amante que los hijos nunca quieren a sus padres.
Ese razonamiento me parecio entonces desmesurado, algo que sélo se
le podria ocurrir a un maton de cuello blanco, algo que solo podria
decir, sin que le temblara la voz, un personaje de ficcion. Tal vez por
eso quise colgar y salir corriendo a buscar a Meche, pero no lo hice.

Le pregunté si ain vendian galletas de guayaba. Me contestd que no.

Esa noche cuando nos disponiamos a preparar la cena lo solté
todo. Le dije que la amaba. Me ahogué en un océano de palabras
absurdas, mis manos eran de gelatina, sentia que necesitaba un
salvavidas para no naufragar en medio de la sala, para no asfixiarme
debajo del sofa. Casi le grito que el enano mas gay del universo nos
esperaba detras de los colores del arcoiris para bendecir nuestro amor
y permitirnos la entrada al paraiso eterno de la comunidad GLBT.
Contra todo pronostico, Meche no dijo nada, su boca parecia el trazo
torpe de un nifio que apenas aprende a dibujar. Se limité a mirarme
como quien mira a un cachorro arrollado. Los colores del arcoiris
se entremezclaron, lo empecé a ver todo muy negro. La derrota era
viscosa, oscura, eterna. Sabia a gasolina. Entonces me fui a la cocina

a pelar calabacines y a esperar la proxima glaciacion.
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Si me preguntan por la vista desde mi ventana, tal vez diria que el
paisaje es bucolico. El problema es que no tengo claro qué significa
“bucolico” vy, si bien los maizales brillan bajo el sol, el tendido
eléctrico que los rodea produce una sensacion ominosa. La sombra
de los cables negros es un recordatorio de cémo la ciudad se expande
y pueblos como éste no son mas que islotes rurales con los dias

contados.

Ya me acostumbré al sonido estatico que producen las torres.
Poco antes de que las construyeran, los ejecutivos de la compania

. 1 «“ . ’ . . N
prometieron que las estructuras metalicas “no violentarian el paisaje
ni emitirian ruido. Sin embargo, el reverberar de la corriente ahoga

hasta los gritos de los cuervos.

No me quejo. Este terreno me cayé del cielo. Era todo lo
que tenia mi tio y cuando lo deportaron no hubo nadie mas que lo
reclamara. A la distribuidora no le importa quién les vende el maiz
y mientras la cosecha rinda, yo tampoco me preocupo. Ya no es la
época en que hacer negocios era mas bien una forma de forjar una
amistad. Para los ejecutivos de la compafia, no soy mas que otro

inmigrante que se mud¢ al valle de Shenandoah.
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Por si a alguien no le queda clara mi procedencia, el rayado en
el granero responde a sus dudas. Hace unas noches, alguien decidié que
seria bueno decorarlo y pinto con spray el simbolo de la Mara Salvatrucha,
una gigantesca “MS-13”| en el muro que da a la carretera. Desde entonces
salgo a hacer rondas cuando oscurece aunque lo mas probable es que

haya sido un quinceafero aburrido.

Esta mafana vino un alguacil y pregunté por la sigla. Fingi
indignacion y hasta le dije que Winchester y el valle de Shenandoah ya no
son los que solian ser, quizas el eufemismo mas tipicamente gringo para
insinuar que su pueblo se esta llenando de ilegales. El policia me miré sin
parpadear, como si registrara cada detalle. No creo que mi interpretacion
del buen vecino lo convenciera, pero se fue después de unos minutos y
me dijo que lo llamara si veia algo sospechoso. Seguramente ingresé mi
nombre y niimero de seguro social —falsos- a su base de datos. Ahora que
Winchester tenia su propia gang task force la policia miraba sin disimulo

todo lo que les oliera a hispano.

Mis Gnicos amigos en Winchester eran mujeres: Caroline y
Francisca, una gringa y la otra costarricense. Francisca habia llegado de
la misma manera que alguien como yo. Su historia siempre cambiaba,
dependiendo de qué habia bebido o quién la escuchara. No puedo
criticarla, porque yo hago lo mismo cuando me preguntan cémo terminé

en Shenandoah.

Siempre quise tener algo mas que una amistad con ellas y, de
preferencia, al mismo tiempo y en la misma pieza. El problema es que no

se soportaban. Caroline pertenecia a esas familias que llevaban siglos en
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el valle, pero a pesar de haber partido con ventaja, seguian igual de pobres
que los salvadorefios y mexicanos recién llegados. Su padre trabajaba en
la fabrica de ampolletas, o focos, como le decian aca. No podia creer que
alguien de mi edad administrara su propio campo y sospechaba de las
circunstancias por las que me hice con él. Caroline era mesera en una
cafeteria. Juntaba dinero para ir al community college y ser masajista.

Cuando le pregunté que si eso se estudiaba, no me hablé por una semana.

Francisca aun iba al high school, asi que no me convenia ir a
buscarla después de clases. Era el problema de muchos de sus amigos y
exnovios, algunos de los cuales tenian prohibido acercarse a menos de una
milla del recinto. Nifia problema, su familia la mando a vivir a Estados
Unidos a los quince afios, cuando la conoci. Su primo Norman trabajaba

en mi campo. A veces Francisca lo acompanaba y conversabamos.

Esa tarde habiamos quedado en juntarnos en mi casa. Uno de
sus amigos pandilleros la vino a dejar en un Pontiac Catalina con llantas
de cromo y un autoadhesivo en el vidrio trasero que decia “San Miguel”
en letras goticas. Siempre me llamo la atencion el amor por los autos.
Cuando vivia en Front Royal, mis vecinos se quedaban hasta tarde en el
estacionamiento bajo mi ventana, probando los parlantes de sus radios,
encerando las carrocerias bajo la luz de los faroles o haciendo sonar sus

motores.

Francisca se despidié de ¢l con un beso en la mejilla y un largo
abrazo, y me saludo de la misma forma. El tipo se quedé mirandome

hasta que entramos.

—;Tienes cervezal —me pregunto.
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No quise hacerle ningiin comentario sobre su edad. Podia
enojarse y no queria que se fuera. Saqué dos Miller Lite de la hielera.

Antes que alcanzara a ofrecerle un vaso me quito una botella.

—Uf, estas son las mas nasty —me dijo en ese spanglish que

hablaba la gente de su edad en Winchester—. ;No tienes algo mejor?

Le respondi que no. Unos meses atrds hubiera corrido a
comprar cerveza y ella habria confirmado que me contaba en su lista
de esclavos. Estaba aprendiendo a mantenerla a distancia, pero eso
me habia costado varias citas canceladas, salidas en que mi esperanza
de estar solo con ella terminaba cuando se subian tres o cuatro amigos
suyos a mi camioneta, y fiestas en que ademas de soportar una noche

entera escuchando reggaetdn, le aguantaba que bailara con otros.

—;Para qué querias verme! —le pregunté justo cuando se

empinaba la botella.

Mis palabras la hicieron reir y se atraganté. Tosiendo, dejo
escapar cerveza por el lado del labio. Se limpié con la yema del dedo

y se lo meti6 a la boca.

— Estas apurado? ;Quieres que me vaya! —dijo con sus ojos

claros lagrimeando.

—No tengo ningun apuro. Sélo queria saber para qué me

[lamaste tan tarde anoche.

Me estaba aguantando la rabia.
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—Me quedé preocupado —agregué y al segundo me arrepenti.
—Qué lindo —me dijo y puso su mano en mi mejilla.

Tuve ganas de quebrarle los dedos pero me quedé quieto
hasta que volvio a apoyar su brazo sobre la mesa. Ya se habia tomado

la mitad de la cerveza y pelaba la etiqueta con las unas.

—Te quiero pedir un favor —me dijo mientras escribia un
mensaje de texto en su celular—. Necesito que me acompanies a hablar

con el novio de una amiga.

Solté una risa nerviosa, pero intenté que pareciera lo mas

despectiva posible.

—;Y para qué me necesitas a mi! [Tengo que tener una

conversacion de padre a hijo con alguno de tus amigos?
—No, no es eso.

Francisca se puso de pie y se asomo por la ventana, ddndome
la espalda. Ya me habia disciplinado para no mirarla y tomé un trago

largo de Miller con los ojos cerrados.
—/Te acuerdas de Juan Carlos? —me dijo.

Su silueta cubria la vista a los maizales y el sol proyectaba su

sombra en el piso.
—;Cual era ese? ;El maricén?

—No —Francisca sonrio. Sabia que hablar de sus amigos
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hombres me molestaba—. Juan Carlos trabaja en Walmart. Es

empaquetador. /Te acuerdas que una vez me vino a buscar aca’
—Ah, un emprendedor. Qué bueno que te juntes con esa gente.
Di el ultimo trago e hice sonar la botella contra la mesa.

—No sé quién te crees que eres —levanto la voz —. ;Me vas a dejar

que te cuente mi problema’

Le ofreci otra cerveza. Al parecer, el tal Juan Carlos habia
embarazado a una de sus amigas y se negaba a hacerse responsable.

Bienvenido al club.

Aun no entendia coémo encajaba yo en este culebrén pero para
entonces cada uno iba en su tercera botella. Francisca se habia sentado
sobre mis piernas y lloraba con esa facilidad que tiene la gente capaz de
fingir emociones. Yo nunca he podido hacerlo. Generalmente fluctuo

entre la rabia y la rabia mal disimulada.

Francisca queria que la acompanara a hablar con el tipo,
supuse, para defender el buen nombre de su amiga. Yo no ganaba nada
en la transaccion salvo la posibilidad de meterme en problemas con un

marero.

—No, gracias —le dije—. Si quieres te voy a dejar para que hables

con el padre del afo, pero a mi no me metas en estos enredos.

Francisca se abrazo a mi cuello. El cuento tenia mas capitulos.

Juan Carlos estaba enamorado de Francisca y ella pensaba que una
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conversacién conmigo, invocando mis 32 aflos de experiencia y que me
considerase “como un padre” (si, esas fueron sus palabras), ayudaria a

que la dejara tranquila.

No habia nada que pudiera hacer para convencerme, o al
menos nada a lo que estuviera dispuesta. Me dijo que estaba cansada,
que queria dormir y pregunto si podia usar mi cama. Caroline iba a
llegar a las seis, asi que tenfamos tiempo. Francisca se saco las zapatillas
y se tendio dandome la espalda. Me pidié que me acostara a su lado y
la abrazase. También me dijo que no me hiciera expectativas porque no

pasaria nada.

Desperté con la sensacion que me estaban mirando, pero no habia
nadie en la pieza. Mir¢é el reloj y eran apenas las cinco. Francisca se
habia llevado mi camioneta. No era primera vez que hacia algo asi.
Seguramente habia ido a ver a Juan Carlos. No me preocupaba que
fuera sola porque sabia manejar a los hombres y en especial a los de
su edad. Si me asustaba que los papeles de la camioneta no estuvieran

a mi nombre. Si pasaba algo, el mas perjudicado seria yo.

Me quedaba una hora para limpiar y hacer la cama. No
queria que Caroline se enterara de que aquella little bitch, como solia
llamarla, habia estado aqui. La casa era un desastre. Las ventanas
cerradas contenian el olor a humedad y el polvo cubria desde los

muebles hasta la coleccion de pastores alemanes de porcelana de mi
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tio. No tenia nada para comer salvo una bolsa de Doritos. La leche
en el refrigerador habia vencido hacia dos dias, pero no sabia mal.
Mids me molestaba que la luz de la puerta estuviera quemada. Llevaba

semanas prometiéndome cambiarla.

Desde que Caroline tuvo a su hija, se habia vuelto fanatica de
la comida organica. Como muchos padres jovenes, queria castigarla
por su propio estilo de vida y en vez de darle chocolates, como a todo
nifio normal, la alimentaba con apio, frutas secas y otras porquerias.
Incluso me reprochaba mis propios habitos alimenticios. El padre de la
nifa se habia largado hacia afios y supongo que queria convertirme en
un hombre viable para presentar en sociedad. Caroline se juntaba con
la supuesta intelectualidad de Winchester, en su mayoria profesores
del community college que me miraban con curiosidad y decian cosas
como: “Qué bueno que hables espaiiol. No sabes como me arrepiento

de no haber tomado clases cuando era joven”.

Uno de ellos me prestaba libros para que mejorara mi inglés.
Sentado en la entrada de mi trailer, retomé una de las novelas que me
dejo hace unos meses, una de un tal John Faulkner. Segtin el profesor,
Faulkner escribia historias de gente como yo y lugares como Winchester.
Al parecer, su hermano fue mucho m4s exitoso que él y gan6 un premio
Nobel de la Paz o algo asi. John tuvo que conformarse con escribir sobre

pueblos de mierda y administrar el campo de su familia.

Caroline llegd cuando recién me concentraba. Estaciono su
auto en el frontis de tierra y una nube de polvo se desplazé hasta los

escalones de concreto donde estaba sentado.
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—/Me estabas esperando?! —dijo sonriendo y me pidié que la

ayudara con la comida china que habia comprado.

Dejé el libro en el suelo y en vez de quitarle las bolsas que
llevaba en cada mano, la abracé. Deslicé mi mano por sus caderas, pero
se hizo a un lado. La tomé por la espalda y me fui besdndole el cuello

camino a la cocina.
Me pregunto por mi camioneta y le dije que estaba en el taller.

—Se fundio el alternador o algo asi —agregué mientras escarbaba
las bolsas. Era en estos momentos cuando mas me acordaba que era

una madre y mas ganas me daban de dejar de verla.
—;Has estado tomando?

Caroline sonri6 nerviosa, como si se hubiera dado cuenta que

no tenia derecho a preguntarme algo asi.
—S¢lo unas cervezas.

Caroline miro el basurero lleno de botellas. Antes que hiciera
algtin comentario para asegurarme que no le importaba si bebia, le dije

que hace tiempo que no sacaba la basura.

—El otro dia estuvimos desmalezando con Norman y nos

tomamos un six-pack como premio.

—Qué bien —respondié mientras buscaba platos limpios—.

Norman es el primo de la nifita esa, jcierto?
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—;De quién? —fingi no saber de quién hablaba—. Ah, si.

Primos, hermanos, no tengo idea qué son.

—El otro dia la vi en el mall. Andaba con un grupo de amigos,

vestida como se visten las latinas...
—;Como putas!
—Eso lo dijiste tu, no yo.

“Eso es lo que dices siempre”, pensé responderle, pero no
queria discutir. Francamente, no me ofende que insulten a los latinos,
porque no me siento uno de ellos. Cuando estuve encerrado, los de la
Mara no me permitian sentarme en su mesa porque me encontraban
muy “gabacho” y no entendia la mitad de su jerga. Los gringos
tampoco se juntaban conmigo y para ellos solo era una variedad de
spic. Como me dijeron durante una discusion: “Hay tantos tipos
de hispano como sabores de Baskin Robbins, pero da lo mismo. Lo

unico claro es que ninguno de ellos debiera estar en este pais”.

Caroline pensaba que con sus comentarios me ponia el pie
encima, parte de su plan para domesticarme. Esa tarde trajo una
pelicula, pero no la terminamos de ver. Caroline bebio mas de la
mitad de una botella de vino mientras comiamos y para cuando

pusimos el disco en el DVD ya estadbamos pensando en otra cosa.

Eso era lo que me gustaba de ella. Un poco de alcohol y volvia
a ser la persona de la cual escapaba. Unas semanas atras salio desnuda
a recibir al repartidor de pizza. Cuando le pregunté por qué lo hizo,

e “ ’ ”»
me respondid: “Porque tenia ganas’.
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Ya habia oscurecido cuando el frio me desperté. Caroline dormia bajo
las sdbanas y apenas podia ver su cabello negro sobre la almohada.
El generador di¢sel habia fallado nuevamente. Sali a revisarlo y sélo

cuando dila vuelta completa a la casa reparé en que no llevaba guantes.

Unas ramas de arbusto cubrian el motor y al hacerlas a un
lado pasé a llevar una telarafia que se adhirio a mi pelo. La linterna se
pegd a mis labios, mis dedos se durmieron y no pude determinar cual
era el problema con el generador. Abri la llave de agua y coloqué mis
manos bajo el chorro, pero apenas las podia mover. Apreté los dedos

contra mis axilas y, agachado, senti como la sangre volvia a circular.

Rendido, iba a volver a la cama cuando noté dos luces
parpadear en el patio delantero. Pensé que era mi camioneta, pero

por la altura de los focos sélo podia ser un auto.

El Pontiac bloqueaba la entrada. Su chofer me habia visto y
era muy tarde para correr al trailer, asi que me acerqué a ver qué
queria. El chofer bajo el vidrio y me arrojo un juego de llaves. No

alcancé a tomarlas y cayeron al suelo.

—La camioneta estd en la gasolinera de Braddock —dijo—.

Braddock con Germain.

De pie junto a la puerta del auto, sélo veia sus labios gruesos

y un bigote delgado que se movia cuando hablaba. Su brazo izquierdo

349



Estados Hispanos de América

estaba apoyado sobre el volante. En la oscuridad, no podia ver qué

llevaba en la mano derecha.
—;Y qué paso con Francisca!
—Se fue a su casa —me dijo mientras subia el vidrio eléctrico.

El Pontiac era tan ancho que apenas dio la vuelta en el patio
y casi paso a llevar el auto de Caroline. El chofer se fue despacio y sin

hacer rugir el motor como en la tarde.

Recogi las llaves y entré a la casa. En el bafo, corté unas lineas
que tenia guardadas detrds del estanque y eché a correr el agua para
que Caroline no me oyera aspirarlas. Mientras revisaba su cartera en
la cocina, senti como mi pulso comenzaba a acelerarse. Me eché unos
billetes al bolsillo e inspiré aire para despejar la nariz. No sé si eso la

desperto o fueron las monedas al caer al suelo.

Caroline me miraba desde la puerta, desnuda y con cara de

sueno.

—;Qué estas haciendo? ;Con quién estabas hablando afuera’—

me dijo con los ojos entrecerrados.

—Nada, tengo que salir. Necesito tu auto —le respondi y pasé

por su lado, tratando de no tocarla.

—;Qué estabas haciendo en mi cartera? ;Qué es ese polvo que

hay en el baio? —gritd, clavando sus ufias en mi brazo.
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Empujé su cara con la palma de mi mano. La primera vez,
amortigu6 el golpe con el antebrazo. La segunda, su cabeza dio contra
la pared. La dejé sentada en el pasillo, en posicion fetal. Me estaba
poniendo un zapato cuando parecié balbucear algo, pero no me di

vuelta. Subi a su auto y me marché.

Las calles con sus fachadas de dos pisos lucian vacias, a no ser por un
camion que amontonaba la nieve sucia en monticulos. Corté camino
por el estacionamiento de un mall que nunca construyeron. Lo que
alguna vez fue una cancha de tierra en que los salvadorefios jugaban

futbol, yacia bajo el pavimento.

La camioneta se encontraba detras de la estacién de servicio,
junto a los contenedores de basura. Tenia un rayon en el costado
izquierdo, como si hubiese chocado contra una barrera de contencion.
Seguramente habia mas danos, pero la luz era débil y no podia verlos.
Dejé el auto de Caroline con las llaves puestas y subi a mi camioneta.
Queria ver a Francisca y la casa de sus tios quedaba justo afuera de
Winchester. Al llegar al camino de tierra, apagué las luces. Conocia la
ruta de memoria y a la velocidad que iba no era capaz ni de arrollar a

una liebre.

La radio estaba sintonizada en una estacion latina. El
locutor se hacia llamar “DJ Oscar, la lengua bionica” y al parecer

solo programaba reggaeton. La apagué y justo cai en un bache. Algo
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se movio en la parte trasera. Me estacioné a un costado pues no

recordaba llevar ninguna carga.

La suspensién crujié al apoyar mi pie en el parachoques
trasero. Al fondo, bajo la ventana de la cabina, yacia un bulto envuelto
en frazadas. Las mantas ain estaban humedas y tiré de una de ellas
aunque supuse lo que cubrian. Me bast6 con ver las zapatillas y parte
de sus piernas. No quise seguir hasta arriba. Sentado en la cama de la

camioneta, no me movi hasta que amanecio.

No debi dejarla ir sola. O quizds nunca debi meterme con ella. O
quizas debi advertirle de la gente con que se juntaba. No los conozco,

pero sé quiénes son.

Para cuando averigiié qué paso esa noche, todo el mundo me
estaba buscando. Fui a ver a Juan Carlos a su trabajo, pero renunci6 al
dia siguiente de ver a Francisca, que figuraba como desaparecida. Lo
encontré por casualidad. Estaba en la misma gasolinera de Braddock,
llenando el estanque de su auto y fumando un cigarro. Seguro que el

cajero no se atrevio a decirle nada.

Le di en la cabeza con la botella de Night Train que habia
estado bebiendo esa tarde. Cuando lo pateaba en el suelo, alguien
me atacé por la espalda. Probablemente se encontraba adentro de la
estacion y no lo vi venir. Si no es por el ruido de sirenas a lo lejos, me

habrian golpeado hasta matarme. Cada uno huyo por su lado.
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No quiero mover la lengua y comprobar que me volaron un
par de dientes. Siento parte de mi boca dormida, pero prefiero verme
al espejo manana. Por lo demas, no tengo tiempo. Sélo vine a buscar
unas cosas a mi casa y ver los maizales por ultima vez. Esta noche me

voy de Winchester.
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1

Miraba mis dedos, que a partir de ese momento debian seguir
ordenes. Obedecer y ejecutar. Dedos largos, huesudos, que doblaba y
estiraba, tocaban el bolsillo del uniforme donde antes se guardaba el
papel blanco con las indicaciones. “Indicaciones”: asi estaba escrito
al inicio de la hoja. Eran una, dos, diez indicaciones que hablaban
de cuotas que debian cumplirse. Trataban de convencernos de que
nuestro trabajo era esencial para el desarrollo de la comunidad. Pero
nosotros sabiamos muy poco. Mis dedos temblaron al leer la breve
descripcion de un pueblo de nombre impronunciable, perdido u
olvidado, con calles de tierra y casas cayéndose a pedazos. Repetia su
nombre con la lengua trabada y los dedos cada vez mas temblorosos.
El siguiente punto advertia que el idioma serfa un problema.
Habiamos estudiado las frases esenciales, algunas amables, la mayoria
imperativas. Debiamos convencer a los pobladores en un idioma que
no era el nuestro. Enganar, pensé. Confundir, asustar, cumplir la
cuota. Quiza no seria tan dificil, la imposibilidad de comunicacién
nos podria ayudar a intervenir sin necesidad de explicar. Mis dedos se

contrajeron formando un pufo. Senti asco.
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La posta, de acuerdo a la descripcion, tenia tres habitaciones:
sala de espera, topico/consultorio y sala quirtrgica. Imaginé mis
dedos recorriendo las paredes manchadas de sangre, saliva, orina.
Senti nduseas y miedo. No queria ir a ese lugar. Veia dedos ajenos
temblando, huellas dactilares en la pintura, tijeras, escalpelos
oxidados. Veia a mis compafieros con el mismo papel entre las
manos, uniformados, formando una fila. Eramos todos iguales, con
el mismo temblor en las manos, caras sin facciones definidas, lo que
nos asemejaba unos a otros. Esta bien ir, vamos a cumplir con lo
que tenemos que hacer, dijo alguien con voz nerviosa. Doblé los
dedos una vez mas. Instintivamente, rozaron el papel de mi bolsillo.
Querian romperlo, pero los contuve cuando se comenzaron a doblar

formando una garra. Logré estirarlos con dolor.

Subimos a la camioneta y el superior nos indico que sacairamos
las indicaciones. Repiti6 lo que decia. Doctores, enfermeras, atencion.
Repasé lo mismo que habia leido tantas veces. El pueblo pequefio,
alejado, casi no tenia nifios. El célera se los habia llevado, estaban
enterrados bajo tierra, en cajones pequefos y sin adornos. Era
lamentable, decia el papel, pero hay que a seguir adelante. Debemos
protegerlos. De la pobreza, de la sobrepoblacion. La posta era nuestro
“centro de control”, donde debiamos examinar a las mujeres y aplicar
la solucién. Habia demasiados nifios, entienden, no se les pudo curar
a todos. No se les pudo enterrar siquiera, murmuré el superior. Es
por el bien de ellos. Entonces repitio lo de la cuotas y senti que mis
dedos querian arrugar el papel. Algunos de los doctores y enfermeras

asintieron, quiza yo también. Mis dedos serian capaces de que las cosas
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ahora fueran mads equitativas. Progreso, sefiores, escuché, desarrollo,
sostenibilidad. Las cuotas eran importantes o esos dedos no servirian
mds a los propositos de la nacion. La camioneta arranco y mis dedos

comenzaron a relajarse.

2

Vi ojos asustados. Recelo y miedo, ojeras que nos acosaban mientras
bajabamos la maletas y el material. Estamos aqui para ayudarlos, le
dije a una mujer que no me entendi6 y oculté a un nifio pequeio
entre su ropa. Entonces el superior comenzd a hablar en nuestro
idioma y un poblador iba traduciendo. Habr4a una fiesta manana,
nos informaron. Una fiesta con comida, baile, regalos. Hemos traido
canastas familiares, pero tienen que firmar el documento. Firmar qué
documento, le pregunté a una companera dandole un codazo en las
costillas. No lo sabiamos, ese otro papel nos llegaria al dia siguiente,
con el numero de personas que debiamos reclutar para cumplir la
cuota mensual. A mi me tocaron veinticinco. Veinticinco mujeres en
edad reproductiva. Sanas, con los pémulos enrojecidos por el frio,
salidos por la delgadez. Pero estaban sanas, eso lo puedo asegurar.
Veinticinco mujeres que bailaban, comian y bebian de manera
frenética. Nunca ha habido una fiesta asi, dijo el superior cuando
me vio inmévil, con los documentos que debian firmar sostenidos
por mis dedos temblorosos. Vamos, anda, me dijo. Sera muy facil,
para eso son estas fiestas. Un animador decia en su idioma palabras

que no podia entender. Sefial6 las canastas. Unas mujeres que tenian
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copia del documento firmado se acercaron y recibieron una canasta.
Sus pémulos se levantaban cuando sonreian, se veian aun mas
pronunciados y miserables. Una bolsa de arroz grande, seis tarros de
leche, menestras, aztcar, latas de conservas de la marca mds barata.
Algunas mujeres, reconociendo mi uniforme, se acercaron para
pedirme el papel. Estaban desesperadas y por eso querian firmar lo
mds pronto posible. Temian que las canastas no alcanzaran y tuvieran
que ser dividas. Todas necesitaban el arroz, las conservas, la leche. Los
nifos que quedaban lloraban mucho, siempre por hambre. Los que
murieron no lloraban, pero también se fueron con el estdmago vacio.
Huesos y tripas en cajoncitos pequenos, enterrados bajo esa tierra
que recibia los pasos de baile, la espuma de la cerveza, el vomito de
quienes caian en la embriaguez. Ocho mujeres firmaron y recibieron

la canasta.

A las otras diecisiete las convenci mas tarde. Aproveché la
falta de comprension producida por el idioma, y el adormecimiento
por el alcohol. Les hacia sefias con esos dedos que ahora reclutaban
y convencian. Sefalaba la linea punteada. Algunas solo ponian una
inicial o una equis. Escribir era un lujo que pocas habian adquirido. Yo
apuntaba lo que entendia de sus nombres, a veces pedia el documento
de identidad para asegurarme. Ellas se llevaban la copia para recoger
la canasta, esa copia que decia muy poco de lo que ibamos a hacer.
Se autorizaba una revision y la aceptacion del método anticonceptivo
recomendado por el médico. El papel determinaba la suerte de esas
mujeres sanas y ponia sus cuerpos a mi disposicién. Senti un dolor

intenso en el estdmago. Lo atribui a la cerveza y continué reclutando
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mujeres. Después de algunas arcadas, vomité bilis detras de uno de
los parlantes que repetia constantemente las mismas palabras para
convencer a las mujeres de que debian firmar. Senti repulsién y mas
nduseas. Esa voz estaba tratando de convencerme también de que

haciamos lo correcto.

Veinticinco  autorizaciones  firmadas facilmente, sin
problemas. Me senti orgullosa. Los ojos asustados que habia visto
el dia anterior ahora estaban nublados, algunos cerrados. A algunas
tuve que ayudarlas a sostener el lapicero para que firmen. Pero lo
hicieron y yo me sentia orgullosa. Mis dedos intentaron rebelarse
otra vez queriendo romper esas veinticinco autorizaciones que habia
conseguido. Felizmente estaban entumecidos por el frio. Inmoviles,
sosteniendo las autorizaciones con desconfianza. Me senté y miré con
orgullo las autorizaciones firmadas. Una compafera vino gritando
que la cuota estaba cumplida. Me alcanzé un vaso de cerveza y ambas
brindamos sosteniendo el liquido con esas manos que cumplian una

mision, con esos dedos manchados de tinta. Dedos sucios y orgullosos.

3

Los siguientes dias fueron de trabajo. Temprano, con las autorizaciones,
ibamos a buscar a las mujeres. Las sacdbamos de sus casas jalandolas
del brazo. No sabian qué queriamos. A algunas tuve que amenazarlas.
Les dije que iba a quitarles los viveres de la canasta y se los iba a dar

a personas que si colaboraran. Ellas se resistian, confundidas, y solo
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reaccionaban cuando comenzaba a llevarme sus cosas. Negaban con
la cabeza, agitaban los brazos. Luego caminaban hacia la posta, con
pasos lentos, desconfiados. Aunque me temian, no querian perder
esa canasta que iba a aliviar por uno o dos meses esas tripas que no

dejaban de sonar.

El primer dia yo les hacia preguntas con ayuda del intérprete.
Abre las piernas, decia. No querian. Digale que es para revisarla, para
ver si esta bien. Se tapaban la cara avergonzadas, gemian de dolor
cuando introducia mis dedos o el ecografo. Dejé ir a tres con una caja de
pastillas anticonceptivas y les expliqué con la ayuda del intérprete como
debian tomarlas. Después el superior entré al topico/consultorio. ;Las
has programado?, pregunté. Tienes que operar. Cortar, ligar. No toman
las pastillas, las pierden. Se van a llenar de hijos otra vez. Pensé que no
se podia operar en esa posta con las paredes sucias, llenas de marcas
de dedos antiguos y fluidos que no habian sido desinfectados. Pensé
que iba a ser muy dificil explicar el procedimiento, todo era muy dificil
porque no habldbamos su idioma. El superior dijo que ya teniamos las
autorizaciones y que las explicaciones sobraban. Procede. Tienes cuotas
que cumplir. Y se fue. Esto no esta bien, pensé mientras mis manos se
tensaban. Doctora, es por su bien, escuché. Es por su bien, es por su
bien, es por su bien. Era cierto: mis dedos estaban haciendo lo correcto,
las mujeres me iban a agradecer. No existirian mds nifios con hambre,
mas que murieran por la peste. Qué alegria tan grande, qué vocacion

de servicio tan pura.

Entonces fui a buscar a esas tres mujeres que se habian

ido. Les hice sefas para que vuelvan y las programé para la tarde.
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Compré desinfectante para limpiar las paredes del quirofano, ese
suelo percudido que me costd dejar presentable. Refregaba manchas
y manchas que parecian no querer salir nunca. La enfermera desnudé
a la primera mujer. Yo le quité la mirada porque no soportaba sus
0jos. Esos ojos de terror y vergiienza. La recostaron en una camilla.
Quise acariciarle la frente, pero me contuve. Tenia que proceder,
pensar que esa mujer No era mas que un cuerpo cubierto por una
bata sucia que debia sumar a mi cuota. Un cuerpo a quien debia
hacerle el bien. Ingresamos a la sala quirargica. Tuve que limpiar mis
dedos solo con alcohol, reusar unos guantes y una mascarilla que me
dijeron ya estaban limpios. La enfermera ayudé a la mujer a pasar
a la mesa de operaciones. Luego la durmio sin intentar entender
lo que la mujer decia. Entonces me pas6 un escalpelo viejo y unas
tijeras. El primer corte que hice definitivamente dejaria una cicatriz.
La luz no era suficiente y no tenia precision. Mi nariz sentia el olor
del desinfectante, de la sangre, del polvo que todavia flotaba por la
habitacién. Me senti mareada. Me era muy dificil encontrar con la
vista los 6rganos que debia mutilar. Entonces meti mis manos en ese
agujero de carne y fluidos. Y corté, volvi a unir, cosi. La enfermera le
colocaba mds anestesia a la mujer que se quejaba levemente y contraia
la cara. Luché con su cuerpo cerca de dos horas. Se me escapaban las
trompas, se cerraba la piel queriendo tragarse mis dedos. Yo debia
conquistar ese cuerpo para lograr mi objetivo. Entonces terminé
cansada, con la frente sudorosa y los musculos de los dedos latiendo.
Mis ojos confundian la carne con la tela. Cosi la piel como pude,
dejando un surco profundo que podia infectarse en cualquier

momento. Sacaron ese cuerpo y entroé otro y otro mas. El superior
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dice que hoy debemos operar a cinco, dijo la enfermera. Debia
continuar. Limpié los guantes con alcohol, mi frente con la manga
de la camisa. La enfermera durmi6 a otro cuerpo y comencé. Los
cuerpos se resistian a mi escalpelo, los 6rganos se escondian detras
de otros y se me resbalaban entre los dedos. Era una pelea que yo
debia controlar, pero no fue ficil. Intervine los cinco cuerpos que me
asignaron, cuerpos que fueron almacenados en el suelo del tépico/
consultorio sobre una colcha vieja. Ese dia sonrei porque habia
triunfado. Ese pueblo de tierra no tendria mas niflos huesudos con

los pomulos salidos.

Al dia siguiente, me dijeron que la primera mujer habia
muerto por una infeccién generalizada, pero que no me preocupe,
esas cosas pasan. Debia continuar, la cuota era lo importante.
Entonces imaginé ese cuerpo que aun latia luchando contra mi en
la mesa de operaciones antes de que yo lo dejara marcado con un
surco sanguinolento. Ahora lo velaban en un cajon rustico, sin mas
decoraciones que una cruz mal pintada. Habian muerto también
otras dos mujeres, que habian sido atendidas por mis colegas. Sus
cuerpos dentro del cajon eran lastimados por astillas de una madera
sin lijar. Tres cuerpos nuevos para un cementerio ya copado por los
muertos de la peste. Senti ganas de llorar, pero la enfermera me jalé
del brazo. Debiamos comenzar con las intervenciones porque si no

nos ibamos a atrasar.
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4

Los pobladores comenzaron a sospechar de nuestras actividades.
Querian volver a engendrar, se desesperaban, nos reclamaban. No
era coincidencia: desde que comenzamos a cumplir con las cuotas
asignadas, muy pocas mujeres habian logrado concebir. Solo lo
conseguian aquellas que no quisieron firmar a pesar de que les
ofrecimos canastas y dinero. Como recurso desesperado, les dijimos
que irfan presas. Se mantuvieron escondidas hasta que sus vientres
lucian abultados. Se atendian en la posta burlindose de nuestros

procedimientos.

No nos ibamos a librar del castigo, lo supe cuando el intérprete
me conté lo que habia pasado. Cada dia una de las mujeres operadas
salia de su casa con un atado de ropa. Caminaba llorosa, recibiendo
gritos que intui eran insultos. Lo son, me dijo el intérprete. Le
estan diciendo que le han sacado las tripas para que pueda acostarse
con otros hombres. Ya lo sabian, el intérprete se los habia dicho.
Operacion, cicatrices, infertilidad. Han cortado algo, cosido, yo he
visto. Mi cabeza negaba mientras que mis dedos temblaban sin parar.
Esas mujeres sanas ahora eran consideradas cuerpos incompletos,
invalidos, caddveres que caminaban con el atado de ropa y algunos
viveres de la canasta que les habiamos dado a cambio de manipular sus
cuerpos. Miraban con recelo hacia la posta y caminaban en direccion
a un corralén abandonado, donde se mezclaban entre basura y

excremento de animales. Ahi se habian reunido esos cuerpos llenos
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de cicatrices mal cosidas. Prendian una fogata para combatir el frio y

lamentar juntas la desgracia que habia traido el plan de desarrollo.

Los hombres que pasaban por ahi las insultaban, les tiraban
restos de comida. Ellas lloraban y gritaban. Sé que sentian que les
habiamos quitado una funcion vital, pero las autorizaciones contaban
una historia diferente: esterilizar para liberar, esterilizar para controlar
el crecimiento de la poblacion, esterilizar para eliminar a los grupos
atrasados. Pero los hombres del pueblo no lo entienden, querian
seguir procreando, trabajando una tierra estéril que no producia nada,
arreando vacas que parecen esqueletos. No entienden y por eso las
insultan. No entienden que ejercieron su libertad de eleccion. Le dije
al intérprete que me lleve frente a ellos para explicarles, pero se negé.
Deberian irse, sugirio. No nos fuimos, todavia no habiamos cumplido
la cuota. Unos dias después el intérprete aparecié muerto. Dejo una
carta donde pedia perdon al pueblo. No sabia, no entendia, creia
que era por el bien de la comunidad. Sabia que las iban a operar, no
sabia las consecuencias. Sin embargo, ahi estaba en el fondo de una
quebrada, el cuerpo reventado. Las rocas a su alrededor, manchadas
de un rojo intenso. Dejaron el cuerpo ahi porque no habia equipo
para sacarlo, tampoco espacio en el cementerio. Un hombre puso una
cruz al filo del lugar desde donde habia saltado. Sus ojos inmensos
nos miraron por largo rato. Entonces supe que no nos ibamos a librar.

El odio que quema y perfora ya no se va nunca.

Nos despertamos al escuchar los cantos. Rodeaban la casa
donde estdbamos alojados. Yo solo veia cuerpos llenos de cicatrices,

heridas sangrantes, voces que penetraban en mis oidos y no podia
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entender. Me encerré en un bano intentando no hacer ruido. Ahora
era una cobarde, ahora mis escalpelos y mi poder no servirian de
nada. Varias mujeres golpearon mi puerta con violencia, yo salté a la
ducha y me quedé¢ arrodillada en un rincon. Mis dedos comenzaron
a rasgar las mayolicas, mis dientes se apretaron tanto que me dolia la
mandibula. Escuchaba a mis compaferos insultarlas. Una mujer logro
abrir mi puerta, me mird con la cara rigida. Comencé a levantarme
lentamente, las manos en alto en sefal de rendicion. Solo susurré
que podia arreglarlas, que mis dedos eran carne privilegiada que
podia remediar cualquier error. La mujer de la cara rigida me miro
nuevamente y me tird una cachetada. Luego me empujé hacia la calle
e hizo que me arrodillara en el suelo de tierra. A mi lado, mis otros

colegas se mantenian en la misma posicion.

Ahora estamos con la cabeza sobre la tierra, las pantorrillas
acalambradas, sedientos. El mal incubado entre mis dedos ahora se
refleja en sus ojos con ansias de justicia. Me senti asqueada de haber
llegado a ser la persona en la que me habia convertido. De tener
los dedos manchados de su sangre, esa sangre que todavia secretaban
las cicatrices mal cosidas del dia anterior. Entonces comencé a pedir
perdon a gritos. Queria que me corten esos dedos, que me lancen por
la quebrada junto al cuerpo del intérprete. Mis colegas intentaron
callarme, temerosos de que los pobladores decidieran cumplir mis
deseos. Pero yo queria tomar el escalpelo y torturarme, sufrir, abrirme
el vientre y arrancar aquellos érganos que me hacian fértil. Entonces
las mujeres nos ensefaron sus cicatrices, las marcas de su invalidez.

Y con un cuchillo afilado comenzaron marcarnos en la palma de
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la mano uno por uno. Un tajo profundo que dejaba caer gruesas
gotas de sangre sobre la tierra. Una cicatriz por otra, una cicatriz no
solo para recordar que nosotros y el sistema estaban equivocados,
sino para exiliarnos y convertirnos en personas improductivas como
ellas. A partir de ese momento todos nos reconocerian. Somos los
médicos que esterilizaron a las mujeres hace veinte, treinta, cuarenta
anos, los que nunca mas podran usar sus dedos para hacer el bien.
Los marcados, los que se debe repudiar, los que tienen que pagar
con cércel y verglienza. Nos ordenaron que nos fuéramos. Salimos sin
recoger nuestras cosas, con una venda sucia cubriendo la herida que

no dejaba de sangrar.
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El meteoroide recorrié la misma 6rbita en el sistema solar durante
quince millones de afios hasta que el paso de un cometa lo empujé
en direccion a la Tierra. Aun tardd veinte mil afnos en colisionar
con el planeta, durante los cuales el mundo atraveso una glaciacion,
las montanas y las aguas se desplazaron e incontables seres vivos
se extinguieron, mientras que otros lucharon con ferocidad, se
adaptaron y volvieron a poblar la Tierra. Cuando finalmente el
cuerpo ingreso a la atmosfera, la presion del choque lo redujo a una
explosion de fragmentos incandescentes que se consumieron antes
de llegar al suelo. El corazon del meteorito se salvd de la violenta
desintegracion: se trataba de una bola ignea de un metro y medio que
cayo en las afueras de San Borja y cuyo espectacular descenso de los
cielos presencié una pareja que discutia en su casa a las cinco y media

de la manana.

Ruddy se levantd a lavar los platos cuando todo estaba oscuro.
Abandono el cuarto de puntillas para no despertar a Dayana, que
dormia con la boca abierta, emitiendo gruiidos de chanchito. Se

detuvo en el pasillo a sentir la oscuridad, todos sus poros atentos a las
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emanaciones de la noche. Los grillos chirriaban en un coro histérico;
desde lejos le llego el relincho cansado de los caballos. Otra vez su
cuerpo vibraba con la energia mala. Avanzo hasta la cocina y encendio
la luz. Los restos de la cena seguian en el mostrador, cubiertos por un
hervor de hormigas: Ely, la empleadita, habia faltado ese dia, y Dayana
apenas se ocupaba de la casa. En el campo uno se olvidaba de guardar
la comida y los bichos devoraban todo en cuestion de horas. La idea
del ejército de insectos bullendo sobre los platos sucios lo inquietaba
al punto de empujarlo de la cama. Fregd cada uno de los platos y ollas
con vigor, y la actividad logro erradicar por un momento algo de la
energia mala de su cuerpo. Se sinti6 triunfante: habia vencido a las
hormigas. Capitdin América, pensd. Luego seco la vajilla y la ordeno
para guardarla. Estir$ el brazo para abrir la alacena, pero al acercarse
al mostrador su panza rozd por accidente el borde de la mesa. Los

platos cayeron en cascada y el estruendo se expandio por toda la casa.

Se quedo de pie, aguardando tembloroso a que Dayana lo
encontrara en calzoncillos en medio del estropicio y lo acusara de
andar saqueando la cocina en busca de comida a sus espaldas. Pero
nada se movié en la oscuridad. Barri6 el destrozo sintiéndose estupido
y culpable, se sirvié un vaso de Coca Cola y se sentd a oscuras en el

sofa de la sala, incapaz de volver a la cama pero sin saber qué hacer.

Habia empezado a dormir mal desde que el doctor le recetara las
pastillas para adelgazar. Era como si su cerebro trabajase a una
velocidad distinta, incapaz de bloquear los pensamientos insistentes
o los ruidos de la noche. Se despertaba sacudido por un golpe de

adrenalina, listo para defenderse del zarpazo de una fiera o del
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ataque de un ladron enmascarado, y ya no podia volver a dormir;
se resignaba entonces a pasar la noche bajo la urgencia por ponerse
en movimiento. Y luego estaba la interminable conversacion consigo
mismo, la espantosa vocecita en su cabeza que le sefialaba todo lo que

habia hecho mal, los dolores de cabeza que llegaban como vendavales.

Odiaba la pastilla.

Y sin embargo, la pastilla le habia salvado la vida. Cuando fue
a ver al doctor pesaba ciento setenta kilos, tenia los triglicéridos mas
altos de San Borja y la certeza de que moriria de un infarto antes de
que su hijo Junior empezara el colegio. La gente todavia recordaba la
muerte de su padre, hallado desnudo en el jacuzzi de un motel: el paro
cardiaco lo encontré cogiendo con una putita adolescente. Estuvo
una semana en coma y fallecié sin haber recobrado la conciencia. No
faltaba el chistoso que ponia a su padre como ejemplo, diciendo que

esa si que era una manera honrosa de irse de este mundo.

Pero Ruddy no queria dejar huérfano de padre al pequefo
Junior. Gracias a la pastilla se le habian derretido cincuenta kilos en
siete meses sin hacer ningun esfuerzo. Ni siquiera tuvo que dejar la
cerveza o el churrasco. Nada. Un milagro del Sefor, le habia dicho
Dayana, euforica, y esa noche se habia puesto las botas rojas de cuerina
que a ¢l le gustaban y habian cogido con frenesi, como cuando eran
novios y estaban locos el uno por el otro y tan desesperados que se
encerraban juntos en los bafios de los karaokes. Fue Dayana quien lo
llevo a ver al doctor argentino que pasaba por San Borja vendiendo
esa cura milagrosa contra la gordura; también fue ella quien empezo a

llamarlo Capitin América, divertida por su repentina hiperactividad.
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Eso si, su mujer no sabia de sus vagabundeos nocturnos, de las noches
en que la energia mala era tan abrumadora que empezaba a barrer
el piso o se tiraba a hacer lagartijas en el suelo hasta que el alba lo

encontraba con el corazén enloquecido.

Se acostd en el sofa y cerrd los ojos. La friccion contra el forro
plastico del sofa le quemaba la piel cada vez que se movia; no encontraba
posicion que propiciara el descanso. Tuvo pena de si mismo. El, nada
menos que el hombre de la casa, exiliado de su propio cuarto, mientras
que su mujer ni se enteraba. Negra de mierda igualada, pensé con
rabia, revolcindose asediado por un nimbo de mosquitos. Debia estar
en pie a las seis de la mafiana para ir a comprar diésel, antes de que los
contrabandistas se llevaran todo el combustible a la frontera. Luego
le tocaba arreglar con la familia del peoncito al que una vaca habia
hundido el craneo de una coz. Mas le valia al peoncito haberse muerto:
después de un golpe asi en la cabeza le quedaba una vida de idiota o de
vegetal. Nunca debio haber aceptado al chico. Hay gente que nace bajo
una mala estrella y siembra a su paso la desgracia. Dayana no creia en
esas cosas, pero él si: los collas tenian incluso una palabra para designar
al portador del mal agtiero. Q’encha. El chico era q’encha, eso debid
haberlo notado desde el momento en que vino su madre a dejarselo.
Debia tener trece, catorce afios a lo sumo. Era un caso curioso, incluso
insélito: para haberse criado en el campo no sabia ni acarrear el tacho
de la leche. Sus piernas parecian hechas de mantequilla, posiblemente
un sintoma de desnutricion. Y no se daba bien con los animales: el
caballo relinché y lo tir6 al piso al primer intento de montarlo. Debid

haberlo devuelto a su madre ese mismo dia.

372



Meteorito: Liliana Colanzi

Pero una vez mas se habia dejado arrastrar por el deseo de
mostrarse generoso, magnanimo, delante de esos pobres diablos.
La madre incluso trajo una gallina -casi tan esquelética como ella—
de regalo. El papa de ¢l es finado, dijo la mujer, senalando al chico
con el mentdn, y él no quiso enterarse de alguna historia tragica y
seguramente exagerada, semejante a tantas otras que le contaban los
campesinos para que aflojara unos pesos. Le prometié hacerse cargo
del chico y le adelanto un billete de cincuenta. Ya cuando se iba, la
mujer se le acerco timidamente. Mi hijo tiene un don..., le dijo. El
se rio: jAh, si! Los paisanos salian con cada cosa. Ella lo miré con
gravedad: Mi hijo puede hablar con seres superiores. El escupio a un
costado y se toco los testiculos. Mientras sepa ordefar, sefiora, aqui
no va a necesitar hablar con seres superiores, le dijo, y después la

despacho.

Echado de espaldas en el sofa, Ruddy solté una risa agria. ;Qué
don ni qué ocho cuartos! El chico ni siquiera habia podido evitar la
patada de la vaca. Fue Félix, su vaquero, quien lo encontré medio
muerto en un charco de sangre. Y ahora él tendria que hacerse cargo
de los gastos. Quinientos pesos: eso pensaba ofrecerle a la madre por el
accidente del chico, ni un centavo mas. Se rasco la panza y suspird. No
habia empezado el dia y su cabeza bullia de preocupaciones. Dayana,
en cambio, seguiria en cama hasta las nueve. Después dedicaria una
hora o dos a ensayar la ropa que llevaria para ir a sus clases de canto
en San Borja, mientras que al pobrecito Junior lo atendia Ely. Ese era
su ultimo capricho: queria cantar profesionalmente. Incluso le habia

hecho traer un karaoke con luces de Santa Cruz para que pudiera

373



Estados Hispanos de América

practicar en la casa, a pesar de que el bendito aparato consumia toda

la energia del generador y causaba apagones subitos.

Aplastd con violencia otro mosquito en su canilla izquierda.
La luz del amanecer aureolaba las cortinas. Decidié que haria seguir
a Dayana uno de estos dias con Félix, a ver si de verdad iba donde
decia que iba. Pero de inmediato se le ocurrié que Félix haria correr el
chisme: don Ruddy cree que su mujer le esta poniendo los cuernos, yo
la estuve siguiendo con la moto. Antes muerto que en boca de todos
esos cambas. Ya se habia hablado bastante de ¢l cuando Leidy, su ex
mujer, se fugd con un brasilero y él casi se suicido a punta de comida
y trago. Sabia que la gente decia a sus espaldas que era débil, que no
estaba hecho de la misma sustancia que su padre, que la propiedad se

estaba yendo a pique por su culpa. Soy un gordo de mierda, penso.

Se tir6 al piso e hizo cuarenta lagartijas. Al acabar se sentia
enfermo y reventado, a punto de vomitar. Y sin embargo seguia tan
despierto como antes. Permanecio de rodillas, frustrado y acezante
mientras el sudor le escurria por la papada. No podia sacarse al chico de
la cabeza. A la semana de su llegada lo mando llamar. El chico aparecié
en la puerta de la casa con el sombrero en la mano: tenia el rostro
desolado, como era usual en los paisanos, pero no habia miedo en sus
0jos. Tu madre me dijo que vos sos especial, le dijo a quemarropa.
El chico permaneci6 en silencio, midiéndolo con la mirada. Te voy
advirtiendo que no me gustan los flojos ni los charlatanes —continuo—
y no me quiero enterar de que estés distrayendo a mi gente con historias
de angeles y aparecidos. El chico respondié con voz serena y firme:

Pero no son historias de angeles y aparecidos. jQué cuero tenia! Ni los
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vaqueros mas antiguos se atrevian a contradecirlo. Su insolencia le gusto.
;Cual es, pues, tu gracial, le dijo, divertido. A veces hablo con gente del
espacio, dijo el chico. El se rio. Habia escuchado a los vaqueros repetir
con miedo las historias de los indios, leyendas sobre el Mapinguari,
la bestia fétida del monte, pero este asunto de los extraterrestres era
nuevo para él. Indudablemente el peoncito sufria algun tipo de delirio.
;Y de qué tratan esas conversaciones, si puedo preguntarte!, le dijo,
burlén. El chico dudo antes de contestar: Dicen que estan viniendo. El
peoncito estaba mas loco que una cabra. ;Y como sabés que no es tu
imaginacion?, le pregunto. Porque tengo el don, contesto el chico con
absoluta seguridad. Se acerco al peoncito y le atizd un manotazo en la
cabeza; el chico se protegid con ambas manos. La proxima que te oiga
hablar del don te voy a tirar a los chanchos, amenazo. Se prometio que
esa tarde iria a hablar con la madre y le explicaria que el chico sufria
algun tipo de enfermedad mental. Pero estuvo ocupado con las cosas
de la estancia y se olvidd. Quizas era su culpa lo que le habia pasado
al chico. No habia muerto, pero los ojos quedaron casi fuera de las
cuencas. El mismo le pego un tiro a la res que habia perjudicado al
chico. Era su obligaciéon. Quiso dispararle entre los ojos, pero la mano
le temblaba por causa del insomnio y la bala alcanz¢é el cuello de la vaca.
El animal cayo sobre sus patas traseras, gimiendo y arrastrindose. Una
desgracia, hacer sufrir asi a una bestia. Qué miran, carajo, les grit6 a los

empleados, y rematé a la vaca con dos balazos en la frente.

Félix le dijo que la gente tenia miedo: dias antes del accidente
el chico anuncié que apareceria un fuego en el cielo a llevarselo. ;Y

si les habia echado una marecion? ;Y si estaban todos malditos! Hay
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un curandero chiméan por aqui cerca, le sugirio Félix. ;Por qué no lo
llama para que acabe con la marecion? Qué marecion ni qué mierda,
penso €l y se propuso zanjar el asunto con la madre y acabar de una
vez con los rumores. Todo lo del chico lo tenia al mismo tiempo harto

y preocupado.

Todavia de rodillas en lasala, le llegaron los pacificos ronquidos
de Dayana desde el cuarto. Deberia ser esa negra de mierda la que esté
durmiendo en el sof4, no yo, pensé. Finalmente se incorporo y buscéd
el paquete de Marlboro que escondia debajo del asiento del sofa.
No podia dormir, pero al menos podia fumar. Esa era su venganza
contra Dayana y contra el mundo. Nadie le iba a privar de ese placer.
Descalzo, palpo los bolsillos del short en busca del encendedor. Debo

haberlo dejado en la cocina, penso.

Entonces la vio: la puerta de la cocina se abrio como si alguien
la empujara con la punta de los dedos. Ruddy solté un alarido y cayd
de rodillas sobre el sofa, esperando el ataque con las manos sobre la
cabeza. Se quedd inmovil en esa posicion, demasiado aterrorizado
como para huir o defenderse. Volvio a incorporarse poco a poco,
acobardado ante la posibilidad de que el intruso estuviera a punto
de lanzéarsele encima, pero no percibié ningin movimiento o ruido
a su alrededor. Con cautela encendié la luz de la sala y luego la de
la cocina: todo estaba en su lugar. La ventana cerrada de la cocina
impedia el paso de la mds minima rafaga de viento. Debe haber sido
el gato, se le ilumino de pronto. Claro, tiene que haber sido Lolo.
Escupio en el fregadero, aliviado. Pero recordd de inmediato que Lolo

dormia fuera de la casa.
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Se calzo las chinelas y abrié la puerta. Lo recibio la limpidez
del dia que empezaba a manifestarse. Una bandada de loros anego
el cielo sobre su cabeza; eran cientos, estridentes y veloces. Por un
momento los vio formar una espiral amenazante encima de él y tuvo
la seguridad de que la multitud alada se estaba preparando para
atacarlo. Cerro los ojos. Cuando volvié a abrirlos, la bandada habia
vuelto a dispersarse y se alejaba por el cielo con su estrépito feliz. El
aire cargado de rocio de la manana se le metio por las narices y lo hizo
estornudar. Vio al gato acostado sobre el tanque de agua, relamiendo
perezoso una de sus patas. El animal lo mir6 con indiferencia, como
si la comida que recibia todos los dias no dependiera de ¢él, como si
le diera igual que ¢él, Ruddy, cayera muerto en ese instante, liquidado
de terror por una puerta que se habia abierto sola en la madrugada.
Escupio y su esputo fue a dar al pasto humedo. Volvio a cerrar la
puerta y apoyo sus ciento veinte kilos sobre ella. El gordito de las
hamburguesas Bob es maricon. A los cinco anos lo habian elegido
entre decenas de nifos obesos para protagonizar la propaganda mas
famosa de las hamburguesas Bob, en la que aparecia atrapado en
medio de dos panes, listo para ser devorado por una boca gigantesca.
Asi se sentia ahora, atrapado y a punto de ser engullido por una
fuerza superior y maligna. Decidio intentar dormir una hora mas,
hasta que la empleada apareciera en la cocina para hacer el desayuno.
Estaba por acostarse otra vez en el sofa cuando noto que la puerta de
la cocina se cerraba sin la ayuda de nadie. Sintié una opresion en los

testiculos y en el estémago. Entonces corrio¢ a llamar a Dayana.

Negra, la llamo, traspasado por el miedo.
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Le sacudio los brazos.
/Qué pasal, dijo ella, mirandolo desde la frontera del suefio.

Tenés que venir a ver la puerta de la cocina. Se abrio y se cerrd

solita.
Ella solto un suspiro profundo y le dio la espalda.
iNegra!, chill6 Ruddy.

Ya voy, ya voy, dijo Dayana con resignacion, y se apoyo en los

codos para levantarse.

Dormia con el maquillaje puesto para que Ruddy la viera hermosa
incluso en suefios. Lo acompand a la cocina vestida con el babydoll
transparente. Tenia los pechos enormes, sensacionales, operados, y
toda ella parecia fuera de lugar, como una actriz que se ha equivocado

de rodaje. El le conté a borbotones lo que habia pasado.

La puerta se movié sola dos veces, negra, concluyo, asustado.

/Qué vamos a hacer!
Dayana se cruzo de brazos.

Por el amor de Dios, Ruddy, le dijo. ;Te das cuenta de lo que

me estds diciendo?
El la miro en silencio, avergonzado.
;Qué carajos hacias lavando platos a las cuatro de la manana?,

insistio ella.
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No podia dormir, se defendié Ruddy. Pero ese no es el punto,

negra. Te digo que estdn pasando cosas muy extrafas.

Debe haber sido el viento, dijo Dayana, frotdindose los brazos

para calentdrselos, y se dio la vuelta para regresar a la cama.
Hay algo en esta casa, dijo ¢l a sus espaldas.
/Qué puede haber!, dijo ella, deteniéndose.

El dudé antes de convocar la idea. Tenia que juntar coraje

para materializarla incluso en sus pensamientos.
Una presencia, dijo finalmente.

Dayana lo mir6 con incredulidad.

No seas ridiculo, bebé, protestd. Ha sido el gato.

iLolo estaba afuera!, sollozo ¢él, y agarrando a Dayana por los
hombros, la arrastré hasta la ventana. Le sefal6 al gato, que seguia
restregaindose las patas en el mismo lugar en que lo habia dejado

momentos antes.

Vistel, dijo él, y se volcd hacia Dayana en busca de la

confirmacion de sus sospechas.

Pero Dayana no miraba al gato, sino al cielo. El alzo la vista.
Semidesnudos y trémulos frente a la ventana, vieron la bola de fuego
descender en el aire tenue de la madrugada y perderse a lo lejos,

refulgiendo entre las copas de los arboles.
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/Qué te pasa, Ruddy?, grité Dayana. ;Querés matarnos’

Agitaindose en los brazos de su madre, Junior lloraba con
toda la potencia de sus pequefios pulmones. Ruddy se habia dormido
por un segundo mientras manejaba y la camioneta se habia salido
del camino. Desperto justo a tiempo para evitar estrellarse contra
un tajibo, pero la brusca maniobra los habia estremecido. Dayana
se acomodo el escote del top de lentejuelas e intentd apaciguar al
bebé. El volvié a enfilar la camioneta por el camino de tierra, todavia

aturdido.

Disculpame, balbuced, pero su mujer no se molestd en

contestarle.

Miro por el espejo retrovisor a Félix, a la caza de algin gesto
de burla o reprobacion, pero el rostro de su vaquero era impenetrable.
Habia sido un dia agotador. Se habia pasado la tarde en compania
de Félix buscando las tres reses perdidas, hasta que las encontraron
enredadas en un zarzal: liberarlas y quitarles las espinas les tomé un
par de horas bajo el sol. A ratos la vista se le empanaba de cansancio y
todos los sonidos le horadaban el cerebro. Ahora mismo, por ejemplo,
tenia ganas de ahorcar a Junior para que dejara de llorar. El llanto del
nifo lo sacaba de sus pensamientos. Por la radio habian dicho que

la bola de fuego que ¢l y Dayana habian visto en la madrugada habia
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sido un meteorito. Pero no podia dejar de recordar las palabras del
chico. El habia hablado de un fuego en el cielo. Es una coincidencia,
habia dicho Dayana, empefada en negar todos los eventos extranos
de ese dia. Ruddy la obligd a acompanarlo, temeroso de abandonar a
su familia en esas circunstancias; su mujer obedecio a reganadientes.
Una parte suya se negaba a rendirse ante las supersticiones. ;Pero
cémo explicar lo de la puerta? La puerta se habia movido minutos
antes de la caida del meteorito. Tenia que ver al chico, tenia que
hablar cuanto antes con la madre. Quizas el chico ya estuviera mejor,
los cambas tenian una capacidad admirable para recuperarse incluso
de las heridas mas graves. Pero vos encontraste un pedazo de cerebro
al lado de la vaca, pensd, nadie puede sanar de la falta de un pedazo de
cerebro. Piso el acelerador y una nube de polvo envolvio la camioneta.

Dayana tosio.

;Cual es el apuro, bebé?, le reprochd. Tampoco te tomés tan

en serio lo de Capitdn América.

Es por aqui, don Ruddy, dijo Félix, senaldndole un desvio

entre los arboles.

La camioneta avanzé dando tumbos, cercada por el monte.
Oscurecia y la noche -¢l podia sentirla— estaba habitada por una
vibracion distinta. El resplandor de los curucusis lo distraia. Pajaros
de ojos fosforescentes pasaban volando bajo. Todo estaba vivo y le
hablaba. Los faros de la camioneta alumbraron una tapera de techo
de hojas de jatata; en su interior temblaba la luz de una ldimpara de

kerosén.
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Yo me quedo acd con Junior, dijo Dayana, subiendo las

ventanas automadticas. No me gusta ver enfermos.
Mejor, penso él. Asi podria hablar a sus anchas.

Vos, veni conmigo, le ordené al vaquero, y el hombre bajé de

la camioneta tras él.

Pudo oler el miedo de Félix: a su vaquero el chico siempre le
habia dado mala espina. El hombre lo sigui¢ con reticencia, encendio
un cigarro y se detuvo a fumarlo a unos pasos de la choza. No hizo
falta llamar a la madre: la mujer los habia visto llegar y los esperaba en
la puerta. Lo recibié con el mismo vestido viejo estampado de flores
con el que habia ido a dejar al chico unas semanas atras. Pero habia

algo distinto en ella.
Sefora, dijo él. ;Cémo esta su hijo?
Se jue, dijo la mujer, mirandolo de frente. No esta aqui.

Escuché a Félix aclararse la garganta a sus espaldas, nervioso.
No supo qué decir. El habia venido a hacer preguntas y ahora... El
aleteo de un pajaro en su oreja lo sobresaltd. Dio un salto. Pero no
habia nada ahi, solo la noche. Noto que estaba cubierto en sudor y

que las nauseas regresaban en pequenas olas.
;Como que se fuel, insistio él.

La mujer sostuvo la mirada, desafiante. Era flaca, pero incluso

bajo la tenue luz de la luna percibio la dureza de sus musculos, el
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cuerpo acostumbrado a cortar lefia y a traer agua del rio. Debia tener
una voluntad temible para haber sobrevivido en el campo rodeada

por los indios, haciendo las tareas de los hombres.

Esta mafana ya no estaba en su cama, dijo ella. ;Qué quiere

que le diga? Se jue sin despedirse.

La madre del chico largdé un escupitajo que aterrizd cerca de
sus pies. El fue consciente de la provocacion de la mujer. A pesar del
mareo y de la presion insoportable en las sienes, tuvo ganas de reirse.
Era una risa engendrada por el miedo y el absurdo, y que no lleg6 a

nacer.
:Me estd queriendo decir que el meteorito...!, empezd él.
Viyase, ordené la madre del chico.

Solo entonces repard en que, escondida tras el marco de la
puerta, la mano izquierda de la mujer se apoyaba en el cafo de una
escopeta. Parecia una calibre 12. De las antiguas, registré él, pero
capaz de abrir un boquete del tamafo de una moneda de cinco pesos.
Como si adivinara sus pensamientos, la mujer acerco el arma hacia su

cuerpo demacrado.
Vamonos, don Ruddy, lo urgio Félix desde atras.

Busco en su bolsillo el pequeio fajo de billetes que habia

preparado para la mujer.

Tome, le dijo, y le extendio los quinientos pesos.
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La mujer recibio el dinero sin contarlo y lo escondié en su
pecho, debajo del sostén. No le dio las gracias: se quedod parada en la

puerta de la choza, retindolo con la mirada.
Buenas noches, dijo él.

La mujer no contestd y le cerrd la puerta en las narices. Se dio
la vuelta para marcharse y descubrié a Félix persignandose. Decidié
que a primera hora de la manana le diria a Dayana que alistara las
cosas para irse a San Borja. Pero por ahora era mejor no inquietarla.

No antes de emprender el viaje de regreso en la oscuridad del monte.
Ni una palabra de esto a mi mujer, le advirtio a Félix.

;Como estd el chico?, le preguntd Dayana cuando subieron a

la camioneta.

Esta mejor, dijo ¢l, y dio marcha al motor. Dentro de poco va

a estar cComo nuevo.

Gracias a Dios, dijo ella, bostezando. Porque a Junior y a mi

nos estaban comiendo los mosquitos.

Dayana reclino el asiento y acomod¢ al nifio entre sus brazos.
No tardaron en caer dormidos, arrullados por el silbido del viento y
el vaivén de la camioneta a toda velocidad. Por el espejo retrovisor
espio a Félix, que iba con los ojos cerrados y las manos cruzadas
sobre el pecho, como si rezara. El temor de su vaquero acentuaba la
indignidad de la situacion: dos hombres grandes espantados por una

viuda.
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Entonces vio los hechos con toda claridad. ;Acaso no sabia que
eso iba a pasar! La mujer habia abandonado a su hijo en el monte. La
gente decia que eso era algo que hacian los cambas con sus enfermos.
En ese momento el chico debia estar bien muerto, convertido en festin
de insectos. En unas semanas solo quedarian sus huesos, a los que las
lluvias de febrero no tardarian en arrastrar rio abajo. Penso si deberia
denunciar a la mujer. Decidié que no. Después de todo el chico se
habia accidentado en su estancia, sin tener contrato laboral, y era
menor de edad. Los pacos se aprovecharian de eso para chantajearlo y
su nombre saldria en los periodicos, rodeado del escandalo. Ademas,
;acaso podia culpar a esa miserable por no querer hacerse cargo de un

muerto en vida?

Saco la cabeza por la ventana y busco en el viento de la noche
alivio para el calor que lo agobiaba; el aire le trajo el murmullo
de miles de criaturas. Su cuerpo trepidaba con la energia mala: se
enseforeaba sobre él, y esta vez no tuvo miedo de ella sino rabia.
Apret6 el acelerador. Zumbaron sus oidos y el subito dolor en el
pecho lo arrojé contra el volante de la camioneta. Latiendo entre
los arboles, el resplandor lo encandilé. El camino de tierra se le hizo

borroso.

Soy Capitan América, dijo la vocecita en su cabeza antes de

que perdiera el control de la camioneta. Y luego no hubo mas.
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bye bye hey hey

maybe we will come back some day now
but tonight on the wings of a dove

up above to the land of love

Patti Smith

A Mar la vi por primera vez en el Starbucks de la West Avenue. Era
uno de mis dias libres en la agencia de envios Pegasus y habia decidido,
efectivamente, tomarmelo libre: nada de lavar ropa, de escribir mails
a Lima ni de ir a Publix a hacer el mercado de la semana; nada de
nada. Me desperté pasado el medio dia y di vueltas en la cama hasta
que tuve hambre. Me baié¢, guardé en mi mochila el libro Going to

Miami, de David Rieff, y sali a almorzar al Bella Napolitana.

Al terminar la comida, pasé por mi cabeza la idea de ir al
Starbucks de la Lincoln a leer, pero la verdad es que cada vez que eso
me tienta termino por desanimarme: me cuesta sumergirme en la

marea revuelta de personas que inunda esa calle. Preferi bajar hacia el

Starbucks de la West.
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—Un tall coffee, por favor.
—Blonde or pike?

—Blonde.

Sentado en uno de los sillones saqué Going to Miami.
Recién iba a empezar a leerlo: habia esperado disponer de tiempo
para ello. Me costaban las lecturas en inglés, se me hacian enredadas,

necesitaba leer buena parte de hojas para meterme en la historia.

En la mesita junto a mi estaba sentada ella, Mar, zambullida
en un libro. Con una mano se sostenia la frente, con los dedos
de la otra tamborileaba la mesa, las piernas cruzadas sobre la silla.
Su tamborileo me desconcentraba. Las vueltas de pagina que hacia
eran demoradas y, entre una y otra, aprovechaba para alzar la cabeza,
estirar las mangas de su suéter GAP azul hasta cubrirse las manos y

deslizar su mirada en el ventanal con vista hacia Biscayne Bay.

Dejaba de tamborilear por unos minutos, en los cuales yo
trataba de enfocarme en la lectura, pero empezaba otra vez. Cerré
entonces el libro, lo puse sobre mis piernas y quedé mirandola:
zambullida igual entre esas pdginas. Era de mds, no iba a poder leer.
La temporada en Pegasus estaba lenta, asi que ahi podria hacerlo.
Me habian pasado del almacén al front desk. El trabajo era mas
simple: recibir 6rdenes e ingresarlas al sistema, sobraban ratos libres.
En mi anterior lugar habian puesto a Machito, un cubano algunos
anos mayor que yo que pasaba casi todo el dia jugando cartas con

una baraja que llevaba siempre en el bolsillo.
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Pasaron algunos dias de esa tarde en Starbucks, cuando en
la puerta de la agencia se estacion6 un BMW blanco y se bajo una
chica hablando por teléfono. Era ella, la que no me habia dejado
leer, la reconoci. Sin terminar la llamada, se acerco al front desk
y de su bolso saco un iPhone. A la persona que estaba del otro
lado de la linea le dijo que ya habia llegado a hacer el envio para
su hermano en Caracas y que al dia siguiente pasaria todo el dia
estudiando en Starbucks. Algo mas le preguntaron, pero dijo que ya
tenia al muchacho de la agencia enfrente de ella, esperando, llamaba

lueguito.
—Buenas, como te puedo ayudar.

—Amigo, mire, necesito enviar este paquete a Caracas —dijo

y me alcanzé una caja pequena.
—No hay problema, permitemelo.

Mientras lo pesaba, Mar chismoseaba Going to Miami que
estaba sobre el mostrador. Vale, se ve interesante este libro, dijo. Y

respondi que si, que estaba bueno.

Necesité¢ algunos datos para llenar la orden: se llamaba
Marianella Figuera, vivia en el edificio El Mirador, de West Avenue,

su teléfono era 7863538887.
—El paquete llega en dos dias.

—Chévere.
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Entré al almacén a dejar el iPhone y Machito jugaba solitario,
el business ya estaba muerto. Dije que si queria podia irse y le recordé
que al dia siguiente yo estaba libre, él tenia que abrir y estar en el front
desk. Tranquilo con eso, socio, mafiana me toca estar “al frente” de la

nave.

En mi casa, metido en la cama, tomé una Heineken y lei Going

to Miami hasta quedarme dormido.

La mafana siguiente la pasé organizando los monticulos de
ropa que se habian acumulado alrededor de mi cama y luego fui al
Publix. Después almorcé, como ya era casi habitual, almorcé en el
Bella Napolitana. Estaba haciendo un reconocimiento de la carta

completa.

El café fui a comprarlo al Starbucks de la West. En el camino
me acordé de Mar. El dia anterior habia dicho por el teléfono que

estaria todo el dia encerrada ahi, estudiando. ;Qué estudiaria Mar?

Efectivamente, Mar estaba otra vez zambullida en su libro,
con las piernas cruzadas sobre la silla, tamborileando. Fue después de
comprar mi café que pasé junto a su mesa e intercambiamos miradas.

Aunque tardé en reconocerme, hizo hola con la mano y sonrio.
—;Mucho estudio? —pregunté.
Tenia mid-terms, si.

—Ah, ok, yo ando de pasada para el cafecito.
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—Mira, vale, por cierto, ayer me quedé pensando en el libro
que estabas leyendo. Estudiaba sociologia y para uno de sus cursos
tenia que presentar un essay a fin de semestre y queria escribir sobre

algo de Miami. ;Cudl era el titulo?

Tomé nota del libro de David Rieff y le dije que también
leyera Miami, City of the Future, de T.D. Allman. El de Allman me

habia parecido mejor, mas completo.

Aun no sabia sobre qué iba a escribir, aunque seguro entre
esos libros encontraba algo interesante, el essay, total, no era muy
largo. Le dije que por qué no desarrollaba algo del Miami Riot de
1982. Pero ella no tenia idea de lo que le estaba hablando. Entonces
le conté que habia sido un conflicto callejero entre negros, gringos
y latinos, porque habia mucho choque de culturas entre esos tres
grupos. Fuerte, con muertos. Durante fines de los setenta y la década
del ochenta hubo mucho conflicto asi en la ciudad. Si iba a estar un
rato mas ahi, podia ir a mi casa a traer los libros de los que le habia

hablado para que les diera una mirada.
—;En serio!
—Si, claro, no hay problema.
Yy p
—Vale, acd voy a estar, tengo que estudiar toda la tarde.
Y g
—;Como es tu nombre! Martin.

—Ah, yo soy Mar, un placer, Martin.
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—Lo mismo. Bueno, ya vengo.

Tardé unos cuarenta minutos en volver, pero ya no la encontré.
En su mesa habia una pareja de ancianos tomando té y comiendo
muffins. Se me hizo raro, di un vistazo a las otras mesas y nada, se
habia ido. El resto de la tarde lo pasé en mi efficiency, terminando
de organizar algunas cosas. De vez en cuando se me venia Mar a la

cabeza.

Al dia siguiente, Mar aparecid por Pegasus cerca de las dos
de la tarde. Se disculpo por haberse ido, la llam¢ su landlord, tenia
que arreglar unas cosas con él sobre el contrato del apartamento.
Le dije que no se preocupara y me preguntd como podiamos hacer
para los libros, le interesaba mucho darles una mirada. A eso de las
siete salia de la agencia, si le parecia podiamos ponernos de acuerdo
a partir de esa hora. Esa tarde, dijo, si o si iba a estar en Starbucks,
no se levantaria de la mesa hasta que la echaran a la hora de cerrar.
Listo, dije, salgo de aca, paso por los libros y te veo en el café. Vale,
Martin, te lo agradezco, y de pana mil disculpas por lo de ayer. No,
tranqui, no hay problema. Hubo poco movimiento el resto de la tarde
en la agencia y pasé casi todo el rato con Machito jugando Black Jack.
Me comentd que se estaban armando unos campeonatos de poker
buenos en el bar Zekes, que si me animaba a ir. Yo estaba complicado

esa noche, me encontraria con Mar, pero la préxima era un fijo.

A eso de las ocho y media de la noche, llegué al Starbucks con
los libros y ahi estaba Mar, en una de las mesas. Puse Going to Miami

y Miami, City of the Future junto al libro que estaba leyendo y levantd
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la cabeza. Epale, Martin, muchas gracias. De nada. Te invito un café.
No, Mar, no te preocupes, yo me lo compro. Dale, Martin, déjame

invitarte. Ok, bueno, estd bien. ;Qué te tomas! Un tall blonde.

Mar volvié a la mesa con un té para ella y mi blonde. Ya habia
tomado mucho café durante el dia, dijo, preferia un tecito, si no,
no iba a poder dormir. Siéntate un ratico, Martin, estoy mamada de
estudiar toda la tarde. Los libros que le habia llevado eran para un
curso de comportamiento disfuncional colectivo. Le habia parecido
interesante lo que le conté sobre el Miami Riot. Se habia puesto a
googlear informacion, el tema se le hacia buenisimo. Le comenté que
habia otro libro, Miami, Mistress of the Americas, que aun no habia

leido, pero que sabia que también valia la pena.

Estuvimos conversando buen rato sobre Miami, hasta que a

las diez y media nos dijeron que estaban cerrando.

Mar me llevé a mi efficiency en su BMW. De fondo, a volumen
bajo, Patti Smith cantaba Frederick. Vivimos cerca, dijo cuando
encendi6 el motor, y el resto del camino fuimos escuchando la cancion
sin hablar. En la puerta, Mar me pidié que le diera unos dias para
revisar los libros. Yo ya los habia leido, asi que no tenia ningiin apuro
en que me los devolviera, que se tomara el tiempo necesario. Chévere,
Martin, te lo agradezco un millon. Intercambiamos teléfonos, ya nos
estarfamos comunicando. Al bajarme, antes de cerrar la puerta dije

que Frederick era una cancionzota.

Antes de dormir recibi un text de Mar: martin, un millon ©.

avisame cualquier cosa, saludos, escribi.
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Al otro dia, en Pegasus, jugando Black Jack en el front desk,
Machito me volvio a invitar al poker. Arrancaba a las diez, que no sea
aburrido, que fuera. Esa noche si podia, asi que me apunté. Saliendo

del trabajo iba un rato a mi casa, y a las diez caia por ahi.

El campeonato en si no era campeonato. Solo éramos Machito,
Kimbombo —un amigo de Machito que a veces iba a buscarlo a la
agencia—, un tal Carmona, un tal Cabalito y yo, sentados en una de
las mesitas del fondo del Zekes, apostando rondas de cerveza. Ellos
trabajaban en una taqueria, los tres. Cabalito era el manager, Carmona
el delivery y Kimbombo hacia de todo en la cocina. El poker tampoco
era muy poker que digamos: consistia en armar trios y pares; el que no
armaba nada o armaba los trios y pares mas bajos, invitaba una ronda
de cerveza para todos. No sé cudntos trios armé, ni cuantas rondas
perdi, lo inico que recuerdo es que en una de las levantadas para ir al
bafo, encontré un text de Mar que decia que acababa de terminar de
leer el libro de Rieff y le parecia genial. Cool, respondi. ;Te desperté,
Martin? No, nada que ver. ;Qué haces? Por ahi, en un bar en Lincoln.

Ah, ok, bueno, ya me voy a dormir, chaito. Chau, hablamos.

Volvi a la mesa y Machito ya habia guardado la baraja en su
bolsillo y Carmona y Cabalito se habian ido. Kimbombo abrazaba a
Machito, le decia que era su brother, su brothersazo. Oye, acere, se
dirigio a mi Kimbombo, sin dejar de abrazar a Machito, ;ta sabes lo
que es tirarse en una balsa al mar por dias de dias sin saber donde
pinga estas! Acd con mi brother Machito lo hicimos. No es facil, vaya,
ve que nuestro amigo el flaco Roman que venia con nosotros se tiro

al agua, desesperado, queria virar para atrds, again para Cuba. Pero
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nunca regresd a Cuba el flaco, aca nos enteramos que encontraron su
cuerpo varado. Machito me hizo un gesto con la mano como diciendo

que Kimbombo ya estaba muy borracho, mejor se iban.

Yo me quedé un rato mds, pedi una Heineken en la barra.
En el televisor de encima de la nevera de las cervezas pasaban videos
de canciones de los setenta y los ochenta. Tomé un par de cervezas
esperando a que pasaran Frederick, pero solo pusieron videos de The
Cure, Hendrix, The Clash; Patti Smith nunca lleg6. Dejé un billete

de diez junto a la botella vacia y me fui.

Caminé con Frederick en la cabeza, con Patti Smith, con Mar
manejando su BMW, con Mar zambullida en sus libros. Saqué mi
celular, abri la casilla de text messages. El ultimo que tenia era el que
decia que iba a dormir, a la 00:53. En lugar de ir a mi casa bajé unas
cuadras hasta el El Mirador. Casi todas las luces de los apartamentos
estaban apagadas, solo un par encendidas. ;En cual viviria Mar? ;Quiza
alguna de las encendidas seria la suya? Saqué mi celular, abri otra vez
la casilla de mensajes, di en la opcidon compose, pero no, no escribi
nada, preferi guardarlo. En mi casa puse Frederick en You Tube y la
dejé en repeat. Abri una Heineken, empecé a bailar, a bailar y cantar
Frederick. De dos sorbos sequé la cerveza. Abri otra; ni bien empecé
a tomar, senti que un rio me desbordaba desde el estomago hasta
la boca. Terminé la noche abrazado a la poceta, frente a un liquido

amarillento, viscoso, con restos de jamoén vy fideos.

No serian ni las diez de la mafana cuando timbré el teléfono.

Dormido, sin mirar quién era, contesté. Good morning, Martin, era
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la voz de Mar. Hey, ;como estas! [ Te despierto? La verdad, si, pero no
hay problema. Ay, sorry, pasé por la agencia a devolverte el libro y me
dijeron que estabas off, por eso marqué. Ya me voy a la universidad
y no vuelvo hasta tarde, pensé que era mejor dartelo de una vez. (No
lo necesitabas para un trabajo de fin de semestre? Si, pero ya lo lei
y lo mandé pedir por Amazon para rayarlo y anotar cosas. Ah, ok,
pésate si quieres. Estoy afuera de tu casa, Martin. ;Si! bueno, dame
un minuto y salgo. Me lavé los dientes, la cara, me puse un pantalén

de buzo, una camiseta.

Le pedi disculpas por salir tan mal aspectoso. Se rio, dijo que
si la veia a ella recién despierta no le hablaba m4s. Pregunté en qué bar
habia estado la noche anterior. Un barcito acd en Lincoln, el Zekes,
;lo conoces? No conocia. De hecho tampoco conocia a nadie por la
zona. Sus pocos amigos eran sus compaferos estudiantes de FIU, una
que otra vez habia salido con ellos, pero mas que nada a Sports Bars.
Ah, bueno, vamos el fin de semana a algin bar de por ac4, jqué dices?
La idea le parecio super. ;El sabado? Si, vale, el sabado esta chévere.
[Te voy llamando para coordinar entre mafana y pasado? Si, claro que
si, y mds bien ya me voy yendo que ando retrasada. Ah, bueno, yo me
VOy organizar, que tengo varias cosas que hacer y quiero aprovechar el

dia. Dale pues. Cuidate. Chaito, Martin.

El resto del dia no pude hacer nada, la resaca me aniquilo. Me
quedé tirado en la cama; cuando me dio hambre llamé a Dominos,
pedi el especial de dos pizzas de pepperoni medianas, una fue
mi almuerzo y otra mi comida. En la noche escribi un text a Mar

preguntando cémo le habia ido en su examen. Creia que bien, estaba
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en Starbucks estudiando para otro mas que tenia al dia siguiente.

Bueno, no te fastidio entonces, hablamos el sabado.

En Pegasus, Machito dijo que al dia anterior habia ido a
buscarme una “chamita” bien guapetona. Le comenté que se trataba
de una amiga que venia a devolver algo. {Cofio! Clase de amiguita
tienes. ;Bueno, y aparte de eso, alguna otra novedad ayer? Nada, todo

igual.

El dia estuvo lento, asi que aproveché para leer y mandar
algunos e-mails que tenia pendientes. Al terminar la tarde, Machito
preguntd si queria ir esa noche al poker. Le dije que estaba loco,
necesitaba unos dias para reponerme. Y le pregunté por su amigo
Kimbombo, que seguro debié haber terminado peor. Ese socio se
cafeteaba a primera hora y quedaba como new, dijo Machito, no
cogia lucha por nada, desde Cuba era igual. Ellos eran compadres, del
mismo pueblo, San Nicolas de Bari. Y el otro socio, el flaco Roman
del que hablé Kimbombo, el que se tiré al mar, también, los tres
trabajaban juntos en el policlinico del pueblo. Eran los tres pa arriba
y pa abajo. El pobre Roman, cono, se desesperd a mitad de camino,
tenia su hijita en Cuba, se quiso devolver, pero sabe Dios donde
habrian estado. Uno se lanza en la balsa y rema y rema y se deja llevar.
El flaco estaba con que se devolvia y se devolvia, y ellos no lo dejaban,
pero en una de esas se descuidaron, se avento y se hundio para que no
lo vieran. La marea los siguio jalando y cuando el flaco sacé la cabeza
ya estaba varios metros lejos. Le gritaron para que volviera, pero nada,

hasta que lo perdieron de vista.
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—Puta madre, Machito, qué jodido.

—Oye, animate para el poker, ponte pa eso.
—No, Machito, hoy no.

—Te lo pierdes.

El sabado llegué a El Mirador a las nueve de la noche. Mar salio
vestida de jean, camisa Lacoste blanca, Converse también blancas, todo

le combinaba perfecto.
—Hola, Martin, ;qué mas!
—Bien, jy ta?
—Bien, también.
—;Donde vamos a ir?

Le pregunté si le gustaba el rock en espafiol de los ochenta y me
dijo que si. En la Washington habia un bar, el Al Capone, de ese estilo

de musica, en el que a veces tocaban bandas en vivo.

En el camino, Mar me conto que su pap4, hacia un par de afios,
habia decidido mandarla a Miami porque en su pais las cosas estaban
imposibles con Chavez. El sefior trabajaba en el Banco Mercantil, el
gobierno la tenia agarrada contra los banqueros. Los planes de Mar eran
terminar de estudiar, buscar trabajo en Miami y no volver a Venezuela,
ni hablar. Acababa la carrera en un par de meses y buscaba algo. Ya

habia empezado, pero hasta el momento nada.
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A la altura del cruce de Espanola Way y Washington, le dije
que esa esquina era la culpable de que me hubiera puesto a leer tanto
sobre Miami. Hacia unos meses en ese lugar hubo una redada de
inmigracion y la policia. La esquina se estaba llenando de putas y
drug dealers. Levantaron con todo lo que pudieron. Buscando en
Google informacion y noticias al respecto, llegué hasta el Miami Riot

y me llamo¢ la atencion.
—Ese de alla es el bar.

No tocaba ninguna banda esa noche, pero la musica estaba
buena. Nos sentamos en la barra; ella pidi¢ una Corona al gringo con
gorrita de los Red Sox que atendia y yo una Heineken. Al extremo
de la barra vi a Cabalito, uno de los jugadores de poker del Zekes;
nos saludamos de lejos. Después de servir las cervezas, el gringo de la
barra se fue a conversar con él. Mar se habia quedado mirando a la
pared de atras del tabladillo, donde descansaban la bateria, la guitarra
y el microfono, la caricatura de Al Capone de tamafo gigante. Ese era
otro de nuestros vecinitos. Le encantaba el Clay Hotel, en Espafiola

Way, para hacer sus apuestas ilicitas.
—No tenia ni idea, Martin.
—Para que veas, en esta zona ha habido de todo.

Cuando yo iba por la quinta cerveza y ella por la tercera, dijo

que si tomaba una mds, vomitaba, tanta cerveza le caia mal.

Pedi la cuenta.
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Afuera salpicaba la llovizna; a un par de cuadras de haber
dejado el Al Capone, se hizo mas intensa. Apuramos el paso. En El
Mirador apenas nos despedimos, ya la lluvia era una masa espesa
de agua que banaba las aceras, las palmeras, los techos de los autos
alineados al borde de la acera. Marcame al llegar, escuché a mis

espaldas, cuando ya habia corrido unos metros.

Mar estaba acostada cuando le marqué, solo esperaba mi
llamada para dormir. Queria saber si habia llegado bien. Bien
mojado, dije, y se rio. La habia pasado lindo. Yo le dije que ella
era una excelente compania. Nos quedamos callados. ;Qué planes
para manana! Nada, dijo, ninguno. Hay que vernos un rato, qué
dices. Vale, me parece, ;quieres venir a mi casa a almorzar! Claro
que si, jcomo a qué hora! Como a medio dia mas o menos, voy a
cocinar algo. Todos los domingos cocino. ;Ah, si? Si, me encanta
cocinar. Ah, mira, en eso yo si soy un animal. Ay, Martin, tu si eres
gafo. ;Gafo! Tonto, pues. Si, bastante. Bueno, Martin, ya me voy
a dormir, manana te espero. Ok, nos vemos. Antes de lavarme los

dientes y alistarme para dormir, puse Frederick en You Tube.

Mar vivia en un one bedroom, el 902, de suelo, paredes y
techo blancos. Como tnico mueble —al centro de lo que seria la
sala o quizas el comedor— tenia una mesa también blanca donde
estaban sus libros desordenados. Mas all4, cojines azules dispersos.
Mar cocinaba ravioles, y mientras hervian en la olla, me llevé al
balcon. El Mirador era uno de los edificios color aguamarina que
encerraban el océano liso de Biscayne Bay, y se veian desde el puente

Mac Arthur cuando uno llegaba a Miami Beach. Del otro lado se
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levantaban las casotas de Star Island, resguardadas por palmeras y

yates.
—;Ves esa casa de all4, Martin?
—;Cudl, la de puentecito hacia el muelle?
—No, la de al lado, la de mal gusto.
—Si.

—Es de los Estefan, varias veces los he visto. A cada rato
almuerzan ahi, en la terraza. Debe ser horrible pagar millones de
dolares por una casa tan expuesta al publico, hasta botecitos turisticos

pasan a chismosearlos y tomarles fotos.

Faltaba poco para que la pasta estuviera lista. Mar dijo que
pusiera musica y me acomodara por ahi, en los cojines. ;Tienes el
CD de Patti Smith por aca! Si, puesto. ;Qué numero es Frederick?
La nueve. Martin, a ti si que te gusta burda esa cancion. Claro, muy
buena, es un clasico, hacia tiempo no la escuchaba, desde Lima, hasta
que me subi a tu auto. A mi me encanta Patti Smith, siempre la he

escuchado, desde la secundaria.
—;Qué quieres tomar?
—;Qué tienes?
—Coca normal y Coca Zero.

—Normal, por fa.
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—;Acomodo la mesa?

—Mejor en los cojines, deja el pocote de libros ahi, nomas,

si no me desordeno sola.

Estaba riquisima la comida. Que no sea exagerado, dijo Mar,
cualquiera podia tirar un paquete de ravioles en agua hirviendo.
Moriamos de hambre, no hablamos, en menos de diez minutos los
platos estuvieron vacios. Ahi hay un poquito mas, ;quieres! No, asi

estd bien, gracias. ;Quieres café! Bueno, café si.

La acompané a la cocina llevando los platos y vasos sucios.
;Donde los dejo? En el dishwasher, please. Me agaché a meter los
platos, y al levantarme, Mar estaba detrds de mi con la cafetera, y
pidio que le diera un permisito para enchufarla. Y ahi, junto a la
cafetera, antes que la encendiera, busqué sus labios y los encontré.
Nos dejamos llevar por el impulso, por nuestras manos, fuimos
cediendo el uno al otro. Sin dejar de besarnos, llegamos a los

cojines.

Unos minutos después me desvaneci sobre ella, hasta que
nuestras respiraciones fueron recuperando su ritmo mientras me

acariciaba la cabeza.

Pasamos el resto de la tarde en esos cojines, desparramados,
comiendo helado Haagen Dazs de vainilla, conversando de su
proyecto de fin de semestre, escuchando todo el Live at Montreaux
de Patti Smith. Ahi no canta Frederick, reclamé. Mejor, para que

no te aburras. A las seis dije que me tenia que ir, queria acostarme
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temprano. Debia madrugar para abrir Pegasus, los lunes abriamos

mds temprano, esperabamos a UPS.

Desde entonces empecé a ir a El Mirador por las tardes, al salir
de Pegasus. Mar investigaba y escribia para su proyecto, estaba en las
ultimas semanas de clase. Yo llegaba, ella hacia un break, prepardbamos
café. ;Qué tal la agencia! Ahi, igual, lo mismo, jy tu avanzaste! Si,
burda, el libro de T.D. Allman es arrechisimo, ademas he encontrado
otro muy bueno, en espainol, de un periodista argentino, Herndn
Iglesias. Anda, ;si? Si se llama Miami: turistas, colonos y aventureros en la

ultima frontera de América Latina.

Los fines de semana ibamos a las noches de rock latino del
Al Capone o al Zekes o a algun bar de la Lincoln, la Washington o
Espafiola. Mar estaba encantada con conocer South Beach: decia que
cada vez entendia mas por qué yo estaba fascinado con la ciudad. Los
domingos cocindbamos pastas. Algunas veces las hice yo. Era solo
tirar un paquete de pasta en un poco de agua, que no fuera flojo,
decia Mar. Segtin Machito me habia enamorado, un fijo menos para el
poker. No sabia lo que me estaba perdiendo, tremendos campeonatos

se estaban armando.

A Mar le fue muy bien con el essay de Miami Riot. Un tema
totalmente novedoso, muy interesante, dijo Professor Cruz, y le puso
una A. {Tenemos que celebrar, Martin! Propuse irnos de bares, tomar
un mojito en cada bar que viéramos en nuestro camino por Espanola,
Washington y Lincoln. Le parecié genial, era lo minimo por acabar

la carrera y sacar un A en el essay. Entramos en nueve o diez bares,
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no recuerdo bien. El ultimo fue uno de Espanola. No podia mas, dijo
Mar, no podia ni caminar, que por favor nos fuéramos en taxi. En su
casa puse Frederick, la cantamos dando gritos. La volvi a poner, la

bailamos, nos besamos, nos desvestimos.

Un jueves, en uno de mis dias libres, sentados en las rocas
frente al mar del parque Smith and Wollensky, Mar dijo que estaba
pensando regresarse a Venezuela. Habia terminado la carrera hacia
mas o menos dos meses y no encontraba trabajo. Su visa de estudiante
expiraria pronto y no queria quedarse indocumentada. Su pap4 le
habia dicho que regresara, ¢l la acomodaba en algo por alla. Ademas
estaba por vencer el contrato de alquiler en El Mirador, y asi, en esas
condiciones, ni hablar de renovarlo. Entiendo, nada mas dije, con

la mirada perdida en el cielo rojizo del horizonte.
Al poco rato cada uno estaba en su casa.

Pasaron varios dias en los que no nos comunicamos, varias
semanas. Machito me animaba, las jevas son asi, compadre, hay que
verlo por el lado positivo, ya recuperamos un fijo para las noches
de poker. Aparte de Cabalito, Kimbombo, él y Carmona, ya eran
varios los que se juntaban en el Zekes. Y se habian establecido como
dias para jugar los martes y jueves a las diez. Eran dos mesas, se iban

eliminando jugadores hasta que quedaba todo en una sola mesa.

Y asi que volvi a ser uno de “los fijos”. Generalmente
Kimbombo y yo éramos los primeros en ser eliminados. Nos

sentabamos en la barra y pediamos Heineken.
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—Qué vola, acere

—Todo bien, Kimbombo, ;ti como vas?

— ()

El hielo entre Mar y yo se rompi6é con una llamada que
me hizo Mar a la agencia. Queria verme después del trabajo, en el

Starbucks. Ok, ahi nos vemos.

Llegué al Starbucks a eso de las siete y ahi estaba ella.
Preguntd como estaba y le respondi que bien, extrafidndola, pero
bien. Me agarré la mano, dijo que no habia habido un solo dia
que no se hubiera acordado de mi. La miré, pero no dije nada. Ya,
ya se regresaba a Venezuela. El taxi pasaria a buscarla en un par de
horas por El Mirador para llevarla al aeropuerto. Sus ojos estaban
humedos. Sacé del bolso el CD de Patti Smith y me lo dio, nunca
te olvides de la nueve, dijo, y me dio un beso en la frente. Cuidate

mucho, Martin. Busqué sus labios pero no los encontré.

Me quedé observando a Mar desde el ventanal mientras se
confundia entre la gente que iba y venia por la West hasta que entrd

en El Mirador y la perdi de vista.

Pregunté la hora, eran recién las ocho, compré un tall
blonde y me desparramé en el mismo sillén donde estaba sentado la
primera vez que la vi. Todos se iban de Miami, puta madre. Todos,
por alguna u otra razén, se largaban de la ciudad. ;Cuiando me

tocaria!



Estados Hispanos de América

Mi teléfono vibrd en el bolsillo, tenia un text de Mar que
decia que me cuidara mucho, y otro de Machito, para que confirme
si iba al poker de las diez, si seguia siendo un fijo o ya me habian

perdido otra vez.

A Mar le respondi que ella también, y a Machito que si,

seguia siendo un fijo.
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Acontecié en miércoles, la iluminacion que aqui se cuenta. Los
martes Pedro era El Corazén y rompia hocicos. Peso ligero, rudo.
Maiscara roja y pintado en el pecho lampifio un estallido rojo vy
triangular. Aplicaba la Quebradora a Caballo hasta que las manitas
de los técnicos se aflojaban y El Corazon pedia Cuéntale réfere. No
importaba que no contara, o que contara rapido, el resultado es
nomas la ceremonia. Lo que importaba era la adrenalina y las luces,
el griterio convulso en las butacas, la batalla de lépera elegancia que
cada noche de martes le dispensaba tratamiento de idolo. Los martes

salia a la noche desbordado de esplendor.

Marina lo desfogaba después en un motel y cuando El
Corazon la conducia de vuelta la realidad le manchaba el lustre: la
casita de una sola pieza, el padre de Marina abotagado de charanday
tevé, la mueca sumisa en los labios de quien se sabe miserable y rumia
cémo salir sin atreverse a hacerlo. Entonces comenzaba El Corazon a
ser Pedro de nuevo. Y al dia siguiente, en la obra, acarreando tambos
de cemento y encimando ladrillos, era definitivamente Pedro y estaba

encabronado.

Vio al policia ese miércoles entrar a la bodega, empujando

a una sirvientita del rumbo. Era tarde y Pedro el ultimo en irse.
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Escuché que ella le decia: “No, Poli, ya no, quedamos que la pasada
era la ultima”, y Pedro se asomo por la puerta entreabierta y vio cémo
el cerdo le metia mano, ella lloraba quedito y se agarraba la falda,
¢l decia Quedamos madres, gorda, dijimos penultima, jaja, o qué
;/quieres que vaya y le cuente a tu novio! andale, que te gusta, al cabo
que esta va a ser la ultima ora si, ;Me promete Poli! jdespués de esta
ya me va a dejar?, Si, gorda, luego platicamos, orita aflojas. Ella se dio
media vuelta y empezo a desvestirse, despacio y sin ganas. Entonces
Pedro metio los brazos, le tapé la boca al policia y le puso un candado
en el cuello. Apretd. Apretd como nunca lo habia hecho en el ring,
no solo porque a sus colegas los cuidaba, sino porque sentia emerger
una rabia incandescente, porque entendid que este cerdo lo habia
ofendido, aunque no supiera de su existencia; aunque nunca lo
hubiese mirado, acababa de insultarlo, a ¢l, a su familia, a sus amigos,
a todos los suyos. Lo apreto sin dejarlo emitir ni un sollozo, hasta
que lo sintio flojito y lo depositd en el suelo. Cuando la muchacha,
ya desnuda, se dio media vuelta, alcanzé a mirar una sombra que se

evadia, y no grito.

Pedro avento el cadaver a un barranco y luego anduvo calle
tras calle, como un iluminado. Sentia los pulmones hartos, los brazos
ligeros; veia el mundo tras una nueva lente, como si antes todo fuera
borroso y de subito los hombres y las cosas estuvieran al alcance de
su mano. Repard en que sus llaves no sélo servian para representar
historias sobre el ring, sino para determinarlas en la vida real. Para
cuantas causas podia aplicar el Martinete, a qué cantidad de infames

les caeria bien una Tapatia brava. El era El Corazon. Y era fuerte.
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La vereda lo encaminé a lo de Marina. Entré sin tocar, la
condujo a la tnica habitacion y cerro la puerta. La desnudo, le lamio
la sal del cuerpo, y cuando la cargo, ella le abrazo la cintura con las
piernas, avidamente, para empujarlo dentro de si; mientras oian
como el viejo afuera se ponia de pie, se acercaba a la puerta y la tocaba
iMarina, Marina! ;Qué haces! Pero no le hacian caso porque también
Marina estaba descubriendo algo y se amaban como si estuvieran

solos en el mundo o fueran los duefios del mundo, como lo eran.

Yo soy El Corazén, dijo luego en los carifios dulces con
Marina, que no hizo preguntas. Sin esfuerzo le vinieron a la mente
una docena de nombres y anticipé como haria justicia. Tenia la cabeza

tan clara ahora.

Acech¢ la rutina del ingeniero de la obra con esperanza de
que, el sibado, no fuera a desilusionarlo. Y no lo hizo: el dia de raya
lo vio conspirar como siempre con el capataz para hurtarle a cada
albail una fraccion de la paga. Era la costumbre. Cada cual sabia
su sitio y por eso nadie se quejaba, ni rencor parecian albergar. Pero
El Corazén ya no se sometia. Se quedo, igual que cada quincena, a
disipar el sueldo en cerveza con los compas, pero no toda la tarde en
esta ocasion. Calcul6 que el ingeniero llegaba a su casa, que comia, que
hacia la siesta de rigor, que despertaba. Entonces Pedro se despidio, y

se atavio con la mdscara roja para ir a matar al ruin.

Todavia alcanzo el ingeniero a hacer dos preguntas de alarma
cuando lo vio, pero El Corazén lo prendié como a un trapo, lo doblo

hacia atras, le clavé una rodilla en la espalda al estilo del Cavernario
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Galindo, y cuando sintié que se quebraba atn lo exprimié un poco

mas para asegurarse.

Estuvo un rato sentado en un sofd del ingeniero antes de
marcharse. Ni se fijé que en la sala habia montén de aparatos costosos.
Solo se quedaba porque queria atesorar el momento, recordar en el
futuro esta sensacion de limpieza, este silencio. Algo asi debia sentir

el que termina de construir su propia casa.

En vez de la euforia de la primera ejecucién, ahora Pedro se
sintié relajado. Durmié mucho y bien. Luego fue a ver a Marina;
se amaron con paciencia mientras afuera ya corria la noticia. Debid
abrir la puerta de la calle el padre, porque escucharon a un vendedor
de vespertinos gritonear acerca de los dos cuerpos quebrados. Y los
que faltan, pensé Pedro. Y como si lo hubiese escuchado, aunque no
podia referirse a ello, Marina dijo: ;Por qué tardaste tanto! Mientras

se le arrimaba, tibiecita.

Y los que faltan: la Soco, esa vieja inmundicia, que presta
billete al ochenta por ciento y que vacia de muebles las vecindades;
y esos muchachitos de coche caro que nomas vienen a malear en la
colonia; y el tipo que le habia quitado el taller a su suegro, el pobre
infeliz, a ver si asi se le borra la cara de odio bajo la sonrisa humilde.

Una Tijera y un Cristo para cada uno.

Asomo la cabeza del cuarto de Marina cuando anochecia. El
suegro estaba, como siempre, sentado ante el televisor. Pero el televisor
estaba apagado y lo que el suegro miraba era a él, con una sonrisa

macabra, y Pedro supo que el hombre habia hecho algo terrible. Ya no
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se advertia sumisidn en sus gestos, aunque el odio seguia ahi. Pedro se

quedo de pie, mirandolo.

En esta casa el tnico que coge soy yo, dijo el hombre. Por
supuesto, pensd Pedro, que hasta ahora comprendia. Escucho el
escandalo fanfarron de las patrullas asaltando la calle. Carajo, qué
pronto iba a terminar esta lucha. Pero él debia haberlo sabido,
recordo: no se trata de ganar las tres caidas, sino de dar espectaculo.
Esas son las reglas. Y hay que obedecerlas, se resignd. Asio de un
manotazo al maldito que lo vendia y se dio tiempo para aplicar una

ultima desnucadora antes de que entraran a quitarle la mascara.
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Monica despierta tarde, luego del mediodia. Se sienta en la cama,
hace a un lado las sabanas con un pie diminuto y descalzo, y bosteza.
La habitacion huele a la madera antigua y a los abrigos guardados con
naftalina en el comodin. Se contempla en el espejo del tocador: la piel
blanca, los ojos pequenios, la faz de pémulos esculpidos a cuchillo. Se
acomoda el cabello con un peine automaticamente. Decide que ese

dia hara algo.
«Lo que sea», se anima, «ya cumpli dieciochon.

Entonces ve al hombre. De pie, entre las prendas del armario.
Tiene el craneo amplio, la piel oscura, los ojos dispuestos para
escudrifar movimientos. Viste un sobretodo largo, talar. Monica

arroja el peine, reprime su primera pulsion: pedir auxilio a gritos.

Sabe muy bien que nadie puede entrar a su cuarto. Ni se molesta en

girar.
—No existes —le dice al espejo.

Parpadea. «Estova a desaparecer». Y con los ojos violentamente
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abiertos lo contempla de nuevo. «{No quiero!». Sabe muy bien que

nadie puede entrar a su cuarto. Ni se molesta en girar.

El asiente inesperadamente y desaparece.

Cuando baja a desayunar se percata de que la sigue: camina a su lado.
Lo observa a través de las consolas que flanquean la escalera. Monica
acelera el paso, salta de un escalon a otro. En el descanso, espejos
opuestos lo reflejan sin pausa. El hombre se mantiene unos metros
detras, silencioso. Monica finge ignorarlo. Ojea unos periddicos
desperdigados en el sofa del salon y acomoda dos miniaturas de centro
de mesa. Quiere oler el aire fresco que viene del jardin; lo tnico capaz

de animarla. Y solo ahoga.

Se sienta en la cabecera de la mesa del comedor frente al espejo de tres
cuerpos. Una vez mas, el hombre la acecha con su mirada inquisitiva,
como una emanacién indeseable del suefio; se inclina sobre el respaldar,

los dedos largos y alineados sobre la cima del tallado de su silla.

—Qué eres! —le pregunta Monica.

El hombre mantiene el mutismo. Sola la mira, atento.

—;De donde vienes! —insiste, con la voz que se le parte. El

hombre habla con un sonido de vidrio crujiente:
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—De otro lado.

Ella se estremece por el tadido de la voz, pero opina para no

desmayarse:
—Pareces de un cuento de nifos.

El hombre no replica. Cuando la madre de Ménica trae la
comida, permanece inmdvil. Como intuye, su madre no lo ve. Da
cucharadas a la sopa, mientras el hombre continua detris, prendido

al respaldar.

Monica se desliza al desvan abandonado donde su madre acumula
artefactos inutiles. Es el corazon del polvo de la casa. «<Aqui no estan,
se sofoca. Al lado de la figura de yeso de una virgen, distingue un
espejo sucio de tocador. Monica lo limpia con las manos. Contempla

su perfil. Y ve al hombre mirandola.
No resiste. Siente el aliento convulso.
—;Por qué no te vas! —chilla entrecortada.

Su respiracion opaca el reflejo. El hombre solo se encoge de

hombros.

Monica contiene un grito. La hastia. Lo quiere hacer aficos
con la presion de sus dedos, pero no puede y lo golpea contra la
esquina de una aparador. Luego, se pone a llorar. Se hunde contra el

mueble, sin dejar de sentirse ahogada. Entonces percibe que la miran.
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Abre los ojos.

Incrédula, observa al hombre que se afianza, libre del limite
del vidrio, silencioso, sobre los travesaios del techo, en perfecta

posicién invertida, por completo libre del peso de los cuerpos.

Monica no es capaz de gritar. El espanto la inmoviliza.

Se escapa de él o eso pretende. En el laberinto de opciones, presiente
la necesidad de dejar la casa. Se mueve como un animal expulsado
de su cueva. Da tumbos entre los espinos enmaraiados del jardin:
le parecen garabatos en los que se lia con facilidad. «La alameda
no tiene paredes», se le ocurre. Encuentra el camino casi sin mirar.
Es un paseo inacabable, gris, de arboles moribundos y solemnes,
encajonado en calles que siguen la pendiente hacia el mar. Se come
a saltos las escalinatas. Busca que el esfuerzo fisico le impida percibir

sus pensamientos.

El hombre del espejo la sigue, caminando por las casas y los

balcones en perfecto paralelo al suelo.

Monica se rinde. Se apoya en un arbol. No sabe qué decir. Le
habla:

—En invierno vengo con Ton.

Esta segura de que no se va a librar de éL.
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—Yo estoy con Ton— contintia a tientas.

El le iguala el paso. Monica sabe que no avanza, no camina

hacia ninguna parte.
Balbucea sin objeto:
—Ton... es un apodo, jsabes...! Se llama Washington.

Mira al hombre que se detiene del mismo modo que
ella, el aspecto invariable. Intenta esbozar una sonrisa, aunque le

apetecellorar. O pedir auxilio.
—;No te parece feo... Washington? —dice Monica.
El asiente.
—Es horrible.
Monica suelta el aire, mira las casas, agita la cabeza.
—;Qué hacian? —pregunta él.
—Corriamos —recuerda—. Nos ibamos de aqui hasta la playa.
—Corramos —propone el hombre.

Lasorprende. No se puede imaginar esa palabra de camaraderia

y desafio en esa criatura. Asiente sin darse oportunidad de calcular.
—Ya pues—se rie—. jAhora!

Empieza air alameda abajo con todo lo que pueden sus piernas.
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El hombre da largos pasos sobre la s paredes, sobre las puertas y las
salientes de las ventanas. Monica se empieza a reir, como acostumbra,

de su propia agitacion.

Mira a su lado: solo alcanza a distinguir el sobretodo
convertido en una mancha de tela ondulante atravesado por las
luces del crepusculo, justo detras de ella. Y no la alcanza. Ve como
el hombre se abalanza, como se hunde en las aspas de su s manos
y el gesto desesperado, boquiabierto, de quien sabe, sin aviso,
que el piso se le acaba, que las casas y las paredes no siguen hasta
la playa , y se precipita de narices. El extrafo apenas puede asirse,
impotente, con gesto agonico de un poste, para no descalabrarse. La
mira, componiéndose el traje, y se encoge de hombros, visiblemente

incomodo.

Moénica no sabe qué hacer. «Qué bieny, chilla de alegria por
dentro. Se acerca aun jadeando al margen de la alameda. Le dice:

—Te gané.

El se encoge de hombros. Ella sonrie:

—Creo que me libraré de ti.

—;Cémo!

—No sé.

Ahora Monica se desentiende. Se acomoda el cabello. M ira a

otra parte.
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—Pero ya me das risa. Es el primer paso.
El niega con la cabeza, sin énfasis.

—El primer paso es que ya no sientes miedo.

—Ton se va en verano a la casa de playa de sus viejos —le cuenta
Monica—. Va con los gemelos y el grupo de Gabo.

En silencio, se han ido caminando junto al mar. Monica se
ha metido en una de las casonas desmanteladas que se extienden
por el malecén. Avanzan casi a oscuras por lo que debié ser un gran
recibidor. La luz del dia apenas penetra en haces polvorientos que

parecen tasajearlos.

—;Por qué no fuiste con tus amigos?
—No sé.

Se descubre incémoda. «Qué sé, maldicion? ;Qué importa?

/A quién le interesa’».
—Tal vez sea mi caracter.

Se percata de que el hombre ha adoptado una vez mas una

actitud ausente.

—No lo sabes, pero vendra un viento —dice él, tras una pausa
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que por primera vez Moénica no interpreta como un acoso—. Lo

esperan, pero no lo saben.

—Aqui no hay vientos— lo mira, con cierto desasosiego—. No

corre ni brisa.
—Vendra un viento.

Monica pestafiea, sin entender de lo que habla, pero la coge

un escalofrio:
—Yo solo espero que Ton vuelva.

—Es muy tarde —dice él, alzando los hombros con desdén—.

Tu ya te has ido.
—iYo estoy aqui! —protesta Monica, exasperandose.
El hombre solo anade:

—Andabas lejos. Si no, no me hubieras hallado. Ella calla.

Algunas tardes vuelven a correr. O él bromea que le ensefia a caminar
por las paredes. El hombre le tiende la mano, incitindola a subir,
aunque no hace el menor intento de bajarse. Y a Monica le asusta
imaginar en qué consiste caminar pendiendo de los pies. Ademas, no
puede colocar las zapatillas en el tapiz. Sabe que lo dafard y que su
madre se quejara con ella. A veces las disputas con el hombre llegan

al escandalo. Cuando su madre la oye, no entiende por qué tanta
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bulla. A Ménica no la frecuentan amigos. Pero, cuando se asoma al
cuarto, la sorprende conversando sola sobre la cama con el espejo o
con el techo. Prefiere no meterse porque las jovencitas tienen siempre

Sus cosas.

Ese mediodia de verano, el aire calienta, el cuarto de Ménica es un
hoyo de calor; descorre las sdbanas tibias con una pierna empiyamada.

Mira de inmediato al espejo.

—Hoy viene Ton —le dice, aun con suefo, y sonrie— Habra

una reunioén en la casa de los gemelos.
El hombre hace un ademan:
—Has puesto cara de esperanza.
—;Como es eso!

Monica se ha habituado a sus comentarios, a las insinuaciones

que conducen a nuevos asedios, 0 a un miedo atdvico que detesta.

—Es el rostro sonriente —dice el hombre—. Desperdicias tus

esperanzas y no te van a sobrar.

Un escalofrio le estremece la columna. Ménica abraza una
almohada. No replica. Se pregunta por qué él parece solazarse

formulando esas frases, y ella, estipida , las tolera. Pero jacaso no es
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ella, por eso mismo, culpable de su molestia? No hace lo que piensa:

“Si me molesta, debo echarlo”.
En cambio, le pregunta, con la mirada humeda:
—;Eres mi amigo?
El no contesta.

Monica se enfurece. Estupida. Su compafifa es una farsa.
En verdad, ¢l no existe: es un pedazo de vidrio. Entonces, ;por qué
no actuar con cordura’, jpor qué no rechazar esa alucinacion que la

atemoriza y fastidia’
Pero se limita a murmurar, afligida:
—Si eres mi amigo, no deberias ser cruel.
El hombre solo la contempla despacio:
—Si no fuera cruel, estaria mintiendo.

Se queda muda. Intenta pronunciar unas palabras, pero

quiere llorar. Antes de que haga una cosa o la otra, ¢l se adelanta:
—;Me vas a invitar a tu fiesta!

Entonces, ella patalea mientras la risa la vence y le dan ganas

de saltar a abrazarlo.
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Las parejas bailan muy lento. El aire hiede a cigarro y a licor. Los
golpes del piano al que sigue una escalada de silencios imponen una
melodia difusa. Se suceden simulaciones de chillidos humanos a los
que corta una trompeta en sordina. Los Cadillacs tocan jazz en el pick
up de los gemelos. Ménica experimenta a la vez el alcohol, la melodia,

las apariciones inesperadas de los instrumentos.

Se ajusta con un movimiento elastico a los del cuerpo de Ton.
Giran imperceptiblemente por el area en penumbra con otras parejas.
Un contrabajo licua unas notas. Estoy sonando que llega mi muerte,
canta Vicentico, estoy sonando que veo la suerte. Los golpes de tarola
cierran los versos y el cencerro marca los tiempos como si fuese un
vahido. Cuelgan guirnaldas de luz en la noche y hacen fiesta en toda
la calle. Monica baila. Yo me despido que me lleva la muerte... ellos

me abrazan y me dan buena suerte...

Sin aviso, el doble bombo, el procesador de efectos, perseguido
por redobles de tambor a la carga. Entonces, una marea de cuerpos
coge impulso en la penumbra, evoluciona en orbitas y amagos de

colisiones cada vez mas veloces. Una voz distorsionada brama: La

Santa se sond con llagas, con llagas. Lejos de la carne, torturada

lloré... jsu vision premonitoria!

Monica evade por un instante los bultos frenéticos. Pero
luego se lanza encima, trazando con destreza su propia trayectoria de
colisiones. Pierde el paso en absoluta confusion de la oscuridad. El

espacio es un hormiguero de brincos y encontronazos.
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Monica aparta a Ton en un respiro. Conversan con la musica disuelta.

Permanecen sumidos en una contemplacion laxa del humo.
—Estas raro —le dice. Le pasa un trago.

—Tu eres la rara —replica Ton—. Pero ya arreglaremos mas tarde.
Sonrie. A Monica la agota la atmosfera turbia. La envuelve como una

banda elastica que le tapa la boca.

El humo se disipa. La bulla no acaba. Ménica descubre que esta sentada
frente a un espejo oval. Se examina trepada en ese sillon contra la pared,
la cara macilenta, las rodillas que le tocan el mentén. Por instantes, la

cubren los cuerpos de los bailarines. El hombre aparece ahi.
Posa los ojos sobre ella:
—Ves algo nuevo!
Monica entiende el juego de sentidos y se demora en contestar.
—A ti.

Sin embargo, sospecha que no es la tinica contestacion posible.

No quiere pensar mas.
—;Eres mi amigo!

Antes de que conteste, le extiende la mano, como en las peliculas
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de época se invita a bailar. El la mira un instante con suspicacia. Luego,

el vidrio oscila mientras su mano lo traspasa para coger los dedos de
Monica. Ella se estremece.

—;Por qué no caminas en el techo?! —pregunta, para evadir la

sensacion.
El no contesta.

«Si puedes», piensa ella, «pero si lo hicieras no estarias aqui

conmigon.

Gira al ritmo del hombre, que la conduce de una mano.

Muchos se rien al ver un baile que casi no toma en cuenta la musica.
—Como siempre, se paso de tragos —se rie Ton.

Monica baila con los ojos cerrados. Cuando los abre, descubre,
espantada, el especticulo que dan los gemelos Pedro y Manuel. Se
estan imitando. Los escruta un circulo bullicioso de ebrios que les
busca fallas. Los gemelos se copian en los movimientos mas infimos: la
flexién de un musculo del cuello, el movimiento lateral de una pupila,
la distancia en que un pie se desliza. Ménica mira al hombre. <Me pasa
lo mismo», piensa. «Sélo soy yo». Frunce el cefo y fuerza la mirada.
No lo ve. Quiere echarse a llorar. Ton la detiene en medio de los giros

desbocados.
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Monica y Ton caminan dando tumbos, de amanecida. Aun la orilla
del mar es el espejo espumoso de un cielo negro. Van envueltos por
el chasquido del oleaje. Se empujan. Ton le mordisquea el musculo
del cuello. Ella piensa en juegos de espejos. «Estupidez», se calma,
tumbada, hundiendo los pies en la arena. Finalmente, accede. Ton la
acaricia de a pocos. Mdnica percibe los gemidos que provienen de su

cuerpo que vibra y huele.

Cuando Ton la penetra en los movimientos estremecidos de sus
piernas en alto, Ménica se queda fija en la imagen de su rostro en los

anteojos que €l usa por moda.

El hombre destella en los reflejos de vidrio. Lo mira sin
curiosidad, pero sin salida. No puede seguir. Abandona su cuerpo y
sus movimientos bajo el peso de Ton, que sigue en su brega. Siente
que todo apesta, incluso ella misma. Se hunde, llora, gimoteando en

silencio.

Se detiene frente al espejo del cuarto. Solloza:
—No entiendo nada...

El hombre en el espejo la atiende sin inmutarse, en medio de
la oscuridad, de la habitacion. No distingue las facciones del hombre,

pero, como en un suefo, sabe que mueve los labios.
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—Vendr4 un viento.

Mobnica se exaspera.

—Yo no siento viento.

Tiene ganas de romper el espejo.
—iYo solo siento asco! jAsco de todo!

Lloriquea, mientras empalidece y crece su escalofrio.

«Una crisis de nervios, se entiende perfectamente», explica el médico.
«Con los antecedentes de Ménica es completamente normal». Ménica
oye voces disueltas tras el suefio. «Ya van tres dias, doctor», se queja su

madre y escucha sus sollozos. «Da gritos».

El frio del invierno se deshace. La luz diurna la despierta. Cuando
menos lo espera, una tarde luminosa, luego de un hoyo de penumbra.
Monica se mantiene quieta, observando el techo. Nada la motiva a

moverse.

La detiene una pazsin nombre. Ton viene, como de costumbre,

desde el dia que cayo en cama.

—Ya estoy mejorcita —le susurra y sonrie— Vamos a caminar.
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Entre los arboles de la alameda, el frio aun contintia. Extiende una
mano y se corta como papel crepé. Lo triza con un movimiento brusco
y se reconstituye al momento, como si no lo hubiera tocado. Pestafiea.
Ese no es su mundo. No el de antes. Tiene la impresion de adentrarse
en una falsificacion, en un escenario decora do por imagenes de casas

y de arboles de pacotilla.
—El aire parece hilos —susurra. Ton le sonrie.

No entiende. «Hay una diferencia entre nosotros». Ménica lo

percibe al mismo tiempo que lo piensa. «<Ahora todo es simbolo.
La vence la melancolia de su hallazgo. «No lo sabes».

Apenas la observa ensimismarse, Ton empieza a juguetear
con ronroneos. Moénica le devuelve las caricias porque la sensacién la
reconcentra en si misma. Siente sus manos auscultandole los lados, la

fijan en la evidencia de su cuerpo.

La alza del piso y la besa. Como siempre cuando no sabe como
seguir, Ton la rodea con un brazo por la cintura y con otro la coge de
las piernas, alzandolas en horizontal. Pero esta vez Ménica no entiende
el movimiento hasta cuando la suelta de la cintura y la iza de golpe de

los tobillos. La sensacion de los ojos contra el suelo la ahoga vy la eriza.

—iB4jame, bajame! —aulla, con el estdbmago en la boca,

cabeceando contra el aire.

Desconcertado, Ton la devuelve al suelo, tan velozmente como

puede.
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Monica boquea, encogida contra si. Se sienta con lentitud. Ton

la abraza. Sélo tras un minuto, entiende con los ojos muy abiertos.

—Lo sé¢ —encara al hombre—. Quieres dafarme. jQuieres que

todo lo piense y apeste!
El hombre niega con la cabeza:
—No hago nada.

—iYo no tengo pestilencia en mi! {Me estas manipulando para

que vea como tu!

—;Como veo yo! —replica el hombre. Aparece en el cielo raso,

de cabeza, y avanza por el cuarto sin moverse.
—Ves ruina, podredumbre.

Queda frente a ella. Ménica experimenta desasosiego. Es un
matiz que no puede nombrar, pero que la turba y la hace sentirse

estupida.

—EI espacio luce distinto —dice ¢él—. El hilo conduce a un

marafa con nudos y cabos que agita el viento que nadie ve.

Monica piensa en los objetos desperdigados en la oscuridad
del cuarto. Parece papel crepé, pero ahora siente los hilos. Si se toma
un cabo jamas se acaba. Desde el verano los tiene todos adentro,

como respiracién. Esos hilos la desesperan. Hilan sus sesos, sus
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sentimientos, su reflejo tembloroso en el espejo. «Es el abismo de
las cosas del mundo». Son tramas enmaranadas y cuelgan de sus
nudos Unicamente cadaveres palidos que se balancean. Ha mirado
veloz hacia atras y es el tejido de su pasado: el laberinto de si misma,

camino de vuelta a casa, en el ahogo.

—iNo lo aguanto! —balbucea. Gira la cabeza alrededor, jadea —.

iLo veo... todos estdin muertos! {Ton, los hilos...!

De espaldas al hombre, no puede ver cémo él extiende una mano

hacia ella con desconsuelo. Sin embargo, continta chirriando, vitreo:

—Si, estdn muertos. Ahora y cuando el viento venga. Ni yo sé
cuando ocurrird. Pero sé que lo veo. Sé que es pronto. Las casas se elevaran
por los aires. El mar serd la tromba que todos han visto en sus suefos.
Serd una manana de otono. Serdn, primero, decenas de cadaveres. Ton

esta entre ellos. Fijate en el hilo del espejo...

La marafa del aire se enfria a una escena de puerto. Delgadas

siluetas de oropel se atropellan en el viento. La figura con el perfil de

Ton se confunde entre otras que se juntan en la intemperie del

muelle.

Y es él mismo, desnudo, desmadejado, en una hilera de muertos.
No tiene la mitad del craneo, el estémago abierto y los hilos que se
mueven sobre sus intestinos son pequefos gusanos blanquisimos. Huele

la putrefaccion.
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—Ves el viento —explica el hombre.
—iNo te quiero ver! —murmura Monica, boquea—. jLargate!...
i;Entiendes!!... No mis...!

El hombre obedece. Se hunde en una habitacién que no es la

de Monica, aunque sea la misma y ambos lo sepan.

Luego de medianoche, Ménica sigue despierta en la semipenumbra.

Se contempla en el espejo.
— Estés ahi?

Se lanza a tocar el cristal. Comprueba que no hay nadie

dentro.

—Mejor.

Amanece. No ha dormido. Ménica busca respirar en paz. El hombre
solo significa problemas. Los objetos no son extremos de hilos que
conducen a cadaveres. Pero su enfermedad y las imagenes siguen.
Y ahora suefna intrincadamente con él. Sale a pasear con Ton, pero
las caminatas solo asemejan una inmersién en agua tibia. «Esto es

placebo», piensa.

«Donde hay pazl», susurra. Pasan los dias. Confusamente,

sabe que su problema no es una respuesta. Percibe dentro de si
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misma una jungla de objetos reunido ante una pregunta. Desconoce

la pregunta, pero intuye la espesura de hilos, hambrienta.

Los dias se suceden de nuevo; respira agitada. De pie, en el

umbral de la entrada, se mira en la consola del recibidor.

«Cémo te llamas», pregunta al vidrio del espejo. Luego se hurga

despacio en sus facciones. Descubre en sus ojos su incertidumbre, su
alarma.

No esta. El pensamiento la entristece, pero de inmediato se
enoja. Sube a su habitacion. No suefia con hileras de muertos. Suefa
con ¢él en habitaciones enormes, borroneadas por la oscuridad de su
suefio, donde hablan sin pausa. Giran, como si bailaran. El dice: «La

soledad no es estar lejos de todos, sino de una sola personan.

Llega la noche y vuelve a sonar. Es con una habitacion de su casa.
Contiene el climax de la fiesta de los gemelos: los saltos, el vértigo,
los gritos, las maranas de cabellos y ropas. Monica camina entre ellos
con una seguridad que carece en la vigilia. El debe estar ahi. Pero la
violencia es desmesurada: hay rostros deshechos a golpes, fugas de
multitudes despavoridas, disparos a las cabezas. A ella también la
derriban de un golpe en la cabeza y grita. Gimotea. Trata de contener
la sangre que la ciega con la mano, pero son hilos rojos. Debe llegar
a él. Esta vez si lo hard. Y los que bailan saltan en estampida. Pero no

la tocan. El hombre la espera al centro. Inmévil. Se adelanta hacia é1.
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«Te quiero», piensa Monica. Pero no lo dice.

—;Quién eres! —pregunta.

—Me llaman Miguel —contesta ¢l—. Me mandan antes del fin.
No entiende, pero continta:

—;Quién soy?

El responde contemplandola:

—Tu eres de quien habla la cancién.

Ella escucha, abriéndose paso entre el sueno, la voz

distorsionada que agita los cuerpos.

iLa Santa se soni¢ con llagas, con llagas! Lejos de la carne,

torturada lloro... jsu vision premonitoria!

Entonces se mira las manos. Ve las llagas. Todo cobra sentido:

su asco, sus premoniciones, ese sueno.

El hombre le limpia la sangre del rostro, le acomoda los hilos
de cabello con los dedos. Ella sélo acorta distancias. Lo besa. Le
hunde la lengua, juguetea con la de él. Hay un silencio que quiebra,
como un grito, como miles de gritos. Abre los ojos. Despierta. Mira el

espejo vacio, la habitacion a oscuras.
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—;Como la ha visto! —pregunta el médico.
—Mucho mejor —replica su madre.

—Es lo normal —explica ¢l—. Estos casos tienden a estabilizarse.

Avanzan por el corredor. Ella da unos toquidos en la puerta y entran.

No esperan respuesta. Cuando la ven, Ménica ha puesto un
pie en la pared. Boquiabiertos, ven cémo sube el otro. En perfecta
perpendicular, trepa paso tras paso sobre el papel tapiz hasta estacarse

de cabeza en el cielo raso.

Observa el mar a través de la ventana, como quien busca

barcos.
—Vendra un viento —dice.

Ni su madre ni el médico se atreven en ese instante a negarlo.

A Marco Garcia Falcon
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